প্রথম অধ্যায়: যুগল জন্ম

হল বৎসরের ছয় নম্বর মাসের শেষ প্রান্তে, উত্তরের জমি কনকনে ঠান্ডায় জমে আছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে তুলোর মতো বরফ, স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ, মাটিতে পড়ামাত্রই জমে যাচ্ছে।

যুদ্ধবিধ্বস্ত জলের শহর, শহরের অর্ধেকটাই ধ্বংসস্তূপে পরিণত, কেবল বিশ হাজার ঘরবাড়ি কোনোরকমে টিকে আছে, মানুষের কোলাহল কমে গিয়েছে, ফলে শীতটা এ বছর আরও বেশি কষ্টের।

জিনআন সড়কে চেন পরিবারের একটি বাড়ি আছে, তারা কয়েকটি পতিতালয় আর জুয়ার ঘর চালায়, এই শহরে তারা বেশ স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাচ্ছে। বাড়ির কয়েকজন দাস ছেলের পাশে বসে উনুন আগুন পোহাচ্ছে, চোঁখ আধবোজা করে জানালা দিয়ে বরফ পড়ার দৃশ্য দেখে গল্প জুড়ে দিয়েছে।

"আমার তো মনে হয়, এই বরফও নিশ্চয়ই উত্তর দেশের দখলদারির চিহ্ন।"

"উত্তর ছাড়া আর কার পক্ষেই বা সম্ভব? দক্ষিণ মাস দেশের লোকজন যখন সীমান্ত ছেড়ে নদী মেঘের ফটকে গিয়ে ঢুকে পড়ল, তখন থেকেই আমাদের এই অঞ্চলটা পুরোপুরি উত্তর দেশের দখলে চলে গেছে।"

এখনকার বিশ্ব চতুর্ভাগে বিভক্ত—উত্তরে উত্তর দেশ, দক্ষিণে দক্ষিণ মাস, পূর্বে পূর্ব লিং, পশ্চিমে পশ্চিম কিং। তার মধ্যে দক্ষিণ মাস চার দেশের কেন্দ্রে অবস্থিত, যাতায়াতের সুবিধা, উর্বর জমি—বাকি তিন দেশ চাতুর্যপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

এই চার দেশের বাইরে ছোট ছোট আরও কিছু দেশ আছে, যারা বড় দেশের আশ্রয়ে বেঁচে থাকে, অনেক সময় এই অস্থির যুগে তারা কাল ইতিহাসের পাতায় মিশে যায়, কেউ তাদের মনে রাখে না।

রাজনীতির অস্থিরতা—এটাই কারও কৃতিত্ব অর্জনের সুযোগ। দাস ছেলেরা দেশের নানা কথা বলে স্বপ্নে মশগুল।

এক ছোট্ট মেয়ে, হাতে পানির বালতি নিয়ে উনুন ঘরে যায়, পানি গরম করে আবার উপরে নিয়ে যায়, অতিথিদের ব্যবহারের জন্য।

তার বয়স বড়জোর আট-নয় বছর, এমন শীতে গায়ে কেবল একটি পাতলা পোশাক, দুই হাত বরফে নীল হয়ে গেছে, কিন্তু সে যেন কিছুই টের পাচ্ছে না, যান্ত্রিকভাবে কাজ করে চলেছে।

বালতির পানি ফেলে দিয়ে সে বেশিক্ষণ সেখানে থাকে না, সরাসরি উনুন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

কারণ সে জানে, একটু আরামের আশায় সময় নষ্ট করা বিপদ ডেকে আনে, হঠাৎ ঠান্ডা-গরমে শরীরে ফোসকা পড়ে, সর্দি-জ্বর বেড়ে যায়।

হঠাৎ, উঠোনে ভেসে এল হৃদয়বিদারক চিৎকার।

"তুই এত সাহসী হয়ে গেছিস, অতিথিদের জিনিস চুরি করেছিস! কথা বল! হারামজাদা!"

লাঠির বাড়ি বৃষ্টির মতো পড়ছে এক শিশুর মাথা আর দেহে, থেমে থেমে শব্দ হচ্ছে।

পিটুনির শিকার শিশুটিকে দেখে মেয়েটির মৃতের মতো নিস্তেজ চোখে হঠাৎ উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ে, সে হুড়মুড়িয়ে ছুটে যায়, ছোট শরীরে অবিশ্বাস্য শক্তি নিয়ে বুড়ি দাসীটিকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়।

"চেন ফেংহে, এই মরার মেয়ে—" মেয়েটির হিংস্র চোখের দৃষ্টি দেখে বুড়ি দাসীর মুখে এক মুহূর্তের ভয় ফুটে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে উঠল: "বাঁচাও, খুন করছে!"

তীব্র চিৎকারে উনুন ঘরের দাস ছেলেরা ছুটে আসে। চেন ফেংহে নামের মেয়েটি কিছু বোঝার আগেই মাথায় এক প্রচণ্ড লাঠি পড়ে, সে সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যায়।

কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না, চেন ফেংহে ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পায়, পরিচিত গুমোট ঘরের সাজ দেখে বুঝতে পারে সে আবার ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে কাঠঘরে বন্দি হয়েছে।

এই ভঙ্গিটা খুব কষ্টদায়ক, সে একটু নড়েচড়ে আরাম খুঁজতে চায়, কিন্তু মাথায় তীব্র যন্ত্রণা; হঠাৎ শীতল শ্বাস ফেলে।

দরজার বাইরে কারও উপস্থিতি টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেউ জোরে দরজা ঠকঠকায়, ডাকে, "দিদি? তুমি কি জেগে উঠেছ?"

চেন ফেংহে ধীরে ধীরে বলে, মুখ কুঁচকে, "হুয়াইজিন, আমি জেগে উঠেছি, তুমি কেমন আছ?"

"দিদি, আমি ঠিক আছি," বাইরে চেন হুয়াইজিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, দরজায় হেলান দিয়ে বসে পড়ে, "আজকের ঘটনাটা তোমার ওপর চাপিয়ে দিলাম, কিন্তু সত্যিই আমি কিছু চুরি করিনি।"

"আমি তো জানিই, মামা সংসার দেখেন না, মামী আমাদের সহ্য করতে পারেন না, সেই ওয়াং বুড়ি মামী থেকে নির্দেশ পেয়ে ইচ্ছা করেই ঝামেলা করছিলো।"

অনেকক্ষণ চিন্তা করে চেন ফেংহে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সিদ্ধান্ত জানায়, "হুয়াইজিন, আমি চেন পরিবার থেকে পালিয়ে যাবো।"

চেন হুয়াইজিন কিছুটা ইতস্তত, "মামী আমাদের ভালো না হলেও, অন্তত একবেলা খাবার তো দেয়..."

এমন উত্তর আসবে জানতই সে।

চেন ফেংহে চোখ বন্ধ করে, আর কিছু বলার ইচ্ছা করে না, "হুয়াইজিন, তুমি যা-ই করো, আমি কিন্তু যেতেই হবো। এখানে থাকলে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নেই।"

"...আমি তোমার কথাই শুনব, কিন্তু তুমি তো কাঠঘরে বন্দি, আমরা পালাবো কিভাবে?"

"এখন আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও, তুমি আগে কিছু জিনিস গুছিয়ে রাখো।"

চেন হুয়াইজিন নির্দেশ পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যায়। চেন ফেংহে আর শক্তি পায় না, কোণে গুটিশুটি মেরে বসে জানালার ফাঁক দিয়ে ধূসর বরফের রাতের দিকে চেয়ে থাকে।

তার চেতনা আবার ঝাপসা হতে থাকে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে নানা স্মৃতি—মায়ের স্নেহময় হাত, মামীর কঠোর মুখ, শেষে সবই ঝাপসা হয়ে যায়।

ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।

এটাই চেন ফেংহের শেষ ভাবনা, কিন্তু সে জানে, এখানে ঘুমিয়ে পড়লে আর কোনোদিন জেগে উঠতে পারবে না।

সে চারপাশে হাতড়ে একটা পেরেকের মাথা খুঁজে পায়, দম ধরে চেপে ধরে, হাত দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ে, তীব্র ব্যথায় জ্ঞান ফিরে আসে, সে হুয়াইজিনের ফেরার অপেক্ষা করে।

ওদিকে চেন পরিবারের প্রধান কক্ষে আলো ঝলমল, চেন গিন্নি আধা শোয়া হয়ে বসে আছেন, কক্ষের গরমে মুখে লাল আভা ফুটে উঠেছে।

তার সামনে বসে আছেন এক সুদর্শন, অভিজাত, আত্মবিশ্বাসী পুরুষ।

"গিন্নি, জানতে চাই চেন হুয়াইজিন আর চেন ফেংহে কি চেন শিউশিউর সন্তান?"

চেন গিন্নি চোখ নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, "ঠিকই বলেছেন, সেই বছর ছোট বোন সন্তানসম্ভবা হয়ে বাড়ি ফিরেছিল, ঠিক এমনই এক বরফঝরা দিনে। চেন সাহেব মেয়ে-জামাইকে তাড়াতে পারেননি, তাই বাড়িতে থাকতে দেয়া হয়। ছোট বোন সন্তান জন্ম দিয়ে দায়িত্বহীনভাবে চলে গেল, আমাদের দুইটা বোঝা দিয়ে গেল।"

"কিন্তু শুনেছি, দুই শিশু চেন পরিবারের পতিতালয়ে ছোটখাটো কাজ করে।" পুরুষটি শান্ত স্বরে বলেন, চোখ রাখেন গিন্নির ওপর।

চেন গিন্নি এলোমেলো দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের সদ্য রাঙানো নখ দেখে আনন্দ পান।

"আজকের দিনে, এই শহরে কে-ই বা দুটো অকর্মণ্য শিশুকে পুষে রাখতে পারে? সবই তো জীবিকার জন্য।"

বলে গিন্নির টানাটানা চেহারা দেখে যে কেউ বুঝতে পারবে, টাকা তার অভাব নেই।

"আপনি মূল্য দিন," পুরুষটি আর কথা বাড়াতে চান না।

উদ্দেশ্য সফল হতে দেখে চেন গিন্নি উঠে বসেন, মুখে চিন্তার ছাপ এনে বলেন, "ওরা দুটো আমার ছোট বোনের সন্তান, চেন পরিবারের রক্ত। আপনি তো কোনো প্রমাণও দেখাননি—শুধু বলেছেন, সন্তানের পিতা আপনাকে পাঠিয়েছেন। আমি কীভাবে নিশ্চিন্তে ওদের আপনাকে দিই?"

পুরুষটি দৃঢ়স্বরে বলেন, "গিন্নি, শুধু মূল্য বলুন।"

দেখে বোঝা যায়, সে যে করেই হোক শিশু দুটো নিয়ে যাবে।

চেন গিন্নি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেন, "একজনের জন্য পাঁচশো তোলা, দুজন মিলিয়ে এক হাজার।"

পুরুষটি চুপচাপ বুক থেকে টাকার বান্ডিল বের করে গোনেন, গিন্নির হাতে দেন।

চেন গিন্নি টাকাগুলো আর গোনেন না, শুধু মনে মনে আক্ষেপ করেন কম চেয়ে ফেলেছেন। জানলে ছোট বোনের প্রেমিক এত ধনী, তাহলে আরও বেশি চাইতেন।

তিনি ওয়াং বুড়িকে ইশারা দেন। ওয়াং বুড়ি হাসিমুখে চেন শিউশিউর রেখে যাওয়া দুই শিশুর জন্মপত্র এগিয়ে দেয়, তারপর লোক সঙ্গে নিয়ে কাঠঘরে যায়।

কিন্তু কাঠঘরে গিয়ে চেন ফেংহের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু বড় গর্তওয়ালা একটি জানালা দিয়ে বরফ আর বাতাস ঢুকছে।

ওয়াং বুড়ি বিশ্বাস করতে না পেরে ছুটে উঠোনে গিয়ে চেন হুয়াইজিনকে খুঁজে দেখে, দুজনই উধাও। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, হোঁচট খেতে খেতে প্রধান কক্ষে দৌড়ে গিয়ে গিন্নিকে জানায়।

চেন গিন্নি রেগে চিৎকার করেন, "সব অকর্মণ্য, দুটো শিশুকেও ঠিকমতো পাহারা দিতে পারলে না! সবাই বেরিয়ে খুঁজে আনো!"

ওয়াং বুড়ি গড়িয়ে পড়তে পড়তে, চিৎকার করতে করতে বাড়ির চাকরদের ডেকে বাইরে ছুটে যায়।

পুরুষটি বিরক্ত হয়ে ঠোঁট চেপে রাখেন, তার চোখের হিংস্রতা আর চাপা থাকে না, তার কোমল মুখাবয়বের সঙ্গে অদ্ভুত বৈপরীত্য সৃষ্টি করে।

চেন গিন্নি হাসিমুখে পরিবেশটা স্বাভাবিক করতে চান, "দুজন ছোট শিশু, বেশি দূর যেতে পারেনি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।"

"আর নয়, আমি নিজেই খুঁজে নেব।"