অষ্টাদশ অধ্যায়: স্বর্গীয় নিয়তি

O Grito de Alarme do Chapim Os rios, os rios, os rios têm transbordamento. 2576শব্দ 2026-08-04 02:11:47

জিন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করতেই, সাধারণত নির্লিপ্ত বাটার একটু সংকোচিত হয়ে গেল। খাবারের টেবিলে লিন হুয়াইজিন তাকে দেখে কিছু বলল না, নিজের মতো খেতে লাগল। সেবকরা বাটারের সামনে চপস্টিকস দিল, কিন্তু সে বলল, “আমি খেয়ে এসেছি, ক্লাউড ঝানের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি।”

“তোমার মতো,” লিন ইয়ান জোর দিল না, বসে খেতে লাগল।

চারজন বিশাল চোখে পরস্পরের দিকে তাকাল, কেউ কিছু বলল না। বাটার শুধু হাতে থাকা এক কাপ চা হাতে নিয়ে টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে একটু ঈর্ষায় ভরা চোখে দেখল।

লিন ফংহে বারবার তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, কিন্তু বাটার জোর দিয়ে বলল যে সে মঞ্চে খেয়ে এসেছে, তাই লিন ফংহে তাকে জোর করল না।

কাচের বাটি থেকে ভাত শেষ করে লিন হুয়াইজিন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, লিন ইয়ান প্রাঙ্গণে তলোয়ার চালাচ্ছিল, দুইটি বাচ্চা একত্রে বসে গল্প করছিল, হাসাহাসি করছিল। লিন ফংহে পড়াশোনায় দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিল, আগামী মাসের শুরুতে সে প্রশিক্ষণ কক্ষে প্রবেশ করবে, সেসময়ে বাটারের সঙ্গে একসঙ্গে পড়াশোনা করবে।

আকাশে অন্ধকার নেমে আসছিল, লিন ইয়ান সেবকদের নির্দেশ দিল জিন রাজপ্রাসাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে আনার জন্য। সে লিন হুয়াইজিনের কিছু জামাকাপড় বের করল, বাটারকে গোসল করে বিশ্রাম নিতে বলল।

প্রথমে বাটার রাজি ছিল না, কিন্তু তার শরীর থেকে প্রচণ্ড গন্ধ আসছিল। পথে পথ জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সে অনেক চীনা লোকের বিরক্তিকর দৃষ্টির সম্মুখীন হয়েছিল, তাই সে অর্ধেক জোর করে লিন ফংহের সঙ্গে গোসল করার জন্য গেল।

জিন রাজপ্রাসাদের একটি বড় বাথরুম ছিল, কখনো লিন ইয়ান সেখানে সৈন্যদের ডেকে পাঠাতো। বাটার ঘাসের সমভূমিতে বড় হয়ে ওঠা, দক্ষিণ চাঁদ দেশে আসার মাত্র তিন বছর, তাই সে লজ্জা পায়নি, এমন বিশাল বাথরুম দেখে সে লিন ফংহেকে একসঙ্গে গোসলের জন্য ডাকতে চেয়েছিল।

এই কথা শোনেই লিন ফংহে প্রায় তাকে থাপ্পড় মারতে যাচ্ছিল। পরে সে বুঝল সে ছেলেবেলায় ছদ্মবেশ ধারণ করেছে, হতাশ হয়ে বাটারকে ভেতরে ঠেলে দিল, তারপর সেবকদের বলল বাটারের পরা উলের জামা ধুয়ে শুকিয়ে নিতে। লিন ফংহে ঘরে থেকে দাসী সাহায্যে নিজে গোসল করল।

সবকিছু শেষ করে, লিন ফংহে তার চুল আগের মতো পুরো খুলে ফেলে না, বরং মাথার উপরের চুল ছোট একটি গুটিতে বেঁধে বাকি চুল ঝুলিয়ে রেখে এক পাশে বসে রইল। লিন ইয়ান আবার কাউকে ডেকে বাটারের মুখ পরিষ্কার করিয়ে এবং নখ কাটিয়ে দিল।

“তোমার চোখ যে লেকের মতো,” লিন ফংহে বাটারের দিকে তাকিয়ে বলল, “খুব সুন্দর, আমি যদি আমারও নীল চোখ হত।”

বাটার উত্তর দিল, “তুমি আমার নীল চোখ দেখে ঈর্ষা কর, আমি তোমার কালো চোখ দেখে।”

লিন ইয়ান হালকা স্বরে বলল, “নীল চোখের আলাদা ভালো, কালো চোখের আলাদা ভালো, প্রত্যেকের ভাগ্যের কথা আলাদা, ঈর্ষা করার কিছু নেই।”

লিন ফংহে মাথা নেড়ে সম্মত হলো। তখন সে লিন ইয়ানের কথা পুরোপুরি বুঝত না, অনেক পরে, জানে না কেন, সেই রাতে বলা কথাটি প্রায়ই তার এবং বাটারের স্মৃতিতে ঘুরে ফিরে আসতো।

গভীর রাতে, বাটার আংশিক ভেজা উলের জামা পরিহিত, লিন ফংহেকে বলল, “আমি যাচ্ছি।”

“জিন রাজপ্রাসাদে থাকো, তোমার জন্য ঘর আছে।”

বাটার হাত নেড়ে তার কথা থামিয়ে দ্রুত দৌড়ে গেল। লিন ফংহে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না। অন্যদিকে, বাটার ছোট পথ দিয়ে বইআয়াতের বাইরে এল, বাগানের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে, যেখানে হাজার বছর পুরনো গাছের পাত্র ছিল, সেটি ঠেলে ফাঁক বন্ধ করল, তারপর বইঘরে ফিরে শুয়ে পড়ল।

***

“তুমি বাটারের সঙ্গে বন্ধু হও,” লিন ইয়ান বলল, “কিন্তু তার জীবনযাত্রা পুরোপুরি অনুসরণ করো না।”

লিন ফংহে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

কিশোর বয়সের বাচ্চারা সাধারণত খেলাধুলায় ভালোবাসে, লিন ফংহে এবং লিন হুয়াইজিন একে অপরের কাছে ঘনিষ্ঠ ছিল। সবাই লিন হুয়াইজিনের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলার চেষ্টা করত, একই সাথে লিন ফংহের সঙ্গেও বন্ধু হতে চেয়েছিল।

কিন্তু লিন ফংহে সবসময় একা বসে থাকত, ছোট থেকেই তার গড়ে ওঠা সতর্কতা তাকে অন্যদের থেকে দূরে রাখত, সে তার সমস্ত কিছু হারানোর ভয়ে, পরিচয় ফাঁস হওয়ার আশঙ্কায় একা একান্তে থাকত, কারো সাথে বেশি বন্ধুত্ব করত না।

শুরুতে সবাই মনে করত সে লাজুক, তাদের মধ্যে মিশতে সাহস পায় না। ধীরে ধীরে তারা বুঝল লিন ফংহে সত্যিই কারো সঙ্গে মিশতে চায় না, তাই তারা তাকে নিজের মতো চলতে দিল। মাঝে মাঝে দেখা হলে মাথা নেড়ে সালাম করত, লিন ফংহে ভদ্রভাবে প্রতিউত্তর দিত, শিক্ষক যা শিখিয়েছিলেন ঠিক তেমনভাবে, হাঁটা থামিয়ে তার জামা ঠিক করে সালাম করত।

এটাই প্রকৃত “মাথা নেড়া বন্ধুত্ব।” সহপাঠীরা মজা করে হাসাহাসি করত, এটাকে নতুন কিছু মনে করত, পরে সবাই লিন ফংহের পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা ও তার নম্র অভিবাদন প্রশংসা করতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই মঞ্চেও গুণী ব্যক্তির নম্রতার রীতি জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

অল্প সময়ের মধ্যে লিন ফংহে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রশিক্ষণ কক্ষে উঠল। পাশের টেবিলে বসা ছিল চুপচাপ এক উত্তর কিয়ান লোক, লম্বা কদ কায়দার, তার ছায়ায় লিন ফংহে প্রায় অদৃশ্য হয়ে যেত।

সময় দ্রুত গড়িয়ে গেল, দিন দীর্ঘ হতে লাগল, গরম বাড়তে লাগল, প্রশিক্ষণ কক্ষে বইয়ের পরিমাণ ও জটিলতা বাড়ল, নক্ষত্র জ্ঞান, আরম্ভ, মধ্যবর্তী ও সমাপ্তির কলাকৌশল... সবাই গভীর মনোযোগ দিয়ে শিখছিল।

দুপুরের ক্লাসে লিন ফংহে মনোযোগ হারিয়ে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, হঠাৎ তার মাথায় একটি প্লাম পড়ল।

সে চেয়ে দেখল বাটার তার থলিতে ঠাঁই দিয়ে তাকিয়ে আছে, সে মাথা তুলে দেখল, বাটার আবার মাথা ঘুরিয়ে নিল।

বাটারের মাঝে মাঝে এই তত্ত্বাবধানে লিন ফংহে জটিল বই থেকে জ্ঞান আহরণ করতে লাগল, নিজেকে বিকশিত করতে লাগল, এক পর্যায়ে এমন অবস্থা হলো যেন সে পাগল হয়ে গেছে।

লিন ইয়ান ভয় পেতেন তার বেশি পড়াশোনা করে পাগল হয়ে যাবে বলে, ছুটির দিনে সে সবসময় লিন হুয়াইজিন ও লিন ফংহেকে নিয়ে গ্রামে ঘোড়ায় চড়ত, পাহাড়ের ফুল, ঝর্ণার সুর উপভোগ করত, মাঝে মাঝে বাটারকেও নিয়ে যেত।

এমন জীবন যাপন লিন ফংহেকে মাঝে মাঝে খুব সুখী বোধ করাত।

চেন পরিবারে যে যন্ত্রণা ছিল তা অনেক আগেই অতীত, তবে হৃদয়ের ক্ষত তখনই ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল।

কিন্তু বাটার যেন তার সুখ ভাগ করে নিতে চায় না, ধীরে ধীরে সে সবসময় অজুহাতে লিন ফংহের সঙ্গে দেখা করতে আসতো না।

লিন ইয়ান বলল, মানুষ প্রত্যেকের নিজের চিন্তা থাকে, কখনো কখনো জোর করা উচিত নয়।

তিন বছর পর, লিন ফংহে ঈতিবৃত্ত কক্ষে উঠল, গভীরতর গ্রন্থ পড়তে শুরু করল, আর বাটার এখনও প্রশিক্ষণ কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের দেখা কমে গেল।

লিন ফংহে অবাক হয়ে দেখল, পড়ার সময় তার যে প্রশ্নগুলো ছিল, সে যখন লিন ইয়ানের কাছে নিয়ে যেত, লিন ইয়ান প্রায় সব উত্তর দিতে পারত। তার ব্যাখ্যা শিক্ষক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্তু নিজস্ব একটি পদ্ধতি ছিল, যা লিন ফংহেকে মেনে নিতে বাধ্য করত।

***

“বাবা, আপনি তো বলেছিলেন আপনি পড়াশোনা করেননি?”

“আমার জীবন সীমিত, কিন্তু জ্ঞানের কোনো শেষ নেই,” লিন ইয়ান উত্তর দিল, “এই পৃথিবীতে কে বলবে সে সব কিছু জানে? এটা শুধু সামান্য অংশ, যত বেশি জানো, ততই বুঝতে পারো তুমি কম জানো।”

লিন ফংহে আধটু বুঝে মাথা নেড়ে দিল। একদিন সে কিছুক্ষণ বই পড়ার পর জিজ্ঞেস করল, “বাবা, কনফুসিয়াস বলেছিলেন, গুণী ব্যক্তির তিনটি ভয় আছে, এর মানে কী?”

“একটা হলো স্বর্গের আদেশের ভয়, দ্বিতীয় হলো বড় মানুষের ভয়, তৃতীয় হলো সন্ত ব্যক্তির কথা শোনার ভয়। ক্ষুদ্র লোক স্বর্গের আদেশ বোঝে না, তাই ভয় পায় না।”

“ভয় মানে ভয় পাওয়া নয়,” লিন ইয়ান তলোয়ার প্রশিক্ষণ নিতে নিতে বলল, “এটা সম্মানের অর্থ, স্বর্গের আদেশের সম্মান, তাই মানুষ শান্তিতে থাকে।”

“তাহলে স্বর্গের আদেশ কী?”

“প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন কিছু কাজ থাকে যা সে সম্পন্ন করতে হয়, যা জন্মের মুহূর্ত থেকেই ঠিক হয়ে যায়। কেউ কৃষিকাজের জন্য জন্মায়, কেউ যুদ্ধে লড়াই করার জন্য, কেউ সম্রাট হওয়ার জন্য, বিভিন্ন রকম।”

“কিন্তু আমি কীভাবে জানব আমার স্বর্গের আদেশ কী?”

“না জানা স্বাভাবিক,” লিন ইয়ান তলোয়ার রেখে হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, “বাবাও জানে না, ত্রিশে প্রতিষ্ঠিত হয়, চল্লিশে বিভ্রান্তি দূর হয়, পঞ্চাশে স্বর্গের আদেশ বুঝতে পারে, সন্ত ব্যক্তি বলে মানুষ পঞ্চাশ বছর বয়স হলে বুঝতে পারে।”

“খুব দেরি,” লিন ফংহে হাসি-মিশ্রিত কান্নায় বলল।

“হ্যাঁ, জীবনের প্রথম ভাগে মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরতে থাকে, স্বর্গের আদেশ কোথায় তা জানে না, সত্যিই সময় নষ্ট হয়।”

এরপর, লিন ফংহে মাত্র চার বছরে, সতেরো বছর বয়সে জিজু বইআয়াত থেকে স্নাতক হলো।

স্নাতক দিবসে, বাটার তাকে প্রাণী হাড় দিয়ে তৈরি একটি ছুরি উপহার দিল, লিন ফংহে খুব খুশি হলো, কিন্তু তার কোনো উপহার প্রস্তুত ছিল না, বাটার শুধু হাত নেড়ে বইআয়াতে ফিরে গেল।

সেই দিন থেকে লিন ফংহে আর বাটারকে দেখেনি, লিন ইয়ান বলল সে পশ্চিম কিয়ান ফিরে গিয়েছে তার স্বর্গীয় আদেশ খুঁজতে।

আর তার নিজের স্বর্গীয় আদেশ ধীরে ধীরে কাছে আসছিল।