ষোড়শ অধ্যায়: প্রতিশ্রুতি

পনেরো দিন কেটে গেল। শিক্ষক এবার পরীক্ষা নিতে শুরু করলেন। শাসনদণ্ড দিয়ে একটি বাক্যের ওপর ইশারা করলেন; যার ওপর দণ্ড থামল, সেই শিশুকে উচ্চস্বরে পড়তে হলো। তারপর আরেকটি বাক্য, আবার পাঠ, আবার পরিবর্তন।

“এটা কোন অক্ষর?” শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন।

“জুন।” শিশুটি সোজা হয়ে বসে উত্তর দিল।

“আর এটা?”

শিশুটি উত্তর দিতে পারল না। তার তালুতে সঙ্গে সঙ্গে এক ঘা শাসনদণ্ড পড়ল। সে দাঁতে দাঁত চেপে রইল, মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের করল না; অথচ হাতের তালু জ্বলে যাচ্ছিল।

“পি—হেশির সেই জেড, জেড-বি দুর্গের জেড, ‘সৎ君子 যেন মণি ও জেডের মতো নির্মল’—পরের জন, ইউনঝান।”

দণ্ডটি ঠিক লিন ফেংহের ওপরই পড়ল। এই পনেরো দিনের পড়াশোনা ছাড়া আর কিছু না জানলে তাকেও আজ কম বেত খেতে হতো না। সৌভাগ্যবশত, সে আগে এসব দেখেছিল; তাই বিপদ না ঘটিয়েই এই দফা পার হয়ে গেল।

শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর পরের জনকে জিজ্ঞেস করতে গেলেন। এভাবে একে একে সবাইকে পরীক্ষা করলেন, আর একে একে শাসনদণ্ডও চলল। আকাশ ম্লান হয়ে এলে বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠল। তখন শিক্ষক বললেন, “ছুটি।”

শিক্ষার্থীরা হইচই করে উঠল। বিদ্যালয়ের ফটকের বাইরে তখনই গাড়ির চাকা আর ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনিতে পথ বন্ধ হয়ে গেছে; অসংখ্য শিশু মাথা বাড়িয়ে উঁকি দিচ্ছিল, যেন কোনো উৎসবের অপেক্ষায় আছে।

দারোয়ান একে একে নাম ধরে ডাকতে লাগল। যার নাম ডাকা হলো, তাকে বাড়ির লোক এসে নিয়ে গেল। অনেক শিশু বেড়ার ওপর উঠে বাইরে তাকাচ্ছিল; হাতে শাসনদণ্ড নিয়ে শিক্ষকরা তাদের একে একে ঠুকরে, ভয় দেখিয়ে নিচে নামিয়ে দিচ্ছিলেন।

লিন পরিবারের ভাইবোন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পা টিপে টিপে বাইরে তাকাচ্ছিল। আগে সবসময় লিন ইয়ান নিজে এসে তাদের নিয়ে যেতেন। তাঁর লম্বা চেহারার জন্য এক নজরেই তাঁকে দেখা যেত, কিন্তু আজ কোথাও তাঁকে দেখা গেল না।

সম্ভবত কোনো কাজে আটকে গেছেন। এই সময়ে বিদ্যালয়ের বাইরে রাস্তা গিজগিজ করত; একটু দেরি হলে আর ভেতরে ঢোকার উপায় থাকত না, তাই অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

দারোয়ান গলা ফাটিয়ে নাম ডাকতে লাগলেন। শিশুরা একে একে বেরিয়ে যেতে থাকল, আর সামনের প্রাঙ্গণে তাদের সংখ্যা ক্রমেই কমে এল।

“লি পরিবার—লি কনিষ্ঠ প্রভু।”

লি শিয়াও বাইরে বেরিয়ে এসে শিশুদের দিকে মাথা নাড়ল। লিন হুয়াইচিন তখনও বাইরে তাকাচ্ছিল। লি শিয়াওকে চোখে পড়তেই সে হাত নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “জিনের রাজপুত্র এখনও আসেননি?”

“এই তো, একটু পরেই আসবেন।” লিন হুয়াইচিন ব্যাখ্যা করল।

লি শিয়াও তখন প্রধান ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। তাকে নিতে এসেছিল তাদের গৃহের প্রধান ব্যবস্থাপক।

আসলে অধিকাংশ শিক্ষার্থীকে নিতে এমন লোকেরাই আসত। কিন্তু লিন ইয়ান একবার হারিয়ে গিয়ে ফিরে পাওয়ার পর থেকে সবসময় উদ্বিগ্ন থাকতেন; তাই তিনি জোর করেই নিজে এসে তাদের নিয়ে যেতেন।

আরও আধঘণ্টা পরে প্রাঙ্গণে মাত্র দশ-বারোজন পড়ে রইল, বিদ্যালয়ের বাইরের গলিতেও গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় প্রায় ফুরিয়ে গেল।

দারোয়ান শেষ নামটিও ডেকে ফেললেন। তখন লিন পরিবারের ভাইবোন আর বাতেরই কেবল সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে লিন ফেংহের পা ব্যথা হয়ে গেল; সে সোজা সিঁড়িতে বসে পড়ল। লিন হুয়াইচিন এক পা বদলে নিয়ে ফটকের পাশে হেলান দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।

শিক্ষক ও পণ্ডিতেরা পোশাক বদলে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেলেন। পরস্পরকে হাত জোড় করে অভিবাদন জানিয়ে সবাই নিজ নিজ বাড়ির পথে রওনা হলেন।

দারোয়ান অবশিষ্টদের দিকে তাকিয়ে ফটক বন্ধ করে বললেন, “শিশুশিক্ষা বিভাগ আর ব্যাখ্যাশাস্ত্র বিভাগের শিক্ষার্থীরা নিজের ইচ্ছায় চলে যেতে পারবে না। পরিচয়ফলক জমা দাও। পরে কেউ এলে তোমাদের খুঁজতে তাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে।”

বাতের প্রথমে এগিয়ে গিয়ে কাঠের পরিচয়ফলক জমা দিল, কিন্তু চলে গেল না; এক পাশে দাঁড়িয়ে উদ্দেশ্যহীন ভঙ্গিতে সবকিছু দেখতে লাগল।

“তাহলে আমরা কী করব?” লিন হুয়াইচিন কিছুটা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল। মাথা তুলে বাতেরের দিকে তাকাতেই দেখল, সে ইতিমধ্যে সরে যাচ্ছে।

দারোয়ান বললেন, “ভোজনালয়ে গিয়ে রাতের খাবার নিয়ে এসো। খাওয়া শেষ করে আবার অপেক্ষা করবে, যা করার করো। যদি সারারাত কেউ নিতে না আসে, তবে দুপুরে যে ঘরে বিশ্রাম নাও, সেখানেই গিয়ে রাত কাটাবে।”

লিন ফেংহে মাথা নাড়ল। কিন্তু ঘুরে তাকিয়ে দেখল, বাতেরের ছায়া এখনও খুব বেশি দূরে যায়নি; সে ভোজনালয়ের দিকেই ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। মুহূর্তেই সে বুঝল—বাতের তাদের একসঙ্গে খেতে ডাকছে।

বিদ্যালয়ে প্রতিদিন পাঁচ-ছয়জন ভৃত্য থেকে যেত। তারা একটি বড় হাঁড়ি ভর্তি মিশ্র তরকারি রান্না করেছিল। দারোয়ানসহ কয়েকজন সার বেঁধে একে একে খাবার নিতে গেল।

ভোজনালয়ে দুটি তেলের প্রদীপ জ্বলছিল, আর খোলা ছিল মাত্র একটি টেবিল। লিন ফেংহে বাটি হাতে তরকারি নিয়ে এসে দেখল, বসার মতো কোনো জায়গা নেই। বাতের তখন নিজে থেকেই পাশে একটু সরে তাকে বসার জায়গা করে দিল।