অধ্যায় তেরো : যেন হারিয়ে গিয়েও রয়ে যাওয়া

জাও ঝেং জানত না সে কতবার গড়িয়ে পড়েছে, চরম শীতেও যেন শরীরের ভেতরে এক ধরনের উষ্ণতা অনুভব করছিল, অবশেষে গড়াগড়ি থামল, মাথা ঘোরা আর এলোমেলো ভাব কেটে গেল।
সে চোখ মেলল, পাপড়িতে জমে থাকা বরফের গুঁড়ো ঝরে পড়ল।
সে তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখে, বাইতাও এখনো তার পাশে আছে, সৌভাগ্যবশত, সে কখনোই হাত ছাড়েনি।
জাও ঝেং কাঁপতে কাঁপতে আঙুল বাড়িয়ে, মেয়েটির হালকা নিঃশ্বাস টের পেল, যেন মৃদু বাতাসে মিশে থাকা জীবনরেখা।
"বাইতাও..."
গলা রুদ্ধ হয়ে এল।
"জাও ঝেং!"
চারপাশে ঝরা তুষার কণা, কারও উড়ছে, কারও ঘুরছে, কারওবা সোজা পড়ে যাচ্ছে দ্রুত।
জাও ঝেং আবছাভাবে শুনল, কারও মিষ্টি কণ্ঠে তাকে ডাকছে, অথচ বুকে জড়িয়ে থাকা বাইতাও এখনো অচেতন।
তুষার কতটাই না পড়ছে, সে তুষারের মাঝে পড়ে যতদূর চোখ যায়, শুধু সাদা।
দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকার ফলে চোখও ঝাপসা হয়ে যায়।
জাও ঝেং অনুভব করল, শরীরের ভেতর ক্রমশ উষ্ণতা বাড়ছে, হয়তো সে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে; মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছালে, মানুষের জীবনের স্মৃতি যেন দ্রুত চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
কিন্তু তার জীবনে ছিল কী? অথবা আছে কী?
শুধু এক বাইতাও ছিল, বাইতাওর আগমনে সে বুঝেছে, বেঁচে থাকা মানে কেবল কাদায় লড়াই নয়।
"জাও ঝেং!"
আবারও কানে বাজল সেই কণ্ঠস্বর, জাও ঝেং ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, মৃত্যুর হিমেল হাওয়া তার নিঃশ্বাস কেড়ে নিচ্ছে।
"জাও ঝেং, তুমি আর কখনো আমাকে বাইতাও বলে ডাকো না, আমার দাদা আমাকে ডাকলে ঠিক এমনি করেই নাম ধরে ডাকে, তুমি আরেকটা নাম দাও?"
মেয়েটি তার জামার ভাঁজ টেনে ধরল, কাতর চোখে তাকাল।
"তাহলে... তাওতাও?"
"ঠিক আছে," মেয়েটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
"আমি তোমাকে তাওতাও বলব, আমি তো তোমার চেয়ে বড়, তুমি কি আমাকে দাদা বলে ডাকতে পারো?"
বড় বলে বলতেই, মেয়েটির চোখ গোল হয়ে গেল, ঘুরিয়ে আবার বলল, "না না, আমার তো দাদা আছে, দাদা মানেই ভাই, আরেকটা ভাই হলে তো আমি খুব লোভী হয়ে যাই।"
আসলে সে লোভী নয়।
লোভী ছিল জাও ঝেং।
সে চেয়েছিল, মেয়েটি চিরকাল তার পাশে থাকুক, চায় সে জাও রাজ্যে থাকুক বা কিন রাজ্যে ফিরে যাক।
জাও ঝেং-এর চেতনা ক্রমশ অস্পষ্ট হচ্ছে, যেন অদৃশ্য কোনো শক্তি তার আত্মাকে গভীর অন্ধকারে টেনে নিচ্ছে।
বাতাসে এখনও শীতল কান্না, তুষার এখনও আকাশ ঢেকে ফেলেছে, মৃত্যুতে থামে না, মৃত্যুতে দয়া দেখায় না।
তারা যেন উৎসবে মেতে উঠেছে।
একটি কিশোর আর একটি মেয়ে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে শুয়ে আছে তুষারের মাঝে, প্রবল তুষার তাদের গায়ে পুরু চাদর জড়িয়ে দিয়েছে, ধীরে ধীরে মাটির নিচে ডুবিয়ে রাখছে।
"কিঁচ কিঁচ—"
একটু পরে, বিলুপ্তির দিকেই এগোতে থাকলে, প্রবল ঝড়ে, তুষারপাহাড়ের শিখর থেকে এক তীক্ষ্ণ ঈগলের ডাক শোনা গেল, সন্ধ্যার ছায়ায় আকাশ ঢেকে গেল, কালো মেঘ দ্রুত ছুটে চলল।
সেই উঁচু তুষারগাদার নিচ থেকে ধীরে ধীরে কিছু নড়তে লাগল, শত শত হাত দীর্ঘ বায়ুর প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ল, প্রাচীন ও রহস্যময় এক শক্তির অনুভব।
সবুজ রঙের একটি বড় মুক্তা ধীরে ধীরে তুষারের নিচ থেকে উঠে এল, যেন সব বাধা ভেঙে, কালো-সাদা রূপ নিল, একদিকে অন্ধকার, একদিকে আলো, দুই শক্তির মেলবন্ধন।
মৃত্যুর মাঝেও নবজীবনের ইঙ্গিত।
তুষারপাহাড়ের আকাশে কালো মেঘ হঠাৎ ঘূর্ণিঝড়ে রূপ নিল, আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আকাশ-পাতালের স্তম্ভ, দুই জগতের ভার বহন করছে।
সবকিছু ভেঙে চুরমার করে, যেন কিছুই প্রতিহত করতে পারবে না।
এ যেন আত্মার পতন, সময়ের উল্টো স্রোত, জাও ঝেং হঠাৎই জেগে উঠল, আবছা মনে হল, কোনো উজ্জ্বল মুক্তা তার শরীরে ঢুকে পড়েছে, তবে সে গুরুত্ব দিল না, তাড়াতাড়ি বাইতাওকে খুঁজতে লাগল।
"তাও..."
গলায় যেন হাজারো ছুরি আটকে আছে, সে ভয় পায়, যদি মেয়েটি আর তার পাশে না থাকে।

এই সময় প্রবল তুষারঝড় থেমে গেল, আকাশ একেবারে কালো, আকাশ যেন কালো কাপড়ে ঢেকে দেওয়া, একফোঁটা আলোও নেই।
হয়তো সে মারা গেছে, আর কিছুই থাকার নেই।
কিন্তু যখন সে বাইতাওর ছোট মুখ, ছোট ঠোঁট, ছোট ভ্রু ছুঁয়ে দেখে,
জাও ঝেং মেয়েটিকে আঁকড়ে ধরে অন্ধকার তুষারের মাঝে বসে থাকে, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
ব্যথা এতটাই গভীর যে, কোনো অনুভুতি নেই, কিন্তু সে খুবই তৃপ্ত, বিশেষত যখন মেয়েটিকে পিঠে তুলে উঠে দাঁড়াল, নিজের শরীরকে আগের চেয়ে অনেক হালকা মনে হল।
সে হাত দিয়ে আহত পেট চেপে ধরে, কাপড় ছেঁড়া, হাতেও ছেঁড়া দাগ, প্রমাণ করে কিছুক্ষণ আগেই সে পালিয়েছিল, লড়াই করেছিল।
তবে কি তারা এখন মৃত্যুর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে?
একসাথে ঘুরে বেড়ানো।
জাও ঝেং স্বীকার করে, মানুষের স্বভাব আসলে খুবই স্বার্থপর, সে কখনোই ভাগ্যে বিশ্বাস করেনি, কিন্তু মৃত্যুর ঠিক আগে সে সব দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছে—ধরণী, পাংগু, নুয়া... শুধু মেয়েটিকে বাঁচানোর জন্য।
কিন্তু মেয়েটি এখনো তার পাশে, সে হঠাৎই মনে করে, এভাবেই একসাথে মারা যাওয়াও খারাপ নয়।
সে খুবই তৃপ্ত অনুভব করে।
মৃত্যুর পরে, যেখানেই থাকুক, সে জানে, মেয়েটির যত্ন নেবে।
"চরর—"
পায়ের নিচে তুষার চেপে শব্দ হয়, তাদের নিঃশ্বাস ছাড়া কেবল এই শব্দ, যেন ঝিনুকের ভেতর সাগরের গর্জন, সূক্ষ্ম কিন্তু প্রবল।
সে মনোযোগ দিয়ে শোনে, লোভ করে শোনে।
কি ভালো, এবার থেকে এই আলোটা শুধু তার একার।
"জাও ঝেং।"
পেছন থেকে মেয়েটির দুর্বল কণ্ঠ, যেন পালকের ছোঁয়া।
জাও ঝেং একটু থমকাল।
"জাও ঝেং, আমার খুব গরম লাগছে…"
নরম ছোট্ট হাত তার ঘাড় ছুঁয়ে যায়, এবার সে নিশ্চিত, ভুল শুনছে না।
সে দ্রুত বাইতাওকে সামনে তুলে ধরে, আঙুলে ছোঁয়া মাত্র মেয়েটির শরীর আগুনের মতো উষ্ণ, জাও ঝেং মনে করে, হাত পুড়ে যাবে, তবু ব্যথা অনুভব করে না।
"তাওতাও, তোমার কী হয়েছে, এত গরম কেন?"
বাইতাও বিড়বিড় করে বলে, "জাও ঝেং, আমি জানি না, শুধু খুব গরম লাগছে, পেটের ভেতরটা যেন জ্বলছে, জ্বালায় ঘুম ভেঙে গেল, তুমি বলো আমি কি ফুটে যাব?"
সে আবার নরম স্বরে বলে, "কী অন্ধকার, তুমি আলো জ্বাললে না কেন? তাহলে দেখবে কীভাবে? আমরা কি কিন রাজ্যের দিকে যাচ্ছি?"
জাও ঝেং গলা চেপে বলে, "হ্যাঁ, আমরা কিন রাজ্যে ফিরছি।"
"তাহলে তাড়াতাড়ি চল, তুমি তোমার বাবা রাজাকে দেখতে পাবে..."
বাইতাও কথা শেষ করতে পারল না, আবার অচেতন হয়ে পড়ল, জাও ঝেং তাকে ঝাঁকাতে লাগল, কিছুতেই জাগল না, "তাওতাও, জেগে ওঠো তাওতাও।"
"……"
চারপাশে আবার নীরবতা।
কিন্তু, যদি তারা মরে গিয়ে থাকে, শরীরের ক্ষতও সেরে গেছে, তাহলে বাইতাও কেন অচেতন?
জাও ঝেং হাতে তার কপাল ছোঁয়াল, আগুনের মতো গরম, সে নিজের সব ধারণা উল্টে দিল, মৃত্যু আর জীবনের মাঝখান।
তাহলে সে এখন জীবিত না মৃত?
জাও ঝেং রুদ্ধ গলায় বলল, "তাওতাও..."
তার চুলে কাঁচের মতো বরফ জমে আছে, চারপাশে শূন্যতা, কেবল বাতাসের হুঙ্কার, কোনো মানুষের শব্দ নেই।
প্রবল তুষার আসন্ন।
জাও ঝেং মেয়েটিকে পিঠে তুলে, আন্দাজে সামনে এগোতে লাগল।
কিছু দূরের পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে এক রূপালী চুলের পুরুষ, নিচের দৃশ্য দেখছে।
তার চুল বাতাসে উড়ছে, গা ভরে গেছে মায়াবী আভায়, যেন মেঘে ঢাকা সাগরের কিনারে দাঁড়িয়ে।

রূপালী চুলের পুরুষের পাশে ছায়ার মতো কেউ বলতে লাগল, "ওহো, কেমন মায়া লাগছে দেখছো, অথচ হাত-পা তো অক্ষত, আমাদের যেদিন বিপদ এসেছিল, ধনুকের মতো বাজ পড়ত, পাহাড়জুড়ে দৌড়াতে হত, তখন কী অবস্থা হয়েছিল জানো? এখন তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই বিপদ কেটে যায়, তবু তুমি অসন্তুষ্ট, কী করবে, তার বদলে নিজেই ঘুমাবে?"
বাইটু চোখ তুলে বলল না, "ঝামেলা করো না।"
"ঠিক ঠিক, ঝামেলা করি," ছায়া নিজের মুখে চড় মারল, "আমাদের বংশই তো শেষ হয়ে গেল, না হলে কী তোমার মতো পুরুষ শিয়াল-রূপীর কথা শুনতাম?"
বাইটু পাত্তা দিল না, চাদরের আঁচল ঘুরিয়ে বলল, "চলো।"
ছায়া সরে গিয়ে, গলার ভেতর ঘন্টার মতো শব্দ বাজল, যেন পণ্য বিক্রি করা ভূতের দোকান, "চলো? কোথায়?"
"জাও রাজ্যে, ডাফোডিল দেবীর বর্ষণ ঠেকাতে, মহামারী ছড়াতে।"
"উফ—" ছায়া শ্বাস ছেড়ে বলল, "তুমি তো মানুষের চামড়া পরে আছো, কিন্তু কাজগুলো তো মানুষের মতো নয়।"
বাইটু মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।
ছায়া তরল হয়ে বাঁকিয়ে বলল, "তুমি তো মানুষ-রাজাকেও চাইছো, ভয়ডর নেই, শক্তিও অনেক, এই ছোট শিয়ালটার জন্ম থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত তুমিই দেখেছো, ও যদি দেবতা হয়, তবে তুমি তো দেবতার আত্মীয়, নিশ্চয়ই স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবে।"
শেষে সে বলল, "বড় সাহসীদের ভাগ্য ভালো, ছোট সাহসীদের খারাপ, আমি তো ছোট সাহসী, তোমার জন্য একটু শক্তি চাইলে দোষ কী?"
বাইটু শুনল না, নীরবে পাহাড় থেকে নেমে যেতে লাগল, যেন ভূতের জগতের দূরবর্তী ছায়া।
"তুমি শক্তি দিলে কী হয়? অন্তত মানুষ হতে দাও, ওহ... যেও না, বুড়ো শিয়াল! চারটে পা হলেই এমন কিছু না!"
*
গরম।
আগে যেমন শিয়ালশক্তি ফুটছিল, এখন যেন উথলে পড়ছে।
বাইতাও এমনকি একটু ভারীও মনে করল নিজেকে।
লেজের হাড়ে চুলকানি, মনে হচ্ছে আবার লেজ গজাচ্ছে।
"উঁহু।"
মনে হল একটানা ভারী কিছু চেপে আছে, বাইতাও চোখ মেলে দেখল, সামনে জাও ঝেং-এর মুখ, চুল এলোমেলো, মুখ কাগজের মতো সাদা, পাপড়িতে বরফ জমে আছে।
বাইতাও ধীরে ধীরে তাকে ঠেলে দেখল।
নড়ল না।
সে বিড়বিড় করে বলল, "জাও ঝেং।"
কোনো সাড়া নেই, বাইতাও তার বুকে গুটিয়ে গেল, লেজ নেড়ে দেখল, হঠাৎ আবিষ্কার করল, তার তিনটি বড় লাল শিয়ালের লেজ।
"………"
তিনটি বড় লাল শিয়ালের লেজ?!
বাইতাওর চোখ বিস্ফারিত, এক মুহূর্তে বুঝতে পারল না, খুশি হবে নাকি খুশি হবে নাকি খুশি হবে।
খুশির পরে, বাইতাও আবার ধীরে ধীরে তাকে ঠেলল, গলায় কাঁপুনি, "জাও… ঝেং…"
কি করবে, কি করবে!
খুশি তো ঠিক আছে, কিন্তু এখন তার শিয়াল-চামড়া খুলে গেছে, দাদা বলত, কক্ষনো কারও সামনে শিয়াল-চামড়া খুলতে নেই, মানুষ আর দৈত্য এক নয়, মানুষের চোখে দৈত্য অচেনা, ধরে কেটে ফেলে কালো কুকুরের রক্তে ধুয়ে দেয়।
জাও ঝেং এখনও কোনো সাড়া দেয় না, যেন অচেতন।
বাইতাও এবার অনুভব করল, কিছু একটা ঠিক নেই, সে তার মুখে চাপড় দিল, "জাও ঝেং, জাও ঝেং, কী হয়েছে তোমার?"
তাকে ছুঁয়ে মনে হল, আরও শুকিয়ে গেছে, মাংস নেই, হাড় বেরিয়ে আছে। বাইতাও আরও অস্থির হয়ে পড়ল, "জাও ঝেং, তুমি..."
তার ঠোঁটে বাদামি কিছু দেখল, আঙুলে ছুঁয়ে, আবার নাক দিয়ে গন্ধ শুঁকল, গাছের ছালের গন্ধ।
এবার সে বুঝতে পারল, তার নিজের মুখেও মাংসের গন্ধ লেগে আছে।