পর্ব পনেরো: অদ্ভুত বৃদ্ধ
“আমি মাংসটা ভাজা শেষ করেছি!” পাশের মেয়েটি ধোঁয়া ওঠা খরগোশের মাংস তুলে ধরে, চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি, যেন কৃতিত্বের স্বীকৃতি চাইছে।
জাও ঝেং অতীতের ভাবনার জাল ছিঁড়ে তাকাল, বলল, “ভাজা... ঠিকমতো হয়নি।”
বাইতা বিশ্বাস করতে পারল না, খরগোশের মাংসের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী করে হয়, তুমি দেখো, পাশে তো কিছুটা পুড়ে গেছে।”
জাও ঝেং মাংসটা নিয়ে ছুরি দিয়ে কেটে দেখল, “বাইরে পুড়ে গেলেও ভেতরের মাংসটা টানটান হওয়া চাই, আর চর্বি না ঝরলে তখনই সবচেয়ে ভালো হয়।”
“ঠিক আছে।”
সে-ই ভালো ভাজা করে। বাইতা মাংসটা তাকে দিয়ে গালে হাত রেখে তার কাজ দেখছিল।
জাও ঝেংকে দেখে মনে হয় সে অসুস্থ, অথচ তার ভেতরে আছে জেদ, যেন শেষ আশাটুকু ধরে রাখা এক গাছের মতো, ঝড়-বৃষ্টি-তুষারঝড়ে টিকে থাকা, শিকড় গেড়ে, কুঁড়ি ফোটানো, বনবাসী উদ্যমে বেড়ে ওঠা, একদিন বিশাল বৃক্ষে পরিণত হচ্ছে।
বাইতা বলল, “যদি আমি কখনোই মাংস ভাজার কৌশল শিখতে না পারি?”
“তাহলে আমি তোমার জন্য ভাজব।”
জাও ঝেং ভাজা খরগোশটা সরিয়ে রাখল, একটু পরেই সেটা ঠান্ডা হয়ে এল, সে মাংসের একটা টুকরো ছিঁড়ে বাইতাকে খাওয়াতে গেল।
বাইতা না করল, “তুমি তো অসুস্থ, তুমি খাও। আমি ক্ষুধার্ত নই।”
কীভাবে সে ক্ষুধার্ত নয়? ওই শুকনো মাংস মাত্র তিন-চার দিনের জন্য যথেষ্ট, অথচ বাইতা সাত-আট দিন ধরে সেটা টিকিয়ে রেখেছে, হয়তো জাও ঝেং অচেতন ছিল সে সময়টা বাদ দিয়ে।
জাও ঝেংের ঠোঁটের রেখায় দৃঢ়তা, অস্বীকার করার উপায় নেই, “তুমি না খেলে আমি খাব না।”
“.....”
বাইতা বাধ্য হয়ে মুখ খুলল, দু’জনে ভাগ করে খরগোশের মাংস খেল। সে দেখল জাও ঝেং পুড়ে যাওয়া অংশটা নিজে রাখছে, তাই জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি মনে করো, তুমি বড়, আমি ছোট, তাই আমাকে বেশি দিচ্ছ?”
জাও ঝেং বলল, “হ্যাঁ।”
বাইতা ভাবতে লাগল, যদি জাও ঝেং জানে সে আসলে একশ বছর বয়সী, তাহলে কী হবে, ভয় পাবে?
নাকি তাকে দোষারোপ করবে, এত ভালোবাসা চাওয়া ছিল ধোঁকা?
ধোঁকা দেওয়া।
বড় হোক বা ছোট, কারও অনুভূতি নিয়ে খেলতে হয় না, ওটা তো বাজে লোভী শেয়ালের কাজ।
শেষ টুকরো মাংস খেয়ে, বাইতা জাও ঝেং-এর কোলে গুটিয়ে উষ্ণতা নিতে নিতে ভাবছিল এইসব, ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে উঠল।
দাজি-র মতো, যিনি যোদ্ধাদের মধ্যে বিখ্যাত, তিনিও তো অনুভূতি নিয়ে খেলতেন।
তাহলে বাইতাও কি বিখ্যাত হতে পারে?
বাইতা যত ভাবছিল, তত উত্তেজিত হচ্ছিল, সে গড়াতে গিয়ে হঠাৎ জাও ঝেং-এর বুকের হাড়ে আঘাত করল, হাত বাড়িয়ে ব্যথা চেপে ধরল, যাতে জাও ঝেং ব্যথায় না জাগে।
অবাক হয়ে দেখল, জাও ঝেং ঘুমায়নি, বুক কেঁপে উঠল, সে কাশল, হাতে বাইতার মাথা কোলে চেপে ধরল, “তাওতাও, ঘুমাও।”
বাইতা, “.....”
সারা রাত নির্ঘুম, ভোরে চোখ খুলল।
হয়তো পাহাড়ের আত্মা সত্যিই আশীর্বাদ করেছে, কিছুটা কাজ করেছে।
দীর্ঘ সময় ধরে চলা ঝড়-তুষার থামল, চারপাশে শুধু সাদা ধবল, বাইতা জাও ঝেং-এর হাত ধরে গুহা থেকে বের হলো, ডালের ওপর এক কাক মাথা গুটিয়ে কাঁপছিল।
জাও ঝেং-এর শরীর এখনো ঠিক হয়নি, যেন শীতল বাতাসে ভেঙে পড়বে।
তবু সে বলল, আর দেরি করা যাবে না।
এই বের হওয়া খুব ঝুঁকিপূর্ণ, হয়তো বাইরে বরফে জমে যাবে।
বাইতা চিন্তিত।
তার দৃষ্টিতে চিন্তা দেখে, জাও ঝেং তার হাত শক্ত করে ধরল, কথা না বলে সব বুঝিয়ে দিল।
তার মুখ খুব ফ্যাকাশে, ঠান্ডা, বাইতা তার মুখভঙ্গি বুঝতে পারল না, মনে হলো মাত্র এগারো বছর বয়সেও সে অতটা স্থির।
“জাও ঝেং, আমি মোটেও ভয় পাই না।”
বাইতা বরফে পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুমি কি গতকাল পুরো রাত ভাবছিলে? মানুষ বেশি ভাবলে ভালো না, বাইরে শুধু সাদা বরফ, তুমিও এত দূরে তাকিয়ো না, চোখের ক্ষতি হবে, আমরা ঠিক বের হতে পারব।”
“ঠিক আছে।”
বাইতা অজান্তেই তাকে পাশের দিকে যেতে বলল, সত্যিই একটা পথ পেল।
ওরা দু’জন একে অপরকে জড়িয়ে, একে অপরের উষ্ণতায়, বিস্তৃত সমতল পেরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা গ্রাম খুঁজে পেল।
গ্রামটি বেশ গোপন, পাহাড়ের গায়ে, না হলে হয়তো পাওয়া যেত না।
এটা ছিল কিন ও জাও-এর সীমানা, দুই দেশের মুখোমুখি হলে ঝগড়া হয়, তাই এই সীমান্তে সেনা মোতায়েন থাকে।
কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে যুদ্ধ কমেছে, গ্রামবাসীরা পুরনো মাটির টানেই ফিরে এসেছে, গ্রামটি আবার প্রাণ পেয়েছে।
ভাগ্য ভালো।
বাইতা জাও ঝেং-কে ধরে নিয়ে ধোঁয়া ওঠা কাঠের দরজায় কড়া নাড়ল।
“ঠক ঠক ঠক—”
ভেতরে কেউ আছে, শ্বাস-প্রশ্বাস তীব্র, অস্ত্রের আওয়াজও শোনা গেল।
জাও-এর সেনা?
বাইতা একটু ভীত, কিন্তু জানে এটা কিন দেশের জমি, জাও-এর লোক হওয়ার কথা নয়।
আর জাও ঝেং-এর অবস্থা খুব খারাপ, বাইরে থাকলে জমে যাবে।
ভেতর থেকে সাহস বেরিয়ে এল।
যদি কেউ জাও ঝেং-কে কষ্ট দেয়,
তাহলে সে তাদের রক্ত শুষে নেবে, কাউকে ছাড়বে না।
“কড়কড়—”
দরজা খুলল, ভেতর থেকে চুল সাদা এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এল, হাতে ধারালো কাস্তে।
দরজায় মেয়েটি আর ছেলেটিকে দেখে, শ্বাস ছাঁটা, নাক দিয়ে সাদা ধোঁয়া, “ভেবেছিলাম আবার হু-এর সেনারা এসেছে।”
কাস্তে ছাড়ল না, কারণ বৃদ্ধ দেখল ছেলেটা একেবারে পাতলা।
ছেলেটার হাতে চেপে ধরা ছুরি, অদ্ভুত এক কঠিনতা আছে, বরফের মধ্যে হিংস্র পশুর মতো।
জাও ঝেং ছুরি গুটিয়ে বলল, “বৃদ্ধা, বিরক্ত করেছি, একটু গরম জল চাই।”
“আসো।”
তার কথায় জাও দেশের উচ্চারণ, বৃদ্ধ সম্ভবত বহু অভিজ্ঞতায় ভরা, তাঁর কপালে দীর্ঘ চওড়া রেখা, পাশ থেকে লাঠি তুলে নিলেন।
“টক।”
“টক, টকটক।”
লাঠি মাটিতে পড়ল, বৃদ্ধা ওদের নিয়ে ঘরে ঢুকল।
ঘরটা খুব সাধারণ কাঠের, দরিদ্র মনে হয়, কিন্তু কাঠের মেঝে কিছুটা স্বচ্ছলতা দেখায়।
“বালির উপরে শুকনো মাংস ঝুলছে, ইচ্ছেমতো নাও, আমি অতিথি রাখি না।”
“ধন্যবাদ, চাচা।” বাইতার কণ্ঠে কচি গাজরের মতো স্পষ্টতা।
সে জাও ঝেং-কে নিয়ে পশমের গদিতে বসাল, আবার ভেড়ার কম্বল দিয়ে ঢাকল।
সে সত্যিই খুব শুকিয়ে গেছে, চুপ থাকলে তার ফ্যাকাশে মুখ, কাকের পালকের মতো চোখের পাতা, নরম কম্বলে পরিষ্কারভাবেও সৌন্দর্য, তবে চোখের কোণে গাঢ় ছায়া, কিছুটা ভিন্নধর্মী।
বাইতা তাকে ঠিকঠাক করে, লোহার পাত্রে জল গরম করতে লাগল।
“বুদবুদ।”
জল ফুটে উঠল, বাইতা ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করে জাও ঝেং-কে খাওয়াল। জাও ঝেং গলায় জল ঢালল, শরীরে উষ্ণতা ফিরল, সে ভারী চোখ খুলে বলল, “তাওতাও…”
“তুমি কথা বলো না।”
বাইতা আবার শুকনো মাংস ছিঁড়ে মুখে দিল, সে শেয়ালিনী, তার কিছু যায় আসে না, কিন্তু এক সাধারণ ছেলে বরফের মধ্যে অসুস্থ শরীরে এতটা পথ হাঁটল, তার জন্য চাই দৃঢ় মন।
জাও ঝেং আর জেদ করল না, ধীরে ধীরে খাবার নিল।
“কাস কাস কাস...”
ততক্ষণে কাশি শুরু হলো, বাইতা পিঠে হাত রাখল, “তুমি কি গলায় লাগলে? আমি একটু ধীরে খাওয়াব, প্রথমবার খাওয়াচ্ছি, অভিজ্ঞতা নেই।”
“কিছু না।”
তার কণ্ঠ দুর্বল, আবার চোখ বন্ধ করল।
“তোমরা কি ভাইবোন?” বৃদ্ধ পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলেন।
“না।”
বাইতা শুকনো মাংস মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বলল, “আমরা বন্ধু, সে শপথ করেছে, আমার আজীবন ভালো বন্ধু হবে।”
জাও ঝেং-এর চোখের পাতা কাঁপল, কিন্তু সে একেবারে নিস্তেজ, শুকনো ঘাসের মতো।
বাইতা তার পাশে আরও কাছে গিয়ে পাহারা দিল।
বৃদ্ধ বললেন, “তোমরা খুব ভালোবাসো।”
“হ্যাঁ, খুব।”
“তোমরা পালিয়ে এসেছ?”
“একভাবে বললে, হ্যাঁ।”
বৃদ্ধের চোখের ভাঁজ নেমে এল, “এই সময়ে কারো জন্যই সহজ নয়, কিছুদিন আগে কিন দেশের নতুন রাজা ইং জি চু ক্ষমতায় এসেছে, পূর্ব-পশ্চিমে অভিযান চালাচ্ছে, প্রথমে চেংগাও ও ইয়িংয়াং দখল করল, বদলে তিন নদীর জেলা করল, এখন আবার জাও দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলছে, আগুন আবার ছড়িয়ে পড়বে।”
তিনি ভারী নিঃশ্বাস ছাড়লেন, চোখে জল, “আমার একটা ছেলে আছে, আর তোমার বয়সী এক নাতনি, দেখতে তোমার মতো, বুকের মধ্যে রেখে, হাতে ধরে রাখতাম, আফসোস, সেই অভিশপ্ত দিনে... অভিশপ্ত দিনে...”
বৃদ্ধ হাতার কিনার দিয়ে চোখ মুছে নিলেন, বাইতা কীভাবে সান্ত্বনা দেবে বুঝতে পারল না।
জাও ঝেং এখনো বিশ্রামে, শুনল না।
বিপরীতে বসে বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে উঠলেন, “বয়স হয়েছে, অর্ধেক শরীর কবরের দিকে, তোমাদের দেখে মন খারাপ হয়েছে।”
বৃদ্ধ একা একা কথা বলতে বলতে লাঠি নিয়ে বাইরে গেলেন, “আমার নাতনি কচি পাতা খেতে ভালোবাসে, প্রতিবেশীদের কাছে কচি পাতা চাইতে যাব।”
“টক, টক, টকটক।”
লাঠির শব্দে ছন্দ বাজল।
শীতের দিনে কোথায় কচি পাতা?
বাইতা মনে করল বৃদ্ধ নাতনির কথা ভুলে গেছে।
পাশের জাও ঝেং চোখ খুলল, ঠান্ডা মাটির মতো, সে পশমের কম্বল টেনে নিল, আগের অসুস্থতা নেই, বলল, “ও বৃদ্ধার সমস্যা আছে, হয়তো জাও আর হু সেনাদের সঙ্গে মিলে গুপ্তচর।”
বাইতার বুক কেঁপে উঠল, “তুমি জানলে কীভাবে?”
“ও刚刚 বলল হু সেনারা এসেছে, ভাবো তো, নিয়মিত হু সেনাদের আগমন হলে, কেন বাড়িতে কোন যুবক নেই, অথচ খাদ্য আছে? আর নাতনির জন্য কচি পাতা চাইতে যাওয়াও অজুহাত, দেখে আমি অসুস্থ, তুমি সরল, পালানোর ক্ষমতা নেই, তাই বাজে অজুহাত দিয়ে হু সেনাদের খবর দিতে গেল।”
“তাহলে?”
বাইতা দুশ্চিন্তা করল, নাকি রূপ বদলে জাও ঝেং-কে নিয়ে পালিয়ে যাবে?
“বিশ্বাস করো, তাওতাও।”
জাও ঝেং বিপদের সামনে দাঁড়িয়ে টেবিলের মাংস নিজের কাছে নিয়ে নিল, বাইতা বানানো উষ্ণ জল শেষ করল, মুখ মুছে বলল, “আমরা তার পিছু নেব, হু সেনাদের খুঁজব।”