প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম : আমার দিদি কী অপরূপ সাহসিনী

মেঘরূপা মারা গেছে।

গত জন্মে সে ছিল সাধক, সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করতে আত্মবলিদান দিয়েছিল; তার আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে কত শতাব্দী এই পৃথিবীর আকাশে ঘুরে বেড়িয়েছে, সে জানে না।

পুনরায় নিজের অস্তিত্ব অনুভব করার মুহূর্তে, তার কানে এক বৃদ্ধার চাঁচাছোলা গালাগালি ভেসে আসে, “মরে যাওয়াটাই তার জন্য ঠিক হয়েছে, অকালমৃত্যু। দেখো তো এই অশুভ মেয়েটা কত খাবার খেয়েছে আমাদের ঘর থেকে! তৃতীয় ছেলে পড়াশোনা করতে পারেনি, সব এই ঝাড়ুদার মেয়ের জন্য!”

এক নারী কাঁদতে কাঁদতে বলে ওঠে, “তুমি মেঘরূপাকে এভাবে কিছু বলবে না। মেঘরূপা মারা গেলে তোমার বড় নাতিকে তার মৃত্যুর মূল্য দিতে হবে!”

বৃদ্ধা ঠোঁটের কোণে চিত্কার করে, “তুমি কিছু বলো না, গ্রামপ্রধান এখানে আছে। তুমি কখন দেখেছো আমার নাতি মেঘরূপার মাথায় আঘাত করেছে?”

এক কিশোরীর শান্ত, অথচ দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর আসে, “আঘাত করেছে কি করেনি, মেঘরূপা জেগে উঠলেই জানা যাবে।”

বৃদ্ধা উপহাসে মুখ ফিরিয়ে নেয়, “আমি বলি, সে আর জাগবে না!”

এই কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বিছানায় নিস্তেজ, মাথায় রক্তাক্ত ক্ষত নিয়ে পড়ে থাকা তিন বছরের শিশুটি হঠাৎ চোখ খুলে ফেলে। তার রক্তশূন্য ঠোঁট হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে, সে মুখ বাঁকিয়ে কান্নার সুরে ‘মা’ বলে ডাকে।

কয়েকজন ছুটে এসে মেঘরূপাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে, শিশুর মুখে চোখের জল পড়তে থাকে, তারা বারবার বলে ওঠে, “বাঁচলো, বাঁচলো! ডাক্তার বলেছিল, জেগে উঠলেই কোনো সমস্যা নেই।”

বৃদ্ধা মেঘরূপা বেঁচে উঠতে দেখে, যেন সাদা দিনে ভূত দেখেছে, তার চোখ বিস্ফারিত।

বৃদ্ধার মুখের রঙ পাল্টে যায়, ঠোঁটচেপে বলে, “এই মেয়ের কপাল বড়ই ভালো”, তারপর ঝটপট ভিড় ঠেলে গ্রামবাসীদের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়।

চু সুচমেই মেঘরূপা জেগে ওঠার সাথে সাথে তাকে জড়িয়ে ধরে, অন্য কিছু ভুলে যায়। সেই কিশোরী চোখে চোখ রেখে চিৎকার করে ওঠে, “বৃদ্ধা, পালিয়ে যেও না!”

দরজার ফাঁকে সাত-আট বছরের এক ছোট ছেলে লুকিয়ে দেখছিল, জাও বৃদ্ধা তাকে চড় মেরে তাড়িয়ে দেয়, “চলে যাও, এখানে আর লজ্জা বাড়িও না!”

ছোট ছেলে হাউহাউ করে কাঁদতে থাকে, সবাই তার দিকে তাকায়, কানে কানে আলোচনা শুরু হয়।

“জাও বৃদ্ধার এই অস্বস্তিকর আচরণ দেখেই বোঝা যায়, বোকার মেয়েকে তার বড় নাতিই আঘাত করেছে!”

“ও মেয়ে একটু বোকা, কিন্তু তো তারই নাতনী। এত নিষ্ঠুর!”

জাও বৃদ্ধা ঠোঁটচেপে হাসে, “তোমরা কিছুই জানো না। কে বলেছে আমি অস্বস্তিতে? এই অমূল্য মেয়ের জায়গা আমার নাতির জুতা পরারও যোগ্যতা নেই।”

ঘটনার পর সে গ্লাংজংকে জিজ্ঞেস করেছিল, সেই মেয়ে যখন আঘাত পেয়েছিল, কেউ ছিল না।

ভেবেছিল, মেয়েটা মরে যাবে। কিন্তু ওর ভাগ্য বড়ই সস্তা, মরেনি। তবুও, একজন বোকা, কীভাবে জানবে, কে আঘাত করেছে?

জাও বৃদ্ধা কুটিলভাবে হাসে।

চু সুচমেই ও বড়বোন মেঘনর্ম মেঘরূপাকে জড়িয়ে ধরে, কষ্টে কাঁদে। কিছুক্ষণ পর, ছোট মেয়েটির মাথায় রক্ত থেমে যায়, মুখেও লালচে আভা আসে।

তিন বছরের মেয়েটি উঠে বসে, তার বড় বড় চকচকে চোখ সবার মন গলিয়ে দেয়।

শিশুটি গোলগাল আঙুল দিয়ে ছেলেটিকে দেখায়, স্বচ্ছ কণ্ঠে বলে, “ওই ছেলেই আমার মাথায় বড় পাথর দিয়ে আঘাত করেছে, খুবই ব্যথা পেয়েছিলাম।”

জাও বৃদ্ধা ও গ্লাংজং চুপচাপ হয়ে যায়, বৃদ্ধা কপালে ঘাম মুছে গালাগালি করে, “এত অল্প বয়সে মিথ্যা বলতে শেখে, নিশ্চয়ই তার মা শিখিয়েছে!”

চু সুচমেই অবশেষে বুঝতে পারে, ছুটে কাঁদতে কাঁদতে গ্রামপ্রধানকে ডাকে।

“গ্রামপ্রধান, আপনি আমাদের জন্য বিচার করুন! যদি মেঘরূপার ভাগ্য ভালো না থাকত, আজ বেঁচে থাকত না!”

গ্রামপ্রধান মুখ গম্ভীর করে ঠাণ্ডা গলায় বলে, “শিশুরা মিথ্যা বলতে জানে না। জাও, আজ তোমাকে উত্তর দিতে হবে।”

“আঘাত করিনি তো করিনি, শুধু একটা সস্তা প্রাণ!” জাও বৃদ্ধা মুখ শক্ত করে।

“তুমি যদি স্বীকার না করো, তাহলে আমরা প্রশাসনের কাছে যাব। সাক্ষী ও প্রমাণ আছে।”

দ্বিতীয় বোন মেঘন্যান হাতার ভেতর থেকে দীর্ঘায়ু তালা বের করে, বয়সে ছোট হলেও স্বভাবিকভাবে দৃঢ়, “এটা আমি মেঘরূপা আঘাত পাওয়ার জায়গা থেকে পেয়েছি। এবারও কি অস্বীকার করবে?”

এই দীর্ঘায়ু তালা জাও বৃদ্ধা অনেক চেষ্টা করে মন্দিরে গিয়ে গ্লাংজংয়ের জন্য এনেছে, প্রায়ই তার নাতিকে নিয়ে গর্ব করে দেখিয়েছে। গ্রামের অনেকেই এটি চেনে।

জাও বৃদ্ধা সারাজীবন কর্তৃত্ব করেছে, এখন ছোট মেয়েটি তার সামনে দৃঢ় কণ্ঠে দাঁড়িয়েছে, সে সহ্য করতে পারে না, গলা শক্ত করে বলে, “যাও, প্রশাসনে যাও।”

হঠাৎ এক বড় চড় পড়ল বৃদ্ধার মুখে, “তুমি কি পাগল হয়েছো? প্রশাসনে গেলে, তৃতীয় ছেলে সম্মান পাবেন না, তুমি কেবল তোমার নাতিকে নিয়ে দিন কাটাও।”

এটি ছিল চু বৃদ্ধা, ঝগড়ার শব্দ শুনে এসে পৌঁছেছে।

জাও বৃদ্ধা চড় খেয়ে বুঝতে পারে, সমস্যার গুরুত্ব কত বড়।

যদি এই ঘটনার জন্য ছোট ছেলের সম্মান হারায়, তাহলে সে চু পরিবারের বড় অপরাধী হবে!

“না! প্রশাসনে যাওয়া চলবে না!”

সে তাড়াতাড়ি গ্রামপ্রধানের জামা ধরে, “গ্রামপ্রধান, শিশুরা খেলা করছিল, ইচ্ছাকৃত নয়, এইবার আমাদের মাফ করুন।”

“বৃদ্ধা, ভুল ব্যক্তিকে অনুরোধ করছো।” মেঘন্যান বিরক্ত হয়ে বলে।

গ্রামপ্রধান জামা ছাড়িয়ে নেয়, বিরক্তির সুরে বলে, “তুমি তাদের কাছে গিয়ে অনুরোধ করো, আমি বিচার করতে পারবো না।”

জাও বৃদ্ধা ছোট ছেলের সম্মানের ওপর ভরসা করে গ্রামের সবাইকে বিরক্ত করেছে, কেউ তাকে পছন্দ করে না।

তাছাড়া, এই মেয়েটা তো তারই নাতনী। এত নিষ্ঠুর কেমন করে হয়? এক সময় গ্রামবাসীরা তাকে গালাগালি করতে শুরু করে।

জাও বৃদ্ধা দাঁত চেপে বলে, “আমার ভুল, তুমি যত চাও, শাস্তি দাও।”

“তোমার নাতিকে এসে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচে রেখে ক্ষমা চাইতে বলো।” মেঘন্যান একে একে বলে।

মেঘনর্ম ও চু সুচমেই শুনে এক মত প্রকাশ করে, মেঘন্যান মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সী হলেও পরিবারের সবচেয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্তকারী।

মেঘরূপা জেগে উঠেছে, তাই চু গ্লাংজংকে মৃত্যুর শাস্তি দেওয়া ঠিক হবে না, নাতিকে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করাই যথেষ্ট, না হলে মেঘরূপার প্রতি অবিচার হবে।

“কি! এই ছোট মেয়ের কাছে আমার নাতি হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইবে?” জাও বৃদ্ধা শুনে এমন কষ্ট পায়, যেন বাবা-মা মারা গেছে, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়।

চু বৃদ্ধা সরাসরি বৃদ্ধাকে চড় মেরে তার কথা থামিয়ে দেয়।

চু গ্লাংজংয়ের মা ঘটনাস্থলে এসে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে, “আমার ছেলেকে ওই মেয়ের কাছে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে হবে? এ কেমন পাপ!”

চু বৃদ্ধা কোনো কথা শুনে না, সে চু গ্লাংজংকে তুলে মেঘরূপার বিছানার সামনে নিয়ে গিয়ে জোরে চেঁচিয়ে বলে, “হাঁটু গেড়ে বস।”

চু গ্লাংজং ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা নিচু রেখে হাঁটু গেড়ে বসে, কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আর কখনো করবো না।”

“হলো তো, হাঁটু গেড়েছে, ব্যাপারটা এখানেই শেষ!” জাও বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি চু গ্লাংজংকে তুলতে যায়।

“এখনো শেষ হয়নি, বৃদ্ধা।”

মেঘন্যান জাও বৃদ্ধার হাত ছাড়িয়ে কোমরের চাবুক বের করে চু গ্লাংজংয়ের পিঠে আঘাত করে, এত দ্রুত যে কেউ টের পায় না।

একাধিকবার চাবুক পড়তেই চু গ্লাংজংয়ের পিঠে রক্তের দাগ ফুটে ওঠে, সে ব্যথায় মাটিতে গড়াতে থাকে।

“যাদের শিক্ষা হয়নি, আমি শিক্ষা দেব। যাতে কেউ ভাবে না, আমাদের পরিবার দুর্বল।”

মেঘন্যান হাত মুছে বলে, “সবাই চলে যান, আমাদের ঘরে অনেক কাজ।”

একদিকে বসে থাকা মেঘরূপা বিস্ময়ে ভাবল, ‘বাহ, আমার বড় বোন কত শক্তিশালী।’

“চু সুচমেই, তোমার চোখে কি মা নেই, আমরা নেই, নিজের ভাইপোকেও ক্ষমা করছো না!”

“আমরা তোমাদের পরিবারের জন্য আশ্রয় দিয়েছি, তোমরা কৃতজ্ঞতা জানো না, আর রাখার প্রয়োজন নেই, তোমাদের মা-মেয়ে চারজনকে বের করে দেব।”

চু শিক্ষিত ব্যক্তি এসে চু সুচমেইকে ন্যায়সঙ্গতভাবে জিজ্ঞাসা করে।

“মা, চল আমরা চলে যাই, আমি এখানে থাকতে চাই না, মেঘরূপা ভয় পাচ্ছে।” মেঘরূপা কান্নাভেজা চোখে মাকে দেখে।

“মা, পরিবার ভাগ করো।” মেঘন্যান ও মেঘনর্মও একমত।

“ঠিক আছে, চলে যাব!” চু সুচমেই দৃঢ়ভাবে বলে।