প্রথম অধ্যায়: অসার জাঁকজমক ত্যাগ করে পুনরায় তারুণ্যে

আজ আমি, এই শীতল রাতে তুষারপাত দেখছি।
হিমশীতল হৃদয় নিয়ে দূর দূরান্তে ভেসে যাচ্ছি...

একটি বিনোদন ক্লাবের বিলাসবহুল কেবিনে, এক ভুঁড়িওয়ালা মধ্যবয়সী লোক চোখ-মুখের জল এক করে বিয়ন্ড ব্যান্ডের 'হায় কুও তিয়ান কং' গানটি চিৎকার করে গাইছিল।

সোফায় জাঁকজমকপূর্ণ পোশাকে সেজেগুজে তিনজন পুরুষ বসে ছিল। তাদের প্রত্যেকের কোলে ছিল চড়া মেকআপ করা এক একটি মেয়ে, তারা নিজেদের মতো মজেছিল আমোদপ্রমোদে।

সোফার ঠিক মাঝখানে বসা লোকটি তার কোলের মেয়েটির সাথে 'বল তো কত বড়' নামের এক প্রাপ্তবয়স্কদের খেলা খেলছিল।

"আঙ্কেল, আপনি বড্ড দুষ্টু," মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল এবং লোকটির কাঁধ ঠেলে দেওয়ার ভান করতে লাগল।

লোকটির নাম চেং ই, সে একটি কুখ্যাত ইন্টারনেট কোম্পানির প্রজেক্ট ডিরেক্টর।

যে লোকটি চিৎকার করে কাঁদছিল, সে ছিল তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেল রুমের সবচেয়ে বড় ভাই, নাম মেং গ্যাং।

আজ মেং গ্যাংয়ের চল্লিশতম জন্মদিন, আবার তার ডিভোর্সের দিনও বটে।

মধ্যবয়সে এসে দাম্পত্যের ভাঙন চেং ই-র বয়সী মানুষদের কাছে ভাত-জল খাওয়ার মতোই অতি সাধারণ একটি ব্যাপার। আসলে, বিয়ের চার দেয়ালের মধ্যে দীর্ঘদিন থাকতে থাকতে যে কেউ হাঁপিয়ে ওঠে। মেং গ্যাংয়ের স্ত্রী দেয়ালের বাইরে কেবল একটু উঁকি দিয়েছিল, আর তাতেই ভাগ্যক্রমে তার জীবনের দ্বিতীয় বসন্তের দেখা পেয়ে গেল। তাই সে হাসিমুখে মেং গ্যাংয়ের সঙ্গ ত্যাগ করে চলে গেছে।

চল্লিশের এই পরিপক্ক বয়সে এসে চেং ই এবং তার বন্ধুরা জীবনের উত্থান-পতন আর সম্পর্কের টানাপোড়েনকে খুব একটা পাত্তা দেয় না। এই ধরনের ফালতু ঘটনা তাদের মনে কোনো রেখাপাত করে না, সান্ত্বনা দেওয়ার ইচ্ছে তো দূরের কথা। মেং গ্যাং যদি এখানে মেয়েদের থাকার কথা না বলত, তবে তারা দেশের নানা প্রান্ত থেকে ছুটে এসে এখানে জড়ো হতো না।

এখন মনে হচ্ছে, মেং গ্যাংয়ের তাদের এখানে ডেকে আনাটা একেবারেই অর্থহীন ছিল, কারণ মানুষের সুখ-দুঃখের অনুভূতি কখনো এক হয় না।

মাঝে মাঝে চেং ই নিজেও কাঁদে, বিশেষ করে গভীর রাতে যখন সে একা থাকে। কোনো কারণ ছাড়াই বুকের ভেতর একরাশ বিষণ্ণতা দলা পাকিয়ে ওঠে, আর চোখের জল বাধা না মেনে বয়ে চলে।

সে নিজেই মাঝে মাঝে বিশ্বাস করতে পারে না যে সে ইতিমধ্যেই মধ্যবয়সে পা দিয়েছে।

কৈশোরের সেই তেজস্বী দিনগুলো যেন এই তো সেদিনের কথা, তারুণ্যের সুবাস এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি, অথচ এই অভিশপ্ত মধ্যবয়স এত নির্মমভাবে তার জীবনে হানা দিল যে সে নিজেকে সামলে নেওয়ার সুযোগই পেল না।

"উঁহু হু..." ঠিক তখনই, গানের কোন লাইনটি যেন হোস্টেল রুমের তিন নম্বর বন্ধুর মনের নরম কোণে আঘাত করল। তাদের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী সেই ছেলেটিও হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

চেং ই তিন নম্বরের এই হঠাৎ কান্নায় চমকে উঠল এবং বেশ অসন্তুষ্ট হয়ে তার দিকে তাকাল।

এই তো একটু আগে কোলের মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মনের সুখে আদর করছিলি, এখন কী হলো? জিভে কামড় লেগেছে নাকি?

"মেজদা, জীবনটা বড্ড ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে। ওই শালার এমসিএন এজেন্সিগুলো আমার ব্যবসাকে আর বাঁচতে দিচ্ছে না। বউ-বাচ্চার মুখ চেয়ে বেঁচে আছি, নইলে কবেই সব শেষ করে دিতাম, উঁহু হু হু..." তিন নম্বর হয়তো অনেক দিন ধরে নিজের কষ্ট চেপে রেখেছিল, তার কান্নার শব্দ বড়দার গানের আওয়াজকেও ছাড়িয়ে গেল।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করার সময়, তেজোদীপ্ত তিন নম্বর ক্যাম্পাসের নোটিশ বোর্ডে তার জীবনের লক্ষ্য লিখেছিল: 'পৃথিবীটাকে বদলে দেব'।

আর আজ দেখা যাচ্ছে, যে মানুষটি পৃথিবী বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেখত, সে নিজেই এই পৃথিবীর নিয়মে বদলে গেছে।

লেখক ইউ কিউইউ একবার বলেছিলেন, মানুষ যখন মধ্যবয়সে পৌঁছায়, তখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারে সে কী করতে চায় তা নয়, বরং সে আর কী করতে পারবে না।

三 নম্বরও সম্ভবত বুঝতে পেরেছে যে সে আর কী করতে পারবে না।

তিন নম্বরের কান্না শুনে বড়দা যেন তার মনের মানুষ খুঁজে পেল। দুই মধ্যবয়সী পুরুষ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। তাদের কান্নার শব্দ পুরনো নোকিয়া ফোনের পলিফোনিক রিংটোনের মতো কানে এসে বিঁধছিল।

"দুটো পাগল," চেং ই বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং সবসময় কম কথা বলা চার নম্বরকে হাত নেড়ে ইশারা করল।

চার নম্বর ছিল পশ্চিমাঞ্চলের একটি শহরের নির্বাচিত সরকারি কর্মকর্তা, যে একটি প্রত্যন্ত ছোট শহরের ডেপুটি মেয়র হিসেবে কর্মরত ছিল। সেই অজপাড়াগাঁয়ের ধুলোবালি আর রোদ তার এককালের ফর্সা ত্বককে রুক্ষ ও কালো করে দিয়েছে।

কেবিন থেকে বের হওয়ার পর, চার নম্বর চেং ই-র দিকে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "মেজদা, আমাদের প্রায় সাত বছর দেখা হয়নি, তাই না?"

"হ্যাঁ," চেং ই হেসে একটু নির্দয়ের মতোই বলল, "বড়দার ডিভোর্স হয়েছে বলেই তোরা দয়া করে একবার এখানে আসার সময় পেলি।"

চার নম্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "উপায় নেই ভাই, বাচ্চারা বড় হচ্ছে, বাবা-মাও বুড়ো হচ্ছেন। আমি এখন পাহাড়ে গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়া এক বুড়ো বলদের মতো, একটু ঢিলে দিলেই নিচে গড়িয়ে পড়ে যাব। এই একটা-দুটো দিন বের করতে পারাটাই আমার কাছে অনেক বড় বিলাসিতা।"

চার নম্বর ধোঁয়া ছেড়ে চেং ই-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুই কি এখনো বিয়ের কথা ভাবছিস না?"

"বিয়ে তো বয়েই গেছে, একা থাকাই ভালো," চেং ই হেসে গালি দিয়ে বলল।

"তুই এখনো সং মেং-এর স্মৃতি থেকে বের হতে পারিসনি, তাই না? ওই মেয়ের কোনো খবর আছে?" চার নম্বর কপালে ভাঁজ করল।

"হয়তো মরে গেছে," চেং ই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।

সং মেং একসময় তার সবচেয়ে প্রিয় নারী ছিল, যে তাকে প্রায় ধ্বংসের অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে একটু আগেই পরিপক্ক হয়। কলেজের ভর্তি পরীক্ষার পর, সং মেং-এর প্ররোচনায় পড়ে সে তার নামে চল্লিশ হাজার টাকার স্টুডেন্ট লোন নিজের কাঁধে নিয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর, একদিকে সে জানপ্রাণ দিয়ে খেটে সেই ঋণ শোধ করছিল, অন্যদিকে সং মেং-এর স্নাতকোত্তর পড়াশোনার খরচও চালাচ্ছিল।

যখন সে ভাবল এবার তাদের সম্পর্ক পূর্ণতা পাবে, ঠিক তখনই সং মেং বিদেশে গিয়ে ক্যারিয়ার গড়ার প্রস্তাব দিল।

সং মেং এই প্রস্তাব দেওয়া মাত্রই চেং ই সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করেছিল।

সে ভেবেছিল সং মেং হয়তো এই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলবে। কিন্তু চেং ই স্বপ্নেও ভাবেনি যে, এই মেয়েটি গোপনে তার বাড়ির মালিকানার দলিল চুরি করে তিন লক্ষ টাকার একটি এবি লোন নিয়ে নেবে। সং মেং বিদেশে গিয়ে নিখোঁজ হওয়ার পর, সেই তিন লক্ষ টাকার ঋণের ভয়াবহ সুদ চেং ই-কে এই পৃথিবীর সমস্ত নিষ্ঠুরতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।

গুন্ডারা এসে দরজায় পাহারা দিত, কুকুরের রক্ত ছিটিয়ে দিত, অফিসে এসে ঝামেলা করত এবং তার ফোনের সমস্ত কন্টাক্ট লিস্ট ইন্টারনেটে ফাঁস করে দিয়েছিল।

এই বিশাল ঋণ শোধ করার জন্য সে নিজের বিবেক বিসর্জন দিয়েছিল এবং একটি দল তৈরি করে দেশের সবচেয়ে নোংরা ও বিরক্তিকর মেলওয়্যার তৈরি করেছিল।

এই সফটওয়্যারটিকে নেটিজেনরা 'বিজ্ঞাপনের গ্যাটলিং গান' এবং 'বান্ডেল সফটওয়্যারের রাজা' বলে ডাকত। আর এই কারণে সংবাদমাধ্যমগুলো তাকে ইন্টারনেটের শীর্ষ দশ খলনায়কের তালিকায় সবার উপরে স্থান দিয়েছিল।

তার মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশে গিয়েছিল, সবাই তাকে ঘৃণা করত।

চার নম্বর চেং ই-র উদাসীন মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "মেজদা, আমাদের মাঝে মাঝে কিছু জিনিস ভুলে যেতে শিখতে হয়। অতীতকে ভুলে গেলেই কেবল নতুন করে শুরু করা যায়।"

"নতুন করে শুরু করব? আমার তো এখন মাথার চুল পড়ে যাওয়ার বয়স হয়ে গেছে, নারীদের মেনোপজের সময় চলে এসেছে, এখন আবার নতুন করে কী শুরু করব?" চেং ই বিরক্ত হয়ে বলল।

চার নম্বর করিডোরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে একের পর এক ধোঁয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে বলল, "কেন শুরু করা যাবে না? আসলে তুই তোর মনের ভেতরের ক্ষোভ আর জেদটা ভুলতে পারছিস না। তুই অন্যভাবে ভেবে দেখ, সং মেং যদি এখন তোর সামনে এসে দাঁড়ায়, তুই কি সত্যিই তাকে ঘৃণা করতে পারবি?"

"ঘৃণা করব না মানে? ও যদি এখন আমার সামনে আসে, আমি ওকে একটা কষে থাপ্পড় মারব, ব্যাস!" সং মেং-এর নাম শুনতেই চেং ই রেগে গেল, "আমি আর ও... ধুর! এটা কী সিগারেট রে? এত কড়া কেন... মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে..."

"মেজদা!? তোর কী হয়েছে?"

"বড়দা, তিন নম্বর, তোরা কান্না থামা, জলদি আয়! মেজদার মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে!"

"মনে হচ্ছে ব্রেন স্ট্রোক হয়েছে!"

"তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে চল..."

কানের কাছের শোরগোল আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। এক হালকা অনুভূতিতে চেং ই মনে করল সে যেন মহাশূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই শূন্যতার মাঝে তার পুরো জীবনটা স্লাইড শোর মতো চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে দেখল শৈশবে উনানের ছাই ঘেঁটে পোড়া মিষ্টি আলু বের করার দৃশ্য, দেখল কৈশোরে প্রতিবেশীর বাড়িতে লুকিয়ে 'কন্ট্রা' গেম খেলার দৃশ্য, সে দেখল...

দ্রুতই একটি তীব্র সাদা আলো জ্বলে উঠল এবং সমস্ত স্মৃতি মুছে দিল।

আলোটা কেটে যাওয়ার পর সামনের দৃশ্য দেখে সে চমকে উঠল।

তার চোখের সামনে এখন আর কোনো কাল্পনিক স্লাইড শো ছিল না, বরং ছিল একটি আবছা আলো আর পুরনো আসবাবপত্রে ভরা সাইবার ক্যাফে।

সাইবার ক্যাফেতে সিগারেটের ধোঁয়ায় দম আটকে আসছিল। সারিবদ্ধ পুরনো কম্পিউটারের সামনে একদল তরুণ মত্ত হয়ে গেম খেলছিল। মাউস টেপার সাথে সাথে তাদের শরীর দুলছিল এবং মাঝে মাঝেই তারা চিৎকার করে উঠছিল।

"দেখেছিস? দেখেছিস? আমি মাত্রই এক গুলিতে হেডশট মারলাম!"

"সেরা ভাই! আমি যখন ফর্মে থাকি, তখন এক গুলিতে দুটোর মাথা ওড়াতে পারি।"

এটা কোন জায়গা? এখনও এমন পুরনো দিনের সাইবার ক্যাফে আছে নাকি?

সামনের ১৫ ইঞ্চির সেই পুরনো আমলের মোটাসোটা মনিটরগুলোর দিকে তাকিয়ে চেং ই-র চোখে চরম বিস্ময় ফুটে উঠল।

ঠিক তখনই সে খেয়াল করল তার পাশে ফ্যাশনেবল পোশাক পরা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সং মেং?

সামনের সং মেংকে দেখে চেং ই-র মনে হলো যেন তারা প্রথমবার একে অপরকে দেখছে।

সে একটি হালকা নীল রঙের চেক স্কার্ট পরেছিল, যাতে লেসের কাজ এবং সুন্দর বো লাগানো ছিল। তার সেই নিষ্পাপ ও মিষ্টি রূপটি চেং ই-কে মুহূর্তের মধ্যে বিশ বছর আগের দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

সেই সুন্দর দিনগুলো, সেই পবিত্র ভালোবাসা।

চেং ই কয়েক সেকেন্ডের জন্য সং মেং-এর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

'এটাও কি মৃত্যুর আগের কোনো স্মৃতি?'

'ধুর ছাই, যা-ই হোক না কেন, একে একটা থাপ্পড় মারাই উচিত।'

চেং ই আর দেরি না করে তার চওড়া হাতটা তুলল এবং কষে একটা থাপ্পড় মারল সং মেং-এর গালে।

"ঠাস!" থাপ্পড়ের দাগটা সং মেং-এর ফর্সা আর নরম গালে স্পষ্ট বসে গেল।

সং মেং তখন পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেছে।

সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে, যে বোকা ছেলেটি তার সব আবদার মুখ বুজে মেনে নিত, সে হঠাৎ কেন তাকে থাপ্পড় মারল।

সে তো শুধু ইন্টারনেট ব্যবহারের জন্য একটা কম্পিউটার কিনে দিতে বলেছিল!

দাম বেশি মনে হলে কিনত না, তাই বলে গায়ে হাত তুলবে কেন?

"চেং ই! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? আমাকে মারলে কেন? কম্পিউটার কিনে দিতে না চাইলে সরাসরি বলতে পারতে!" সং মেং তার জ্বলন্ত গালে হাত রেখে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল।

কম্পিউটার?

চেং ই-র মনে পড়ে গেল।

এটা তো ২০০১ সালের ঘটনা, যখন সবেমাত্র উচ্চ মাধ্যমিক परीक्षा শেষ হয়েছিল!

তার স্পষ্ট মনে আছে, সং মেং-এর প্রিয় পেন্টিয়াম ২ কম্পিউটার কিনে দেওয়ার জন্য সে একটি দরজা-জানলা তৈরির কারখানায় দিনরাত এক করে কাজ করেছিল।

তা সত্ত্বেও, তার জমানো টাকা দিয়ে কেবল একটি পুরনো পেন্টিয়াম ১ কম্পিউটার কেনা সম্ভব হয়েছিল।

কম্পিউটারের কনফিগারেশন সং মেং-এর পছন্দ না হওয়ায় সে আধ মাস চেং ই-র সাথে কথা বলেনি। পরে চেং ই যখন তার স্টুডেন্ট লোনের দায়িত্ব নিতে রাজি হলো, তখন সে কোনোমতে তাকে ক্ষমা করেছিল।

এটা স্বপ্ন হোক বা বাস্তব, চেং ই তার মনের কোণে বিশ বছর ধরে চেপে রাখা ক্ষোভ উগরে দিল, "কিনে দিয়েছি আমি! তুই কি আমাকে সত্যিই একটা আস্ত বলদ পেয়েছিস?"

"তুমি!" সং মেং অবাক হয়ে চেং ই-র দিকে তাকিয়ে রইল, এমনকি সে কান্না করতেও ভুলে গেল।

যখন কোনো ছেলে বুঝতে পারে যে সে এতদিন বোকা সেজেছিল, তখন তার মোহভঙ্গ ঘটে।

সং মেং ভাবতেও পারেনি যে চেং ই-র মতো একটা বোকা ছেলের এত তাড়াতাড়ি মোহভঙ্গ হবে।

"ঠিক আছে! এরপর থেকে আমার সাথে আর কোনো যোগাযোগ করবে না, আমি আর কখনো তোমার মুখ দেখব না!" সং মেং পা দাপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সাইবার ক্যাফে থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

কী শান্তি!

চেং ই নিজের হাতের তালুর দিকে তাকাল।

এই থাপ্পড়টা মারার ইচ্ছা তার অনেক দিনের ছিল।

"চেং ই! তোমার এত সাহস যে তুমি সং মেংকে মারলে?" এই সময়, চেক স্কার্ট পরা আরেকটি মেয়ে ধাক্কা কাটিয়ে উঠে রেগেমেগে চেং ই-র সামনে এসে দাঁড়াল।

চেং ই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে চেনার চেষ্টা করল এবং জিজ্ঞেস করল, "আপনি কে?"

"তুমি!" মেয়েটি রেগে কাঁপতে কাঁপতে আঙুল উঁচিয়ে বলল, "তুমি আমার সাথে ভান করছ, তাই না?"

চেং ই মেয়েটিকে ভালো করে দেখল। তার মগজ কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করার পর সে জিজ্ঞেস করল, "ওহ! মনে পড়েছে, তুমি লিউ শাশা, তাই না?"

"আমার পদবি ঝাও!!!" ঝাও শাশা সত্যিই ভীষণ রেগে গেল। রূপের দিক থেকে সে ক্লাসের সেরা দশ জনের মধ্যে একজন ছিল।

এই বদমাশটা তাকে না চেনার ভান করছে!

এটা কি বোঝাতে চাইছে যে সে দেখতে খুবই সাধারণ?

ঝাও শাশার রাগ যখন চরমে পৌঁছানোর মুখে, তখনই চেং ই-র পরের কথাটা শুনে তার রাগ আরও বেড়ে গেল।

চেং ই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ওহ হ্যাঁ, ঝাও শাশা। কিন্তু তুমি তো মারা গিয়েছিলে, তাই না? তাহলে আমার স্মৃতিতে কেন আসছ?"

আগের জন্মে, ঝাও শাশা হাইওয়েতে উল্টো দিকে গাড়ি চালাতে গিয়ে মাত্র ২৮ বছর বয়সে মারা গিয়েছিল।

"তুমি নিজে মরো!" ঝাও শাশা রেগে গিয়ে চেং ই-কে কামড়ে দিতে চাইল।

সে চেং ই-র দিকে তাকিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, "তুমি দেখে নিও, আমি কাউকে দিয়ে তোমাকে শায়েস্তা করব।"

ঝাও শাশা এই হুমকি দিয়ে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে চলে গেল।

সেই 'মৃত' ঝাও শাশার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে চেং ই-র মনে হলো কোথাও একটা গড়বড় আছে।

সে নিজের উরুতে জোরে একটা চিমটি কাটল, আর সাথে সাথে তীব্র ব্যথা সারা শরীরে luxury ছড়িয়ে পড়ল।

ধুর! আমি কি তবে পুনর্জন্ম পেয়েছি?

মনের উত্তেজনা চেপে রেখে চেং ই ভাবল সেই 'মৃত' মেয়েটিকে একটা সতর্কবার্তা দেওয়া দরকার, তাই সে চেঁচিয়ে বলল, "ঝাও শাশা, ভবিষ্যতে কিন্তু ড্রাইভিং লাইসেন্স নিতে যেয়ো না!"

"তোমার চৌদ্দ গুষ্টি!" রাতের অন্ধকারে ওপাশ থেকে মেয়েটির রাগান্বিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"শুরু হতে চলেছে, এখনই শুরু হবে," ঠিক তখনই সাইবার ক্যাফের কাউন্টারে থাকা মেয়েটির গলা শোনা গেল।