প্রথম অধ্যায় : ক্ষমতার অভাব নয়, আসলে সময়টাই খারাপ
১৯৯৭ সাল, চীনের বসন্ত উৎসব appena শেষ হয়েছে, আবহাওয়ায় হালকা উষ্ণতার ছোঁয়া, তবুও শীতের ধারা রয়ে গেছে। ভোরবেলা, যখন আকাশ এখনও অন্ধকার, তখনই উত্তরের চলচ্চিত্র স্টুডিওর ফটকের সামনে ছোট ছোট দলে জমায়েত হয়েছে কয়েক ডজন অতিরিক্ত অভিনেতা।
যাঁরা আগেভাগে এসে গেছেন, তাঁরা টিকিট কেটে নিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচার চেষ্টা করছেন, কেউ কেউ ধোঁয়া টানছেন। যারা পরে এসেছে, তারা খোলা জায়গায় ঠান্ডা হাওয়ায় কাঁপছে, হাত দুটো কোটের ভেতরে গুঁজে রাখে, পা ঠুকতে ঠুকতে শরীর গরম রাখতে চায়।
“কষ্ট করে যদি কেউ বড়লোক হতে পারত, তাহলে এরা সবাই এখন কোটিপতি হতো,” কোণের এক ছায়ায়, গাঢ় সবুজ সেনাবাহিনীর ওভারকোট গায়ে, দুদিন ধরে না খেয়ে থাকা ঝাং ইউয়ে বলল।
মানুষটা দুই দিন আগে এই দুনিয়ায় এসেছে, আত্মা স্থানান্তরিত হয়েছে, নামও একই, গায়ের উচ্চতা এক মিটার পঁচাশি, দেখতে পাঠকদের মতোই সুদর্শন।
কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনা নয়, চোখ খুলে বন্ধ করতেই ২০২৪ থেকে সোজা ১৯৯৭-এ চলে আসা। এই যুগের সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই, গানের কথা ভাবল, রাতভর জেগে থেকেও পাঁচ লাইনের সুরের নোট আঁকতে পারল না।
ইন্টারনেট সম্পর্কেও কিছু বোঝে না, পুঁজি নেই, বিনিয়োগের সম্ভাবনাও নেই, ফুটবল বা লটারির দিকেও মন নেই।
অনেক ভেবে চিন্তে, আপাতত পূর্বের জীবনের পথেই হাঁটা ছাড়া উপায় থাকল না—এক্সট্রা অভিনয় করে পেট ভরবে আগে।
এই দেহটি অনাথ, কুড়ি বছর বয়স, লাখ লাখ রাজধানীর স্বপ্নবাজ যুবকদের একজন, অসাধারণত্ব বলতে ছোটবেলা থেকে শাওলিন মন্দিরের চলচ্চিত্র দেখে প্রভাবিত হয়ে টাকুং উ শৈল বিদ্যালয়ে কয়েক বছর কুস্তি শিখেছে।
পড়াশোনা শেষে স্বপ্ন নিয়ে রাজধানীতে এসেছে, ইচ্ছে ছিল অ্যাকশন নায়ক হবে।
স্বপ্ন ছিল দারুন, বাস্তবতা রুক্ষ—এক্সট্রা অভিনয়ও প্রতিদিন জোটে না, আসার পর তিন দিনে নয়বার না খেয়ে থাকতে হয়েছে।
আগের জীবনে ঝাং ইউয়ে না খেয়ে মরেছিল কিনা জানা নেই, তবে এখন সে প্রায় মরতে বসেছে।
এই যুগটা, ওয়েব উপন্যাসের লেখকদের বর্ণনার মতো নয়।
সকালে সাতটা, আলো ফুটে গেছে, কিন্তু অতিরিক্ত অভিনেতাদের ডাকার জন্য কোনো ভ্যান বা বাস এল না।
অভিজ্ঞরা বুঝে গেছে আজ কোনো কাজ নেই, আস্তে আস্তে সবাই সরে গেল।
সাধারণত শুটিং শুরু হয় আটটায়, মেকআপ, ক্যামেরা সেটআপ, সেট সাজানোর জন্য, পরিচালক বা ম্যানেজার ভোর পাঁচ-ছয়টায় এসে কাজের লোক নেয়।
এই সময়েও কেউ না এলে, বোঝা যায় কাজ নেই।
আরও আধঘণ্টা কেটে গেল, উত্তরের চলচ্চিত্র স্টুডিওর কর্মীরা ফিনিক্স ব্র্যান্ডের সাইকেল চালিয়ে কাজে আসতে লাগল, এক্সট্রা অভিনেতারাও প্রায় ছড়িয়ে পড়ল।
ঝাং ইউয়ে কোণে বসে রইল, কোনো জেদের কারণে নয়, আসলে এতটাই ক্ষুধার্ত যে নড়ার শক্তি নেই।
এক্সট্রা অভিনয়ে কোনো নির্দিষ্ট আয় নেই, ভাগ্য ভালো হলে কয়েকদিন টানা কাজ, নয়তো অর্ধ মাস ঘরে বসে থাকা—এটাই নিয়ম।
এখানে সে ভাগ্য পরীক্ষা করতে এসেছে, ভেবেছে, মজুরি না পেলেও অন্তত শুটিং ইউনিটের খাবার দু’বেলা পেলেও ভালো।
এই দেহটি অনাথ, কুড়ি বছর বয়স, লাখ লাখ স্বপ্নবাজ রাজধানীবাসীর একজন, বিশেষত্ব বলতে ছোটবেলা থেকে শাওলিন মন্দিরের সিনেমার প্রভাবে টাকুং উ শৈল বিদ্যালয়ে কয়েক বছর কুস্তি শিখেছে।
পড়াশোনা শেষে রাজধানীতে এসে অ্যাকশন নায়ক হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল।
স্বপ্ন ছিল বড়, বাস্তবতা কঠিন—এক্সট্রা অভিনয়ও প্রতিদিন মেলে না, তিন দিনে নয়বার না খেয়ে থাকতে হয়।
আগের জীবনে ঝাং ইউয়ে না খেয়ে মরেছিল কিনা সে জানে না, তবে এখন সে প্রায় মরতে বসেছে।
এই যুগটা, ওয়েব উপন্যাসের লেখকদের মতো রঙিন নয়।
সকালে সাতটা, আলো ফুটে গেছে, এক্সট্রা অভিনেতাদের ডাকার কোনো ভ্যান বা বাস এল না।
অভিজ্ঞরা বুঝে গেছে আজ কোনো কাজ নেই, আস্তে আস্তে সবাই সরে গেল।
সাধারণত শুটিং শুরু হয় আটটায়, মেকআপ, ক্যামেরা সেটআপ, সেট সাজানোর সময় বাদ দিলে, ম্যানেজাররা ভোর পাঁচ-ছয়টায় এখানে এসে লোক নেয়।
এ সময়ও কেউ না এলে, বোঝা যায় কাজ নেই।
আরও আধঘণ্টা কেটে গেল, স্টুডিওর কর্মীরা সাইকেল নিয়ে কাজে আসতে লাগল, এক্সট্রারাও প্রায় ছড়িয়ে গেল।
ঝাং ইউয়ে কোণে বসে রইল, কোনো জেদের কারণে নয়, আসলে এতটাই দুর্বল যে উঠতে পারছে না।
এক্সট্রার আয় অনিয়মিত, ভাগ্য ভালো হলে কয়েকদিন কাজ, না হলে অর্ধমাস ঘরে বসে কাটে।
এখানে সে ভাগ্য পরীক্ষা করতে এসেছে, ভেবেছে, মজুরি না পেলেও অন্তত শুটিং ইউনিটের খাবার দু’বেলা পেলেও ভালো।
গার্ড বুথের দাদু কয়েকবার তাকাল, মনে হলো সে ভয়ে আছে, যদি ছেলেটা এখানেই মারা যায়! কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে শেষে একখানা মাটির রুটি, এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল।
ধন্যবাদ জানিয়ে ঝাং ইউয়ে গোগ্রাসে তা খেয়ে নিল, জল ঢেলে প্রাণ ফিরে এল।
গার্ড দাদু বললেন, “বাছা, এক জায়গায় আটকে থেকো না, এখানে কাজ না থাকলে অন্যত্র দেখো। রাজধানীতে অনেক জায়গায় অভিনেতা চায়, সূর্য অ্যাপার্টমেন্ট, মেঘবরণ নগর হোটেল—ওদিকেও তো প্রতিদিন ইন্টারভিউ হয়।”
ঝাং ইউয়ের চোখ জ্বলে উঠল—সত্যি, রাজধানীতে এক্সট্রা নিয়োগের জায়গা কম নেই। সবাই উত্তরের চলচ্চিত্র স্টুডিওর ফটকে ভিড় জমায়, কারণ আগে এখান থেকে বেশি কাজ মিলত।
আসলে ছাড়াও অনেক জায়গা আছে। গার্ড দাদু বললেন সূর্য অ্যাপার্টমেন্ট, মেঘবরণ নগর হোটেল—সব বড় ইউনিট ইন্টারভিউ নেয় ওখানে।
হ্যাঁ, সেখানে অভিনেতা চাওয়া হয়, এক্সট্রার চাইতে বেশি।
গতকাল পর্যন্ত ঝাং ইউয়ে সাহস পেত না। কী যোগ্যতা নিয়ে সে সেখানে যাবে?
উত্তর স্টুডিওর ফটকে তার সঙ্গীদের বেশিরভাগই বয়স্ক, শিক্ষাগত যোগ্যতা কম, সাধারণ চেহারার মানুষ।
আর ওদিকে? কেউ জাতীয় চলচ্চিত্র বিদ্যালয়, কেউ পারফর্মিং আর্টসের ছাত্র, কেউ কেউ প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা, এমনকি এজেন্সিতে সাইন করা তারকারাও আসে।
ছেলেরা সুদর্শন, মেয়েরা অপূর্ব। কেউ এসব না হলেও, অভিনয়ে দক্ষতা, অভিজ্ঞতা আছে।
তার কী আছে?
কী নিয়ে প্রতিযোগিতা করবে?
কিন্তু এখন এসব ভাবার অবকাশ নেই, কাজ না পেলে সে মরেই যাবে।
তবু ঝাং ইউয়ে সহজে হাল ছাড়ার ছেলে নয়। না পেলে চুরি, ডাকাতি—তা সে করবে না।
সর্বোচ্চ, থানায় গিয়ে একটু খাবার চাইবে।
না দিলে? দুই ঘুষি দিলেই হবে, তখন অন্তত পনেরো দিন খাওয়া-ঘুম বিনামূল্যে।
“ধন্যবাদ দাদু, যাচ্ছি চেষ্টা করতে।” পেছনে ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল ঝাং ইউয়ে।
“এই শোনো,” দাদু ডেকে দুইটা পঞ্চাশ পয়সার নোট দিলেন। “দশ কিলোমিটার পথ, হেঁটে গেলে কতক্ষণ লাগবে, বাসে চড়ো।”
“ধন্যবাদ দাদু।” সত্যি বললে, ঝাং ইউয়ে খুবই আবেগাপ্লুত, এই যুগটা বোধহয় এতটা খারাপ নয়।
ঝাং ইউয়ে বিদায় নিল, গার্ড দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন—এমন তরুণ বহু দেখেছেন। সবাই তারকার স্বপ্ন নিয়ে আসে, দুই বছর পরে যা আয় করে সব খরচ, জুয়া, দেহব্যবসা, মদ্যপানে ডুবে, শেষে পা রাখে ফুট ম্যাসাজ কিংবা বারে।
ঝাং ইউয়ে সূর্য অ্যাপার্টমেন্ট বেছে নিল। ভাগ্য ভালো, বাস সোজা যায়। না হলে আরও কয়েক কিলোমিটার হাঁটতে হতো—তাহলে সন্ধ্যায় তার নাম হতো ঝাং ছ্যাঁকা।
অ্যাপার্টমেন্টের ফটকে মানুষের ভিড় উত্তর স্টুডিওর চেয়ে কম নয়। এখানে ছেলেরা সবাই স্যুট-টাই, চুল আঁচড়ানো। মেয়েরা তরুণী, চুল কোমর ছোঁয়া, হাই হিল জুতো, ডাউন কোটে নিজেকে মুড়ে রেখেছে।
ঝাং ইউয়ে হাত বুকে জড়িয়ে, কোটের বোতাম দুটো ভাঙা, বাতাস ঢোকে।
ফটকের নোটিস বোর্ডে বিভিন্ন ইউনিটের তথ্য, শূন্য পদ, সব চরিত্রের নাম, সংলাপ, বিশদ বর্ণনা।
সাত-আটটি ইউনিট, ছোট-বড় নানা চরিত্র চায়, সবার নাম-পরিচয়ে সংলাপ আছে।
অভিনেতার জন্য শর্তও ভিন্ন—কেউ চায় ছেলেদের উচ্চতা অন্তত এক মিটার সত্তর, কেউ চায় মেয়েদের চুল ছোট।
কিন্তু দুটি শর্ত বেশিরভাগেরই—পারফর্মিং আর্টসে ডিগ্রি, অথবা অভিজ্ঞতা প্রাধান্য।
দেখে মনে হলো, বেশিরভাগই এসব মানে।
কিন্তু হোটেলের ডাস্টবিনে নানা রকমের সিভি উপচে পড়ছে, বোঝা যায় প্রতিযোগিতা কত ভয়াবহ।
সত্যি বলতে, ঝাং ইউয়ে একটু পিছিয়ে যেতে চাইল। তার মনে হলো, এখানে চরিত্র পাওয়ার চেয়ে থানায় গিয়ে পুলিশকে ঘুষি মেরে পনেরো দিন খেয়ে-ঘুমানোর সম্ভাবনা বেশি।
হঠাৎ, ঝাং ইউয়ের চোখে পড়ল এক নোটিস—‘জলদস্যু কাব্য’ ইউনিটের।
চরিত্র—বীরসিংহ, চাওয়া হয়েছে: উচ্চতা এক মিটার আশি-র ওপরে, সুদর্শন, সাহসী, কষ্ট সহ্য করতে পারে, অভিনয় ও মার্শাল আর্টে দক্ষতা থাকলে অগ্রাধিকার।
এই সময়ে, ছেলেদের উচ্চতা এক মিটার আশি চাওয়া কঠিন শর্ত।
পরের যুগে, বিনোদন জগতে অনেকেই হিল জুতো পরে এক মিটার আশি ছুঁতে পারে না।
তার ওপর চেহারার শর্ত আরও কঠিন।
উচ্চতাও, চেহারাও—একসঙ্গে চাওয়ায় অনেকেই বাদ পড়ল।
অভিনয় ও মার্শাল আর্টের শর্ত যোগ হলে, আসলে মানানসই খুব কম।
তবু, একেবারে কেউ নেই তা নয়, অন্তত ভিড়ের মধ্যে ঝাং ইউয়ে কয়েকজনকে দেখল যারা মানানসই।
তবু, অন্য নোটিসের সামনে ভিড়, এখানে ফাঁকা।
কেন এমন?
ঝাং ইউয়ে যখন নোটিসের সামনে দাঁড়াল, কেউ সতর্ক করল, “ভাইয়া, দেখো না, ওদের ইউনিটে সত্যি বাঘের সঙ্গে লড়তে হয়, চরিত্রে পৌঁছনোর আগেই শেষ!”
“শুনেছি, কয়েকদিন আগে কেউ ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে সোজা চিড়িয়াখানায় নিয়ে গিয়ে বাঘের পশ্চাৎদেশ ছোঁয়াতে হল—সাহসিকতা যাচাই।”
“ওফ! সত্যি? কে করবে এমন?”
“একদম, আমার বন্ধু ইন্টারভিউ দিয়েছিল, পরিচালক বলেছে, দলে ঢুকলে আগে জীবনের ঝুঁকির চুক্তি করতে হবে।”
“তাহলে পারিশ্রমিক নিশ্চয় বেশি?”
“কোথায়, কয়েক হাজার মাত্র।”
“মানে মৃত্যুকালীন ভাতা।”
ঝাং ইউয়ে কিছু বলার আগেই চারপাশের আলোচনা থেকে সব তথ্য পাওয়া গেল।
বীরসিংহ, সত্যিকারের বাঘের সঙ্গে লড়াই।
পূর্বজন্মে এই কাহিনি সে শুনেছিল—নায়ক দিং হাইফেং-এর জন্য দশ লাখ টাকার বীমা করা হয়েছিল।
নেটিজেনরা মজা করে বলত, আসলে বীরসিংহ চরিত্রে চারজন অভিনয় করেছে—কেউ ক ছিল, কেউ খ, কেউ গ; তারপরে দিং হাইফেং এসেছিল।