অধ্যায় ১৯: প্রবীণ অভিনেতার স্বীকৃতি
অপরাহ্নের দৃশ্যের নায়ক এখনও জ্যাং ইউয়ে এবং ওয়াং শিউই। প্যান জিনলিয়ান এবং উ দালাংয়ের অনুরোধে, উ সঙ তার সব জিনিসপত্র জেলা কার্যালয় থেকে বাড়িতে নিয়ে আসে। প্যান জিনলিয়ান নিজে তার ঘর গোছায় এবং বিছানা গাছায়। দেখেন যে সে কয়েকদিন ধরে একই পোশাক পরছে, প্যান জিনলিয়ান সাহায্য করতে চায় তার জন্য পোশাক তৈরি করতে, উ সঙকে দাঁড়াতে বলে এবং তার হাত দিয়ে মাপ নেয়।
পরিচালক "শুরু" বলে দিলে নাটক শুরু হয়, দ্রুত মাপ নেওয়ার অংশ আসে। ওয়াং শিউই ধীর গতিতে সাহায্য করে মাপ নিতে, হাত থেকে পিঠ, পিঠ থেকে বক্ষ পর্যন্ত। এই দেহটিকে স্পর্শ করে তার চোখে মায়া ও উদারতা প্রবাহিত হয়।
"কাকা, আপনার গড়ন সত্যিই দারুণ, তাই তো বাঘ মারতে পারেন।"
জ্যাং ইউয়ে থুতনি উঁচু করে, চোখ斜কোণে তুলে ওয়াং শিউইকে দেখে না, কী বলবে বুঝে না, শুধু হেসে ফেলতে পারে।
"কাকা একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য একটা নুডলস তৈরি করে আনছি।"
"অনেক ধন্যবাদ, বউসু।"
এই সময় তার চোখে বাসনা নেই, শুধু সুখ আছে, আনন্দিত যে বড় ভাই এমন একজন কর্মঠ বউ পেয়েছে।
এক বাটি ডিমের নুডলস টেবিলে আসে, চপস্টিক তুলে জ্যাং ইউয়ে খেতে শুরু করে, প্রথমে ডিম খায়, তারপর নুডলস। পার্শ্ববর্তী অভিনেতাদের মধ্যে কেউ কম কণ্ঠে বলে, "এই তরুণের অভিনয় সত্যিই ভালো, এত সূক্ষ্মভাবে অভিনয় করা সহজ নয়।"
ছোট লি গুয়াং হুয়ারং চরিত্রে অভিনয় করা শিউ কিন স্বতঃস্ফূর্ত বিরোধিতা করে, "এটা তো শুধু একটা বাটি নুডলস খাওয়া, এতে কী কঠিন?"
"তুমি বুঝো না, খাওয়ার দৃশ্য খুব চ্যালেঞ্জিং, দর্শককে দেখাতে হবে তুমি স্বাদে উপভোগ করছ, পেট ভরাচ্ছ, সাথে অভিনয় ও সংলাপ বজায় রাখতে হবে, একসঙ্গে দুই কাজ করা।"
"তুমি বিশ্বাস না করো, পরবর্তীতে নিজেরাও খাওয়ার সময় চেষ্টা করো, খাওয়া আর অভিনয় একসঙ্গে কী অনুভূতি হয়, অধিকাংশ মানুষ মনোযোগ থাকে সংলাপে বা খাওয়ায়, বেশি অভিনয় করলে ভুল হয়।"
শিউ কিন আবার বিরোধিতা করতে চায়, কিন্তু ফিরে দেখে কথা বলা ব্যক্তি লি সিউ জিয়ান, তখন সে চুপ থাকে এবং বিনীতভাবে বলে, "লি মাস্টার, আপনি সঠিক বললেন, শিখলাম।"
সে কখনো ভাবেনি লি সিউ জিয়ান এখানে এসে হঠাৎ এই জমায়েতের অংশ নেবে।
লি সিউ জিয়ান আসলে কৌতূহলী হয়ে এসেছে, এখানে লোক বেশি দেখে, প্রথমেই উ সঙের নুডলস খাওয়ার দৃশ্য দেখে।
অভিজ্ঞ লোকের চোখে সহজ দৃশ্য, তবে অভিজ্ঞ অভিনেতার চোখে অনেক কিছু বোঝা যায়; এই তরুণ উ সঙ চরিত্রে অভিনয় খুব ভালো। স্বাভাবিক, প্রাঞ্জল, অভিনয়ে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে, ছোট অভিব্যক্তি দিয়ে চরিত্রকে জটিল করে তোলে।
সাধারণ অভিনেতারা নাটকে চিৎকার বা অতি নাটকীয় হয়ে ওঠে, আবার কেউ কেউ অতি সংবেদনশীল অঙ্গভঙ্গি করে।
অনেকে যারা অনেকদিন অভিনয় করছেন, তাদের অঙ্গভঙ্গি খুব কম থাকে, তবে তারা চরিত্রের অন্তর্নিহিত আবেগ খুব নিখুঁতভাবে প্রকাশ করে।
অপ্রয়োজনীয় অঙ্গভঙ্গি এড়িয়ে তারা অনেক বেশি মনোযোগ দেন ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিতে, এক ভাঁজ করা ভ্রু, এক হাসি, এক চাহনি, সবই নাটক।
অবশ্য আরও দক্ষ অভিনেতারা আছেন, যাদের অঙ্গভঙ্গি কম, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শুধুমাত্র সংলাপ দিয়ে নাটক চালায়।
এ ধরনের "অভিজ্ঞ" নাটক শোনেই বোঝা যায়।
তুমি চোখ বন্ধ করে তাদের সংলাপ শোনো, উচ্চারিত শব্দের ওঠানামা ও স্বরে চরিত্রের আবেগ বোঝা যায়, মনের মধ্যে স্বয়ংক্রিয়ভাবে দৃশ্য ভেসে ওঠে।
"ক্লিক, কাট!"
"অন্য কোণ থেকে ক্লোজ-আপ শট নাও।"
এক দৃশ্য শেষ হলে, জ্যাং ইউয়ে বিশ্রাম নেয় না, মেকআপ ঠিক করে তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় শুটিং শুরু হয়, তারপর আবার শহরের রাস্তার দৃশ্যে উ দালাংয়ের সঙ্গে অভিনয়।
ব্যস্ততা শেষ হয় বিকেল পাঁচটায়।
মধ্যাহ্নে সে সময় পায় তার ঘোড়া সানবাইকে খাওয়াতে।
রাতের বেলা নাটক দলের বেশিরভাগ অভিনেতা কাজ শেষ করে, জ্যাং ইউয়ে এবং ওয়াং শিউই রয়ে যায়।
তাদের আর এক দৃশ্য বাকি।
এই দৃশ্য রাতে উ সঙ ঘুমোচ্ছে, প্যান জিনলিয়ান তাকে আগুন দেওয়ার জন্য আসে, অজান্তে উ সঙের দেহ দেখে মন কাঁপে, সহ্য করতে না পেরে স্পর্শ করে।
"ওহ, গড়ন দারুণ।"
ঘরে, জ্যাং ইউয়ে শার্ট খুলে ফেলে, প্রথম ব্যক্তি যে তাকে মজা করে তাকায় সে হল ওয়াং শিউই, আগে সে গোপনে কেবল জ্যাং ইউয়ের ব্যায়াম দেখত, এখন প্রকাশ্যে তাকায়।
বলতে হয়, দেহ সত্যিই চমৎকার।
বিশ বছর বয়সী তরুণ, দ্রুত বিপাক এবং সুস্থ শরীরের সময়।
জ্যাং ইউয়ের ব্যায়ামের সময় বেশি নয়, পেশী খুব বড় নয়, তবে তার পাতলা পেশী দেখতে আকর্ষণীয়।
"ওয়াং শিউই, তোমার চোখ একটু নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে?"
জ্যাং শাওলিনও একটু সহ্য করতে পারে না।
সে বুঝতে পারে না, নাটক দলের লিয়াংশান বীরেরা আগেও বার বার শার্ট ছাড়াই ব্যায়াম করত, সবাই পেশীবহুল, হাত পা থেকে মোটা, তবুও ওয়াং শিউইয়ের কোনো আগ্রহ ছিল না।
কিন্তু এখন জ্যাং ইউয়ে দেখে কেন আগ্রহী হল?
ওয়াং শিউই মজা করে বলে, "পরিচালক, আমি আগেভাগেই চরিত্রে আবদ্ধ হচ্ছি।"
জ্যাং শাওলিন বলে, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে, জ্যাং ইউয়ে শুয়ে পড়ো, কম্বল পুরো ঢাকো না, বক্ষ উন্মুক্ত থাকবে, প্যান্ট খুলতে হবে না।"
ওয়াং শিউইয়ের তুলনায় জ্যাং ইউয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, একবার বললেই বুঝে যায়, কিছু কথা না বলেও বোঝে।
তবুও এই দুইজনের অভিনয়ে সে সন্তুষ্ট।
বিশেষ করে জ্যাং ইউয়ে, দশ দিনেই এমন পেশী তৈরি করা সহজ নয়।
ব্যায়ামে শর্টকাট নেই, শুধু কঠোর পরিশ্রম আর নিয়ন্ত্রণ।
জ্যাং শাওলিন অনেক লিয়াংশান বীরের অভিযোগ শুনেছে ব্যায়াম কষ্টকর, ফ্যাট কমাতে রাতে সবাই ক্ষুধার্ত চিৎকার করে।
জ্যাং ইউয়ের শুরু কেমন ছিল সে ভালো জানে, আজকের ফলাফল পেতে কতটা পরিশ্রম হয়েছে আন্দাজ করতে পারে।
"পরিচালক, আমি প্রস্তুত।" জ্যাং ইউয়ে বিছানায় শুয়ে বলে, তারপর মনে হয় কিছু কম, উ সঙের ছুরি হাতের কাছে রেখে দেয়।
"সব বিভাগ প্রস্তুত, একবারে শেষ করি, আজ রাত জেগে থাকতে চাই না।"
জ্যাং শাওলিন আদেশ দেয়, কর্মীরা সক্রিয় হয়, ওয়াং শিউইও প্রস্তুতি নেয়, একটি পাত্রে জ্বলন্ত আগুন নিয়ে।
"অ্যাকশন!"
সিন কুন্ডলী করে, ওয়াং শিউই আগুনের পাত্র নিয়ে ধীরে করে পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।
চাঁদের আলো উ সঙের উপরে পড়ে, মুখমণ্ডল সুদর্শন।
আধা ঢাকা কম্বল থেকে দৃঢ় বক্ষ উন্মুক্ত।
মূলত আগুন দিলেই চলে, কিন্তু প্যান জিনলিয়ানের হৃদয় উত্তেজিত হয়, এই দৃশ্য তার মনের মধ্যে গভীর প্রভাব ফেলে, আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত হয়।
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উ সঙের কম্বল দেয়ার সুযোগে হাত তার বক্ষ স্পর্শ করে।
এই দৃশ্য দেখে পরিচালক জ্যাং শাওলিন উত্তেজিত।
যদি নাটকের কাহিনী না জানত, মনে হতো যেন আকাশ-বাতাস জলিয়ে দেওয়া ঝগড়া, হালকা ফিল্মের দৃশ্য।
"কে!"
হঠাৎ অস্বাভাবিকতা অনুভব করে জ্যাং ইউয়ে চোখ মেলে, চিৎকার করে ছুরি হাতে তুলে নেয়।
"আহ!"
ওয়াং শিউই আনন্দে মাখামুখ, এই চিৎকারে ভয় পেয়ে রঙ ফিকে হয়ে যায়, আগুনের পাত্র মাটিতে পড়ে যায়।
"ক্যামেরা, দ্রুত ক্লোজ-আপ!"
জ্যাং শাওলিন তাড়াতাড়ি বলে।
এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে প্রকৃত, যা আর পাওয়া যায় না, সাধারণত প্রথমবারেই ভালো হয়, দ্বিতীয়বারে প্রস্তুত থাকায় তেমন ভয় পায় না।
মাটিতে পড়া আগুনের দিকে তাকিয়ে জ্যাং ইউয়ে ছুরি নামিয়ে মুচকি হেসে ক্ষমা চায়, "উ সঙের অসভ্যতা, বউসু আমাকে ক্ষমা করো।"
অসৎ!
ওয়াং শিউই দাঁত কেটে চোখ ঘুরিয়ে অবচেতন মনে কঠিন শব্দ মন্ত্র পড়ে, জ্যাং ইউয়ের চিৎকার আগে বলেনি, সত্যিই তাকে ভয় দেখিয়েছে।
পুরুষ হলে হয়তো স্ফীত হয়ে যেত।
"কাকা, সত্যিই আমাকে ভয় দেখালে।"