৩৬তম অধ্যায়: বসন্তকালীন উৎসবের মহড়া

মাত্র বিশ মিনিটের মতো গাড়ির যাত্রায় ঝাং ইউয়ে অনেক কিছু শিখলেন।

গন্তব্যে পৌঁছানোর পর তিনি ড্রাইভারের কাছ থেকে যোগাযোগের নম্বর চেয়ে নিলেন: "ভাই, আপনার ফোন নম্বরটা দিন তো? পরের বার গাড়ি ভাড়া করতে হলে আপনার সাথেই যোগাযোগ করব।"

"ধন্যবাদ।" ড্রাইভার ঝাং ইউয়েকে তার ফোন নম্বর দিলেন।

নম্বরটি সেভ করার পর ঝাং ইউয়ে নাম লিখে রাখতে জিজ্ঞেস করলেন, "ভাই, আপনার পদবি কী?"

"তোং!"

"আরে দারুণ! আমি বলছিলাম না আমাদের মধ্যে বেশ ভালো বোঝাপড়া হচ্ছে, আপনার বাড়ি কি হাংঝৌতে?"

"হ্যাঁ, আমার বাড়ি সত্যিই হাংঝৌতে। আপনার পদবিও কি তোং?"

ঝাং ইউয়ে হেসে মাথা নাড়লেন: "আমার পদবি ঝাং। তবে 'তোং' পদবিটা আমার বেশ আপন মনে হয়।"

"তাই নাকি? অনেকেই এমনটা বলে।"

ড্রাইভারের কাছ থেকে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জনের পর, ঝাং ইউয়ে পরের কয়েকদিন ইয়ান দানচেনের সাথে সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সিসিটিভি স্প্রিং ফেস্টিভ্যাল গালার (বসন্ত উৎসব) পক্ষ থেকে কোনো সাড়া না আসায় তার উৎসাহে ভাটা পড়ল।

বসন্ত উৎসব হয় চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনে, অর্থাৎ জানুয়ারির শেষে। সাধারণত ডিসেম্বরে মহড়া শুরু হয়। ডিসেম্বরের সময় ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু কোনো নিশ্চিত উত্তর না আসায় ঝাং ইউয়ে কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

ইতোমধ্যে না ইং 'শিয়াং ইউয়ে ১৯৯৮' (১৯৯৮-এ দেখা হবে) গানটি নিয়ে প্রাদেশিক টিভি চ্যানেলগুলোর সাথে যোগাযোগ শুরু করেছিলেন। প্রাদেশিক টিভিগুলোতে বসন্ত উৎসব সাধারণত নববর্ষের দ্বিতীয় দিনে হয়, তবে সেগুলো আগেভাগে রেকর্ড করতে হয় বলে অন্তত পনেরো দিন আগে প্রস্তুতি শুরু করতে হয়।

সম্ভবত প্রাদেশিক চ্যানেলের সাথে না ইং-এর যোগাযোগের কথা কানে আসায় সিসিটিভি কর্তৃপক্ষ কিছুটা নড়েচড়ে বসল এবং না ইং-এর সাথে ঘনঘন যোগাযোগ করতে শুরু করল। না ইং স্বভাবের দিক থেকে কিছুটা জেদি হলেও প্রয়োজনের সময় বেশ নির্ভরযোগ্য; তিনি নিজের সিদ্ধান্তে অটল ছিলেন যে সঙ্গী পরিবর্তন করবেন না। কয়েক দফা আলোচনার পর সিসিটিভি কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত রাজি হলো।

ডিসেম্বর মাসে, যখন বসন্ত উৎসবের মহড়া চূড়ান্ত পর্যায়ে, সিসিটিভি অবশেষে সবুজ সংকেত দিল যে না ইং এবং ঝাং ইউয়ে একসাথে 'শিয়াং ইউয়ে ১৯৯৮' গাইবেন। এর মাধ্যমে ঝাং ইউয়েও সেই একই পথে পা রাখলেন যে পথে শিয়া লুও হেঁটেছিলেন।

বসন্ত উৎসবের তালিকায় নাম ওঠার পর ঝাং ইউয়ে আর মেয়েদের পেছনে সময় নষ্ট করার সুযোগ পেলেন না, তাকে বারবার মহড়ায় যেতে হতো।

সিসিটিভির প্রধান স্টুডিও।

"টেনশন নিও না। বসন্ত উৎসবের এত প্রোগ্রামের মধ্যে আমাদের গান গাওয়ার প্রোগ্রামটাই সবচেয়ে চাপমুক্ত। আমাদের তো আর লাইভ গাইতে হচ্ছে না, শুধু খেয়াল রেখো যেন মাইক্রোফোনটা হাত থেকে পড়ে না যায়।" দর্শক সারির সামনের সারিতে বসে পা দুলিয়ে না ইং ঝাং ইউয়েকে সাহস জোগাচ্ছিলেন।

বসন্ত উৎসবে গানগুলো যে লিপ-সিঙ্ক করা হয়, তা এই অঙ্গনের মানুষের কাছে ওপেন সিক্রেট। কোটি কোটি মানুষের সামনে পারফর্ম করতে গেলে সামান্য ভুল করারও উপায় নেই। ঝাং ইউয়ে তো নতুন, এমনকি অভিজ্ঞ শিল্পীরাও অনেক সময় এই স্টেজে নার্ভাস হয়ে কথা ভুলে যান। যদিও লিপ-সিঙ্ক খুব একটা সম্মানজনক নয়, তবুও দুর্ঘটনা এড়াতে এটিই সেরা উপায়।

ঝাং ইউয়ে কিছুটা ইতস্তত হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "মাইক্রোফোন পড়ে গেলে কী হবে?"

না ইং তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন, "তরুণ, মাইক্রোফোন কিন্তু পড়বে না, পড়ে যাবে তোমার ক্যারিয়ার।"

ঝাং ইউয়ে আর হাসতে পারলেন না।

তারা যখন কথা বলছিলেন, তখন স্টেজে 'বাই দা নিয়ান' (নববর্ষের অভিবাদন) নামক একটি স্কিটের মহড়া চলছিল। অভিনয় করছিলেন বেনশান সাহেব, গাও শিউমিন এবং ফ্যান ওয়েই—সবাই দক্ষ শিল্পী। ঝাং ইউয়ে ভাবলেন, বেনশান সাহেবকে তখনকার দিনেও পঞ্চাশ-ষাট বছরের মতোই দেখাচ্ছিল, যেমনটা এখনো দেখায়। শোনা যায়, কম বয়স থেকেই নাকি তাকে এমন বয়স্ক দেখাত। আসলে তার বয়স খুব বেশি নয়, মাত্র উনচল্লিশ।

সত্যি বলতে, স্কিটটি বেশ মজার ছিল। ঝাং ইউয়ে নিচে বসে বারবার সেই মহড়া দেখলেন, তবুও তার একঘেয়েমি লাগল না। স্কিটের পর শুরু হলো গানের মহড়া। সারাদিন ধরে প্রায় ত্রিশটি গান পরিবেশিত হলো—একক, দ্বৈত এবং দলগত। অধিকাংশ শিল্পীকেই ঝাং ইউয়ে চিনতেন না, তাদের কোনো জনপ্রিয় গানও তার মনে পড়ছিল না। বসন্ত উৎসব নিয়ে তার মোহ অনেকটাই কেটে গেল। মনে হলো, এই স্টেজে ওঠা খুব একটা অসম্ভব কিছু নয়।

"দা হে শিয়াং দং লিউ আহ..." হঠাৎ নিউ হুয়ানের কণ্ঠে 'হাওহান গে' (বীরত্বের গান) শুনে ঝাং ইউয়ে বাস্তবে ফিরে এলেন। 'সু ইয়াং চুয়ান' (ওয়াটার মার্জিন) সিরিজের এই থিম সংটি তিনি খুব ভালোভাবেই চিনতেন।

"তাকিয়ে থেকো না, আমাদের সময় হয়ে গেছে। চলো, মঞ্চের পেছনে যাই।" না ইং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন।

ঝাং ইউয়ে তার পিছু পিছু হাঁটতে শুরু করলেন, কিন্তু বারবার ফিরে তাকাচ্ছিলেন নিউ হুয়ানের দিকে। সময়ের হিসাব করলে দেখা যায়, 'ওয়াটার মার্জিন' সিরিজটিও প্রচারের অপেক্ষায় ছিল। ঝাং ইউয়ের মনে পড়ল, এটি জানুয়ারির শুরুর দিকে প্রচার হওয়ার কথা।

"না আপু, আপনাদের প্রোগ্রাম ১৪ নম্বরে। মোট সময় পাঁচ মিনিট দশ সেকেন্ড। দশ সেকেন্ডের আগেই আপনাদের মঞ্চের সামনে পৌঁছাতে হবে, গান শেষ হওয়ার পর দেরি করা যাবে না..." বসন্ত উৎসবের মিউজিক ডিরেক্টর তাদের নির্দেশ দিচ্ছিলেন।

ঝাং ইউয়ে বুঝতে পারলেন কেন এখানে লিপ-সিঙ্ক করতে হয়। মঞ্চে সময়জ্ঞান সেকেন্ডের হিসেবে মাপা হয়, এটা লিপ-সিঙ্ক ছাড়া সামলানো অসম্ভব।

দ্রুতই তারা মঞ্চে উঠলেন। ক্যামেরা ডিরেক্টর তাদের পজিশন ঠিক করে দিলেন—কার দিকে মুখ করে দাঁড়াতে হবে, কার দিকে তাকাতে হবে, কোথা থেকে ঢুকতে হবে, কোথা থেকে বের হতে হবে। প্রতিটি পদক্ষেপ আগে থেকেই নির্ধারিত ছিল। অভিনয়ের চেয়েও এটা বেশি ক্লান্তিকর। শুধু হাঁটাচলাই নয়, হাসির সময়টাও ঠিক করে দেওয়া ছিল। একটুও ভুল হওয়ার উপায় নেই।

ঝাং ইউয়ে হতভম্ব। যারা বলেন বসন্ত উৎসবে পারফর্ম করা চাপের, তাদের কথা এখন তিনি মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিলেন।

মহড়া শেষে যখন বের হলেন, তখন রাত। মেকআপ তুলে না ইংয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলেন ঝাং ইউয়ে। সারাদিন পরিশ্রমের পর আর আড্ডা দেওয়ার শক্তি ছিল না। স্টুডিও থেকে বেরিয়ে পার্কিং লটের দিকে যাওয়ার সময় কেউ একজন তাকে ডাকলেন।

"ছোট ঝাং?"

ঝাং ইউয়ে পেছনে ফিরে দেখলেন, স্বয়ং ঝাং জিঝং দাঁড়িয়ে আছেন। তার সেই আইকনিক দাড়ি আর লম্বা চুল—তাকে চিনে নেওয়া কঠিন নয়। তবে আজ তাকে সাধারণের চেয়ে বেশ পরিপাটি দেখাচ্ছিল, পরনে স্যুট।

"পরিচালক ঝাং।" ঝাং ইউয়ে হেসে হাত মেলাতে এগিয়ে গেলেন, "আপনি এখানে?"

"তোমার উল্টো প্রশ্ন করা উচিত। আমি তো এখানেই কাজ করি, আমি এখানে থাকব না তো কোথায় থাকব? বরং তুমি এখানে কী করছ?"

ঝাং জিঝং দূর থেকেই ঝাং ইউয়েকে দেখেছিলেন, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেননি তিনি এখানে থাকবেন। ডেকে নিশ্চিত হওয়ার পর অবাক হলেন। ঝাং ইউয়ে মনে করলেন, ঝাং জিঝং সিসিটিভির সিস্টেমের ভেতরেই কাজ করেন, তাই এখানে থাকাটাই স্বাভাবিক।

"বসন্ত উৎসবের মহড়া দিচ্ছিলাম।"

"কীসের মহড়া?" ঝাং জিঝং চোখ বড় বড় করে বললেন, "তুমি বসন্ত উৎসবে?"

"হ্যাঁ!"

"কী প্রোগ্রাম?"

"গান।"

ঝাং জিঝং নিজের মাথায় হাত দিয়ে হতভম্ব হয়ে বললেন, "আমি তো তোমাকে পারফর্ম করার তালিকা দেইনি।" 'ওয়াটার মার্জিন' টিমের কেউ বসন্ত উৎসবে ছিল না, শুধু থিম সং গাওয়া লিউ হুয়ান ছাড়া। এমনকি লি শুয়েজিয়ানকেও বাড়িতে বসে টিভি দেখতে হচ্ছিল, সেখানে ঝাং ইউয়ে একজন নবাগত হয়ে কীভাবে সুযোগ পেলেন?

ঝাং ইউয়ে হেসে বললেন, "আমি না আপুর সাথে এসেছি, আমরা ডুয়েট গাইছি।" এরপর তিনি গান লেখার পুরো গল্পটা শোনালেন।

ঝাং জিঝং অবাক হয়ে ঝাং ইউয়েকে নতুন করে পর্যবেক্ষণ করলেন: "তুমি ছোকরা তো দেখি দারুণ প্রতিভাধর! আগে জানলে তোমাকেও 'ওয়াটার মার্জিন'-এর থিম সং গাইতে দিতাম।"

ঝাং ইউয়ে হেসে এড়িয়ে গেলেন, "পরের বার, অবশ্যই পরের বার।"

"ঠিক আছে, যাও এখন। কয়েকদিন পর আমাদের টিম সিসিটিভিতে একটা ইন্টারভিউ দেবে, আমি তোমাকে ফোন করে জানিয়ে দেব।"

ঝাং ইউয়ে হাত জোড় করে মজা করে বললেন, "ধন্যবাদ ওস্তাদ, মনে থাকবে!"

ঝাং জিঝং শুটিং শেষ হওয়ার দিনের কথা মনে করে মুচকি হেসে বললেন, "যাও তো এখান থেকে!"