৫৩ অধ্যায়: তোমায় মুক্তি দেওয়ার শিক্ষা
ঝাং ইউয়ের প্রথম দৃশ্যটি ছিল আফাই এবং লি শুয়ানহুয়ানের প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্ত।
সব মিলিয়ে মোটে কয়েকটি শট, বড়জোর কয়েক মিনিটের ব্যাপার; পরিচালক মূলত জিয়াও এনজুন-এর দৃশ্য ধারণ করছিলেন এবং তার সাথে ঝাং ইউকেও ফ্রেমে রেখেছিলেন।
বনেরধারে একটি ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, লি শুয়ানহুয়ান গাড়ির ভেতরে বসে মদ্যপান করছেন।
সামনে মাত্র কয়েক গজ দূরে ঝাং ইউয়ে ধীর পায়ে, অলস ভঙ্গিতে হেঁটে চলেছেন।
“এই নির্জন পথটিতে আমাদের এই গাড়িটি ছাড়া কি আর কেউ আছে?”
“রাস্তা তো মানুষের হাঁটার জন্যই।”
“সাধারণ মানুষের জন্য তো নয়।”
পরিচালকের ক্যামেরা কেবল একবার ঝাং ইউয়ের ওপর বুলিয়ে নিলেন, তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন লি শুয়ানহুয়ান এবং গাড়িচালকের কথোপকথনে।
ঝাং ইউয়ে ফ্রেমের বাইরে চলে যাওয়া সত্ত্বেও পরিচালক কাট বলেননি।
গাড়িচালক সংলাপ ধরে রেখে বলে চলল: “চলুন, যার দুটো পা আছে সেই তো হাঁটতে পারবে।”
লি শুয়ানহুয়ান ঘোড়ার গাড়ির পর্দা সরিয়ে নিজে থেকেই বলে উঠলেন: “শুধু দুটো পা থাকলেই চলে না, সাথে থাকতে হবে শক্ত মনোবল। ইয়াং গ্রাম থেকে হুলু জি—এই প্রায় আশি লি রাস্তার মাঝে কোনো সরাইখানা নেই, নেই কোনো পানীয় জলের ব্যবস্থা, এমনকি রোদ লুকানোর ছায়াটুকুও নেই।”
“শক্ত মনোবল ছাড়াও থাকতে হবে অসাধারণ সাহস... বন্ধু শুধু মনের মিল হলেই হয় না, তার জন্য ভাগ্যেরও প্রয়োজন হয়। তোমার গাড়িটার গতি একটু ধীর করো।”
ঘোড়ার গাড়িটি থেমে গেল। পরিচালক তখনও কাট বলেননি। কয়েক গজ পেছনে থাকা ঝাং ইউয়ে তরবারি হাতে নিয়ে বিনা তাড়াহুড়োয় ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
গাড়ির পাশে পৌঁছতেই লি শুয়ানহুয়ান বলে উঠলেন: “গাড়িতে ওঠো, আমি তোমাকে কিছুটা পথ এগিয়ে দেব।”
ঝাং ইউয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন কানেই শুনলেন না।
“তুমি কি কালা নাকি?”
“পটাশ।”
ঝাং ইউয়ে তাঁর হাত রাখলেন তরবারির বাঁটে।
“তাহলে তুমি কালা নও। তবে গাড়িতে এসে এক ফোঁটা মদ খেয়ে যাও, এক ফোঁটা মদ কারোরই কোনো ক্ষতি করে না।”
“আমার মদ কেনার সামর্থ্য নেই!”
এটিই ছিল ঝাং ইউয়ের প্রথম সংলাপ; কণ্ঠস্বর অত্যন্ত শান্ত, যা মানুষকে সহজেই দূরে ঠেলে দেয়।
“আমি তোমাকে খাওয়াচ্ছি, তোমার তো টাকা খরচ হচ্ছে না।”
“যে মদ আমি নিজে কিনে আনিনি, তা আমি পান করি না। আমি যা বললাম, তা কি যথেষ্ট পরিষ্কার?”
মানুষকে দূরে ঠেলে দেওয়ার সেই ভাবের সাথে মিশে ছিল খানিকটা রক্তিম খুনসুটি আর বিরক্তি।
“যথেষ্ট পরিষ্কার।”
“তুমি এবার যাও।”
“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি...”
দুজনার এই সংক্ষিপ্ত সংলাপটি গু লং-এর উপন্যাস পড়া উপস্থিত সকলের চোখ যেন এক নিমেষে চকচকে করে তুলল। সংক্ষিপ্ত বাক্য, অতিরিক্ত কোনো আবেগ নেই—এটাই তো আসল গু লং-এর স্বাদ।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঝাং ইউয়ের দৃষ্টি ছিল সোজাসুজি সামনের দিকে, তিনি একবারের জন্যেও জিয়াও এনজুনের দিকে তাকাননি, ক্যামেরার দিকেও নয়।
যখন তাঁকে কালা বলে গালি দেওয়া হলো, কেবল তখনই তিনি তরবারির বাঁটে হাত রেখে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করলেন।
তিনিই হলেন উড়ন্ত তরবারির কারিগর আফাই—এমন একজন তরবারিচালক, যিনি মানুষের সাথে মেলামেশা করার চেয়ে নেকড়ের সাথে সময় কাটানো বেশি পছন্দ করেন।
লি শুয়ানহুয়ান মৃদু হেসে বললেন: “যখন তোমার নিজের টাকায় মদ কেনার সামর্থ্য হবে, তখন কি মদের একটি পেয়ালা আমাকে ডেকে খাওয়াতে পারবে?”
আফাইয়ের চেহারায় আবেগের এক হালকা ঢেউ খেলে গেল, যেন জীবনে এই প্রথম তাঁর এমন কোনো মানুষের দেখা মিলল যে এতখানি কৌতূহলোদ্দীপক।
“বেশ, আমি তোমাকে খাওয়াব।”
“কাট, ওভার!!”
প্রথম দৃশ্যেই ঝাং ইউয়ে দারুণ সূচনা করলেন, এক শটেই নিখুঁতভাবে শেষ হলো দৃশ্যটি।
তাঁর নিখুঁত অভিনয় দক্ষতার কারণে রি প্লে বা প্রিভিউ না দেখেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন নিজের পারফরম্যান্স কেমন হয়েছে।
অভিনয় দক্ষতার কথা বলতে গেলে, ত্রিশোর্ধ্ব জিয়াও এনজুনও তাঁর সামনে কোনো সুবিধা করতে পারলেন না।
বোঝার মানুষেরা ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ধরনের অভিব্যক্তিহীন মুখ নিয়ে অভিনয় করা সবচেয়ে কঠিন; এখানে ফুটিয়ে তুলতে হয় কেবল অঙ্গভঙ্গি এবং কথার মাধ্যমে।
ঝাং ইউয়ের মান্দারিন উচ্চারণ জিয়াও এনজুনের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট ও সাবলীল ছিল, যেখানে প্রতিটি থামা এবং বিরতির মাঝেও যেন অভিনয় লুকিয়ে ছিল।
এটি অর্জনের জন্য প্রচুর অভিনয় এবং চিত্রগ্রহণের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়।
“ঝাং ইউয়ের ভেতর কিছু একটা আছে যা আগে বুঝতে পারিনি। তাঁর অভিনয় এত পোড়খাওয়া যে, তিনি যদি বলতেন তাঁর দশ-বারো বছরের অভিজ্ঞতা আছে, আমি তাও বিশ্বাস করতাম।”
“সত্যিই দারুণ! জিয়াও কাকুর সাথে অভিনয় করেও একটুও কোণঠাসা হননি, বরং নিজের ছন্দে কাজ করে গেছেন।”
“কী দারুণ আত্মবিশ্বাসী এক তরুণ!”
অভিজ্ঞ মানুষ মাত্রই বুঝতে পারেন প্রতিভার গভীরতা। শুটিং সেটের কয়েক ডজন মানুষ ঝাং ইউয়ের অভিনয় নিজ চোখে দেখেছেন।
একই সাথে নিজেদের সাথে তুলনা করে তারা বুঝতে পারলেন, অভিনয় দক্ষতার দিক থেকে তারা ঝাং ইউয়ের ধারেকাছেও নেই।
একপাশে দাঁড়িয়ে ফান বিনবিন চুপচাপ চারপাশের মানুষের মূল্যায়ন শুনছিলেন। আসলে অন্যদের বলার অপেক্ষা ছিল না, ভালো-মন্দের তফাত তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন।
গত বছরই তিনি ‘হানঝু গ্রেস’-এর শুটিং শেষ করেছেন, সেই দলের অভিনেতাদের সাথে তুলনা করলেই বোঝা যায়, এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি স্তরের অভিনয়।
আজ ঝাং ইউয়ের অংশের কাজ কেবল এটুকুই ছিল। দৃশ্য শেষ করে তিনি লম্বা তরবারিটি এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে মেকআপ রুমে চলে গেলেন।
মেকআপ শিল্পীকে নিজের মেকআপ তুলে দেওয়ার সুযোগ দিয়ে তিনি চোখ বন্ধ করে গান গেয়ে গেলেন, যাতে আজকের মতো নির্ধারিত কাজটুকু সম্পন্ন হয়।
...
“দক্ষতা প্রাক-আনলক করা হয়েছে: নিখুঁত সুরবোধ। শর্ত: ছয় মাসের মধ্যে প্রতিদিন দশবার গান গাইতে হবে।”
“বর্তমান গান গাওয়ার দিন: ১৭৮/১৮০”
“শর্ত পূরণ হওয়ার পর পরবর্তী দক্ষতা আনলক করা হবে।”
নিখুঁত সুরবোধের ক্ষমতা পাওয়ার পর ইতিমধ্যে পাঁচ মাসের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। আর মাত্র দু’দিন বাদেই পূর্ণ হবে ছয় মাস, আর তখনই তিনি পরবর্তী দক্ষতা আনলক করতে পারবেন।
খুব ফুরফুরে মেজাজে মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে আসার সময় ঝাং ইউয়ের পদচারণাও যেন অনেকটাই হালকা মনে হচ্ছিল।
দরজায় স্ক্রিপ্ট হাতে ফান বিনবিন তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
“ইউয়ে ভাই, আপনার জিনিসপত্র।”
“ধন্যবাদ।”
“কোনো ব্যাপার না।” ঝাং ইউয়ের পাশে পাশে হেঁটে যাওয়ার সময় ফান বিনবিন মুচকি হেসে বললেন, “ইউয়ে ভাই, আপনি অভিনয়ের এই দক্ষতা কীভাবে রপ্ত করলেন? এর কি কোনো বিশেষ কৌশল আছে?”
ঝাং ইউয়ের বুঝতে বাকি রইল না যে মেয়েটির মনে কী চলছে। তিনি বললেন, “ভাই আজ যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, তার পেছনে রয়েছে শুধু কঠোর পরিশ্রম আর ঘাম, এর পেছনে শর্টকাটের কোনো বালাই নেই।”
ফান বিনবিন কিছুটা দমে গিয়ে বললেন, “ওহ।”
“তবে যদি কেউ আমার কাঁধ টিপে দেয়, কিংবা আমাকে চমৎকার কোনো খাবার খাওয়ায়, তবে হয়তো কিছু কৌশল শিখিয়ে দেওয়া যেতেও পারে।”
“ভাই, আপনি এখানে বসুন, আমি আপনার জন্য চা বানিয়ে আনছি।”
ফান বিনবিন যেন এক অনুগত পরিচারিকার রূপ ধারণ করে নিজ হাতে ঝাং ইউয়ের জন্য চা বানাতে শুরু করলেন এবং তাঁর কাঁধে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।
ঝাং ইউয়ে ক্যাম্পিং চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে জীবনের এই বিরল সোনালী মুহূর্তটি উপভোগ করতে লাগলেন। কে জানে, আর কয়েক বছর পর যখন ফান বিনবিন সত্যি সত্যিই ‘ফান ইয়ে’ হয়ে উঠবেন, তখন আর কার সাধ্য হবে এমন খাতির পাওয়ার।
“অভিনয়ের প্রথম পাঠ হলো—নিজের আড়ষ্টতা বা স্বভাবগত বাধা ভেঙে ফেলা। একবার শুটিং সেটে পা রাখলে নিজেকে আর নিজের মতো ভাবা চলবে না, নিজেকে পুরোপুরি চরিত্রের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে হবে।”
“যদি এটি একটু কঠিন মনে হয়, তবে সাময়িকভাবে নিজেকে একটা ছোট্ট বিড়াল বা কুকুরের জায়গায় কল্পনা করতে পারো। একবার ওই অদৃশ্য দেওয়াল ভেঙে ফেলতে পারলেই তুমি অভিনয়ের মূল চাবিকাঠি পেয়ে যাবে।”
ঝাং ইউয়ে মুখের কথা বলছিলেন না, অভিনয় অ্যাকাডেমিগুলোতে আসলেই এভাবেই শিক্ষা দেওয়া হয়।
নতুন ড্রাইভাররা গাড়ি চালানো শেখার সময় একটা কথা প্রায়ই শুনে থাকে—তা হলো ভীতি দূর করা। রাস্তার প্রতি ভয় এবং গাড়ির আয়তন ও দূরত্বের সঠিক ধারণা না থাকার কারণে তারা সামনে-পিছনে সব কিছু ভেবে রাস্তায় নামতে ভয় পায়।
কোনো এক ফাঁকা জায়গায় নতুন ড্রাইভারকে দিয়ে এক পা এক্সিলারেটরে চাপিয়ে দিয়ে সেই ভয়টা একবার কাটিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যায়।
বাস্তব জীবনেও কুমারদের প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা অনেকটা এমনই হয়; তারা কোনোতেই হাত ধরতে সাহস পায় না, সাহস পায় না চুমু খেতে বা জড়িয়ে ধরতে।
কিন্তু একবার সেই অচলায়তন ভেঙে গেলে, ছ্যা ছ্যা...
অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম প্রযোজ্য।
আড়ষ্টতা ভাঙার অর্থ হলো নিজের সমস্ত চিন্তাভাবনাকে শূন্য করে দিয়ে শরীরকে তার আদি অবস্থায় ফিরিয়ে নেওয়া। তুমি তখন একটি বিড়াল হতে পারো, একটি কুকুর হতে পারো, কিংবা এক টুকরো কাঠ বা একটি টেলিভিশনও হতে পারো।
যখন তুমি নিজের চেনা গণ্ডি পেরিয়ে নিজেকে ভেঙে ফেলতে পারবে, তখন যেকোনো চরিত্রই হোক না কেন, তুমি তাকে নিজের শরীরের ভেতরে ‘প্রবেশ’ করিয়ে দিতে পারবে।
এই অদৃশ্য দেওয়াল বা পর্দা একবার ভেদ করতে না পারলে, একজন অভিনেতা যতই অভিনয় করুন না কেন, তিনি কেবল নিজেকেই বারবার পর্দায় ফুটিয়ে তুলবেন।
“ওয়াও ওয়াও।” ফান বিনবিন ছোট করে দু’বার ডেকে উঠলেন, “এমনকি?”
ঝাং ইউয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, “তোমার কি মনে হয় এটা ঠিক হয়েছে?”
ফান বিনবিনের মুখ লজ্জা লাল হয়ে উঠল, “তাহলে আমি কি মাটিতে হামাগুড়ি দেব নাকি?”
ঝাং ইউয়ের মাথায় যেন এক নিমেষে একটা দৃশ্য ভেসে উঠল। কে জানে কেন, দৃশ্যটি ভেবে তাঁর ভেতর কেমন যেন এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ কাজ করল।
“কাফ কাফ, তুমি তো এখন একজন পেশাদার অভিনেতা, এত কিসের রাখঢাক! কোনো একদিন সময় করে আমি নিজে তোমাকে হাতে-কলমে শিখিয়ে দেব।”
“সত্যি বলছেন? অনেক ধন্যবাদ, ইউয়ে ভাই।”
ফান বিনবিন বৃত্তিমূলক পড়াশোনা শেষ করেই সরাসরি কর্মজগতে প্রবেশ করেছিলেন, অভিনয়ের ওপর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা তাঁর ছিল না; কোনো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে পড়ার মতো আর্থিক সামর্থ্যও তাঁর ছিল না। তাই এমন একজন দক্ষ মানুষকে পাশে পাওয়া এবং তাঁর কাছ থেকে শেখার সুযোগ পাওয়ার কথা ভেবে তিনি দারুণ খুশি হলেন।
ঝাং ইউয়ে রহস্যময় এক হাসি দিয়ে বললেন, “এ আর এমন কী, কাজের ফাঁকে হয়ে যাবে।”