অধ্যায় ৯: প্রাণভিক্ষার অর্থ (প্রথমাংশ)

“乖, খাও।” ঝাং ইউয়ে ঝুড়ির নিচের খাবারের মুখে খাবারের পাত্র ঢুকিয়ে দিল। বাঘ মাথা নিচু করে মুরগির পা খাচ্ছিল, হাড়গুলো তার দাঁত দিয়ে চটচটে ভেঙে যাচ্ছিল, কয়েক টুকরোতেই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। ঝাং ইউয়ে উঠল না, শুধু চুপচাপ দেখছিল, বাঘ খাওয়া শেষ করে লেজ নেড়ে, অর্ধেক তৃপ্তির মতো তার দিকে তাকিয়ে ছিল, গলা থেকে হালকা গর্জন হচ্ছিল। চোখে যেন বলছিল, আর একটু দাও। পরের মুহূর্তে, সবাইকে অবাক করে দিয়ে, ঝাং ইউয়ে হাত ঢুকিয়ে বাঘের মাথায় হালকাভাবে হাত বুলিয়ে বলল, “সাঁই।” “পাখ!” পোষা সংরক্ষকেরা ঝাং ইউয়ের কাঁধ ধরে জোরে পিছনে টেনে বলল, “তুমি কি নিজের প্রাণ নিয়ে খেলছ?” ঝাং ইউয়ে নিজেকে টেনে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি জানি বাঘের মেজাজ, এটা এখন খুশি।” পোষা সংরক্ষণ দক্ষতার মাধ্যমে, সে বাঘের ত্রিশেরও বেশি মেজাজ প্রকাশ পদ্ধতি বুঝতে পারত—বসা, দাঁড়ানো, হাঁটা, গর্জন, লেজ নাড়া সবই ভিন্ন অর্থ বহন করে। বর্তমান বাঘের চলাফেরা মানে আনন্দের, আক্রমণাত্মক নয়। “পূর্বাভাস দক্ষতা: বাঘ পোষা দক্ষতা স্পেশালাইজেশন, শর্ত: পরে বাঘকে একশোবার খাওয়ানো।” “খাওয়ানোর সংখ্যা: ১/১০০” “শর্ত পূরণের পর পরবর্তী পূর্বাভাস আনলক হবে।” ঝাং ইউয়ে বাঘকে খাওয়ানোর পর দক্ষতা মেনুতে পরিবর্তন হয়, পূর্বে শূন্য ছিল, এখন ১। সে হাসল, প্রথমবারেই সফল হয়েছে, থিয়েটার গ্রুপে থাকলে একশোবার খাওয়ানো বেশ কঠিন নয়, দিনে তিনবার, প্রায় ত্রিশ দিনেই শেষ হবে। দ্বিতীয়বারের পূর্বাভাস তার কাছাকাছি। “যদি এটা খুশি না থাকে, তুমি শেষ,” পোষা সংরক্ষকেরা ভয় পেয়ে বলল। এই সময় ঝাং জিচং ও ঝাং শাওলিন ঝাং ইউয়ের সাহসের নতুন মাত্রা বুঝল, এই ছেলেটা সত্যিই এক বাঘের মত। কাং হংলে ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত, কারণ আগে ঝাং ইউয়ে ঝুড়ির ভেতরে গিয়ে বাঘের কাছে গিয়েছিল, যা আসলেই সাহসী ছিল। পাশ থেকে ডিং হাইফং দৌড়ঝাঁপ করছিল, তার ঝাং ইউয়ের মতো সাহস নেই, দুই মিটার দূর থেকেও বাঘকে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। কিন্তু না গেলে, এই চরিত্রটা তার জন্য সম্ভবত নয়। কয়েক মিনিট পর, ডিং হাইফং খাবারের পাত্র নিয়ে লেজুর দিকে ধীরে ধীরে এগোলো, হাঁটাচলা ছিল যেন একটি সুচারু মেয়ের মতো। এক মিটার দূরে এসে সে হাঁটু মুড়ল, হাত বাড়িয়ে খাবারের পাত্র ঢুকাতে চাইল, বাঘ আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে ছিল, মুখ থেকে লালা ঝরছিল। ঝাং ইউয়ে ঠাট্টা করে বলল, “ভাই, ঝুড়ি বন্ধ আছে, দুটো পা এগিয়ে যাও, কোনো সমস্যা নেই, এটা বের হতে পারবে না।” লজ্জায় লাল হয়ে ডিং হাইফং একটু এগিয়ে গেল, নিশ্চিত হয়ে খাবারের পাত্র ঢুকিয়ে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল। “হু!” সব শেষ করে সে শ্বাস ফেলল, ফিরে মুখ ঘোরিয়ে সবাইকে জোর করে হাসি দিল। ঝাং শাওলিন মাথা নেড়ে বলল, যদিও একটু জোরাজুরি, তবে সাহস ঠিকই আছে। হঠাৎ, বাঘ বড় মুখ খুলে ডিং হাইফংয়ের পিঠে লাফিয়ে পড়ল, ঝুড়ি ধাক্কা খেয়ে শব্দ করল। “আহ!!” ডিং হাইফং লাফিয়ে উঠে নিকটস্থ ঝাং জিচংয়ের পেছনে লুকিয়ে পড়ল, তাকে ঢাল বানাল। ঝাং জিচং হতবুদ্ধি হয়ে বাঘের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল, পা মাটিতে মজবুত করে দাঁড়াল। হঠাৎ, সামনে একজন ছায়া এল—ঝাং ইউয়ে। “সাঁই,” সে অর্ধেক নেমে দাঁড়িয়ে বাঘের মনোযোগ আকর্ষণ করল, হাত দুটো ছড়িয়ে ঝাং জিচংকে রক্ষা করল। “ঝাং পরিচালক, ধীরে ধীরে পেছনে হটুন, কিছু হবে না, এটা একটু মেজাজ খারাপ, কারণ ডিং ভাই পিঠটা ওর দিকে ছিল, তাই শিকারি মনোভাব তৈরি হয়েছে।” পিঠ বাঘের দিকে থাকা বড় ভুল, বাঘ লাফানো তার স্বভাবসিদ্ধ। যেমন গভীর রাতে একাকী পুরুষ-স্ত্রীর মধ্যে, ফ্যাশনেবল কালো স্কার্ট পরা স্ত্রী পিঠ ঘুরিয়ে থাকা। ঝাং ইউয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করার ফলে বাঘ দ্রুত শান্ত হয়ে মুরগির পা খেতে লাগল। তিন মিটার দূরে সরে এসে ঝাং জিচং পেছনে তাকাল, ডিং হাইফংয়ের দিকে নির্লিপ্ত চোখে তাকাল। ডিং হাইফং লজ্জায় স্থির থেকে গেল, এই সময় কিছু বলাও অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল। পরিচালক ঝাং শাওলিন মাথায় হাত দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল, এখন ডিং হাইফংকে সাহায্য করাও সম্ভব নয়। কাং হংলে হাসি আটকে রেখে বলল, “ঝাং পরিচালক, আমাদের কাছে সময় কম, সবাই দেখেছে,武松 চরিত্র…” ঝাং ইউয়ে কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল, কাং হংলের এই সাহায্য কাজে দিয়েছে। ঝাং জিচং রাগে উত্তেজিত, এখন তাকে সিদ্ধান্ত নিতে বললে স্পষ্ট হবে কার পক্ষে। সে ঝাং ইউয়েকে বলল, “তোমার নাম কী?” “ঝাং ইউয়ে।” “ঝাং ইউয়ে,武松 চরিত্র তোমাকে দেওয়া হলো, ভাল কাজ করো!” “ধন্যবাদ পরিচালক আমাকে সুযোগ দেওয়ার জন্য!” সব কিছু ঠিক হয়ে গেল, ঝাং ইউয়ের মনে স্বস্তি হলো, দীর্ঘদিনের খাবার-বাস্তবতার চিন্তা মুক্তি পেল। ডিং হাইফং তখন মুখে দুঃখের ছায়া, পস্তানো আর দুঃখিত। ঝাং জিচং তাকে ঠান্ডা চোখে দেখিয়ে ঝাং শাওলিনকে বলল, “ছোট ঝাং অভিনয় অভিজ্ঞতা কম, তোমার বেশি নির্দেশনা দেওয়া দরকার।” “অভিনয় তো শেখা যায়, কিন্তু চরিত্র ও নৈতিকতা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যাদের এই দুটো নেই, তাদের আমি চাই না।” ডিং হাইফং লজ্জায় লাল হয়ে মুখ খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু ঝাং জিচং তাকে সুযোগ দিল না, ঘুরে চলে গেল। “আহ,” ঝাং শাওলিন দুঃখিত হয়ে বলল, “হাইফং, তোমার সময় নষ্ট হলো।” “ঝাং... ছোট ঝাং, এখন মেকআপ রুমে গিয়ে মেকআপ ঠিক করো, আগামীকাল থেকে অফিসিয়ালি দলের সঙ্গে যোগ দাও।” “ঠিক আছে, পরিচালক!” বিকেলে ঝাং ইউয়ে মেকআপ রুমে থাকল, কর্মীরা তাকে একের পর এক কাপড় পরিয়ে দেখল, মাপ নেওয়ার জন্য। চুলের স্টাইলও বারবার পরিবর্তন করল—ছোট করে বাঁধা, খোলা, ঝলমলে, ইত্যাদি। রাতের শুটিং শেষে সে হোটেলে ফিরল। রাত দশটায় গোসল শেষে, কাং হংলে দরজায় কড়াকড়ি দিয়ে চুক্তিপত্র ও武松 এর স্ক্রিপ্ট দিল। চুক্তিপত্র পাঁচ-ছয় পৃষ্ঠা, শর্ত বেশি নয়, তার মধ্যে দুটো পৃষ্ঠা নিরাপত্তা দায়িত্বের অঙ্গীকারপত্র ও বাঘের দুর্ঘটনা বিমার কাগজ ছিল। কাং হংলে তৎক্ষণাৎ সই করানোর চেষ্টা না করে এক রাত সময় দিল, যাতে সে পরদিন সই করতে পারে, যেন পিছু হটার সুযোগ থাকে। ঝাং ইউয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দরজা বন্ধ করে পারিশ্রমিকের অংশে মন দিল। চল্লিশ হাজার টাকা। এই সময়ে, যেখানে গড় বেতন কয়েকশো টাকা, চল্লিশ হাজার টাকা অনেক, দ্বিতীয় স্তরের শহরেও ছোট ফ্ল্যাট কেনা যায়। সে বিকল্প না নিয়ে কলম নিয়ে দ্রুত স্বাক্ষর করল। চুক্তিপত্র পাশে রেখে武松 স্ক্রিপ্ট তুলল। কিছুটা মোটা, বিশ পৃষ্ঠা, প্রতিটি পৃষ্ঠায় পূর্ণ সংলাপ, যেমন জিংইয়াংগাং, ইউয়ানইয়াং লো, ভাইয়ের মৃত্যু, পান জিনলিয়ান... হোটেলের বিছানায় শুয়ে, বিছানার আলো জ্বালিয়ে প্রথমে পুরো স্ক্রিপ্ট পড়ল, পরে আবার শুরু থেকে মনোযোগ দিয়ে পড়ে সংলাপ মুখস্থ করতে শুরু করল... পরের দিনের কাজের জন্য চিন্তিত, রাত দুটো পর্যন্ত পড়ার পর ঘুমিয়ে পড়ল, তখন পাঁচ পৃষ্ঠা সংলাপ মুখস্থ হয়েছিল। পরের দিন সকালে উঠে রাস্তার ধারে নাস্তা করে স্ক্রিপ্ট ও চুক্তিপত্র নিয়ে হোটেলের লবিতে দাঁড়াল। পরিচালক ঝাং শাওলিন সিঁড়ি থেকে নামছিল, সে প্রথমে তার সামনে গিয়ে বলল, “ঝাং পরিচালক, চুক্তিপত্র সই করে ফেলেছি।” “কাং হংলে দাও, সে দেখাশোনা করবে, আজ সে তোমাকে নিয়ে যাবে, করণীয় জানাবে।” কথা বলার সময়, কাং হংলে নীচে নামছিল, ঝাং শাওলিন তাকে পাশে ডেকে নীচু গলায় কথা বলল, চোখে ঝাং ইউয়েকেও দেখছিল।