Entretenimento Chinês: Começando com Habilidades de Atuação Pré-pagas

১৯৯৭ সাল, চীনের বসন্ত উৎসব appena শেষ হয়েছে, আবহাওয়ায় হালকা উষ্ণতার ছোঁয়া, তবুও শীতের ধারা রয়ে গেছে। ভোরবেলা, যখন আকাশ এখনও অন্ধকার, তখনই উত্তরের চলচ্চিত্র স্টুডিওর ফটকের সামনে ছোট ছোট দলে জমায়েত হয়েছে কয়েক ডজন অতিরিক্ত অভিনেতা।

যাঁরা আগেভাগে এসে গেছেন, তাঁরা টিকিট কেটে নিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঠান্ডা বাতাস থেকে বাঁচার চেষ্টা করছেন, কেউ কেউ ধোঁয়া টানছেন। যারা পরে এসেছে, তারা খোলা জায়গায় ঠান্ডা হাওয়ায় কাঁপছে, হাত দুটো কোটের ভেতরে গুঁজে রাখে, পা ঠুকতে ঠুকতে শরীর গরম রাখতে চায়।

“কষ্ট করে যদি কেউ বড়লোক হতে পারত, তাহলে এরা সবাই এখন কোটিপতি হতো,” কোণের এক ছায়ায়, গাঢ় সবুজ সেনাবাহিনীর ওভারকোট গায়ে, দুদিন ধরে না খেয়ে থাকা ঝাং ইউয়ে বলল।

মানুষটা দুই দিন আগে এই দুনিয়ায় এসেছে, আত্মা স্থানান্তরিত হয়েছে, নামও একই, গায়ের উচ্চতা এক মিটার পঁচাশি, দেখতে পাঠকদের মতোই সুদর্শন।

কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনা নয়, চোখ খুলে বন্ধ করতেই ২০২৪ থেকে সোজা ১৯৯৭-এ চলে আসা। এই যুগের সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই, গানের কথা ভাবল, রাতভর জেগে থেকেও পাঁচ লাইনের সুরের নোট আঁকতে পারল না।

ইন্টারনেট সম্পর্কেও কিছু বোঝে না, পুঁজি নেই, বিনিয়োগের সম্ভাবনাও নেই, ফুটবল বা লটারির দিকেও মন নেই।

অনেক ভেবে চিন্তে, আপাতত পূর্বের জীবনের পথেই হাঁটা ছাড়া উপায় থাকল না—এক্সট্রা অভিনয় করে পেট ভরবে আগে।

এই দেহটি অনাথ, কুড়ি বছর বয়স, লাখ লাখ রাজধানীর স্বপ্নবাজ যুবকদের একজন, অসাধারণত্ব বলতে ছোটবেলা থেকে শাওলিন মন্দিরের চলচ্চিত্র দেখে প্রভাবিত হয়ে টাকুং উ শৈল বিদ্যালয়ে কয়েক বছর কুস্তি শিখেছে।

পড়াশোনা শেষে স্বপ্ন নিয়ে রাজধানীতে এসেছে, ইচ্ছে ছিল অ্যাকশন নায়ক হবে।

স্বপ্ন ছিল দারুন, বাস্তবতা রুক্ষ—এক্সট্রা অভিনয়ও প্রতিদিন জোটে না, আসার পর তিন দিনে নয়বার না