২৬তম অধ্যায়: বেইজিং ফিল্ম স্টুডিওর কিংবদন্তি

বিকেলের দিকে ইম্পেরিয়াল ক্যাপিটালের বিমানবন্দরে নামলেন ঝাং ইউয়ে। হাতে তার মালপত্র। যখন এসেছিলেন, তখন ছিল বসন্তকাল, আবহাওয়া ছিল মৃদু শীতের আমেজ মাখা। এখন ফিরে এসেছেন এপ্রিলের শেষে, চারপাশ ভরে উঠেছে সবুজের সমারোহে।

রাস্তার পাশে হাত নেড়ে একটি ট্যাক্সি থামালেন তিনি। চালককে একটি হোটেলের নাম বললেন। পকেটে চল্লিশ হাজার ইউয়ানের বিপুল অর্থ, তাই অন্ধকার কোনো বেসমেন্টে থাকাটা এখন আর মানানসই নয়। পরিকল্পনা করলেন, আপাতত কয়েকদিন হোটেলে থেকে ভালো দেখে একটি ঘর ভাড়া নেবেন। বাড়ি কেনার কথা ভাবার সাহস তিনি করেননি। অনেকেই বলে, নতুন সহস্রাব্দের আগে বাড়ির দাম কম ছিল, কিন্তু সে সময় মানুষের বেতনও তো ছিল নামমাত্র। সাধারণ মানুষ দশ-বারো বছর না খেয়ে থাকলেও একটি ফ্ল্যাট কিনতে পারত না। ঝাং ইউয়ের হাতে যে টাকা আছে, তাতে ডাউন পেমেন্ট দেওয়া সম্ভব, ভবিষ্যতে বাড়ির দাম বাড়লে অলস বসে থেকেই আয় করা যেত। কিন্তু সেটি তার স্বভাববিরুদ্ধ। যখন একজন মানুষ অন্য জগত থেকে এসে সিস্টেমের সহায়তা পেয়েছেন, তখন এমন কিপটেমি করার কী মানে? রিয়েল এস্টেট নিয়ে কারসাজি করলে মানুষ হাসাহাসি করবে।

তিনদিন খোঁজাখুঁজির পর, ঝাং ইউয়ে পুরোনো এক আবাসিক এলাকায় দুটি শোবার ঘর ও একটি বসার ঘরসহ একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। মাসে সাতশ ইউয়ান। ভাড়াটা একটু বেশি মনে হলেও পরিবেশ সুন্দর, আর জায়গাটাও বেশ সুবিধাজনক। নর্থ ফিল্ম স্টুডিও এবং বেশ কয়েকটি ফিল্ম বেস থেকে খুব কাছেই। একবারে এক বছরের ভাড়া হিসেবে আট হাজার চারশ ইউয়ান দিয়ে দিলেন। এরপর এক হাজার ইউয়ান দিয়ে একটি নোকিয়া ফোন কিনলেন এবং ছয় হাজার আটশ ইউয়ান খরচ করে একটি কম্পিউটার জোড়া দিলেন। কম্পিউটারের পেছনেই সবচেয়ে বেশি খরচ হলো, কিন্তু এই খরচ এড়ানোর উপায় ছিল না। সংবাদপত্রের যুগে তথ্য আদান-প্রদান ছিল ধীরগতির, কোনো কিছু জানার থাকলে উপায় ছিল না। অবশ্যই, কম্পিউটার কেনার আরেকটি কারণ হলো এই যুগে বিনোদনের অভাব। অন্তত কম্পিউটারে গেম খেলা, মুভি দেখা বা ইন্টারনেটে ঘোরাঘুরির সুযোগ তো পাওয়া যাবে।

ইম্পেরিয়াল ক্যাপিটালে ফেরার এক সপ্তাহের মধ্যেই ঝাং ইউয়ে ষোল হাজারেরও বেশি ইউয়ান খরচ করে ফেললেন। এরপর বাড়িতে আরও আধা মাস শুয়ে কাটিয়ে খরচ করলেন আরও চার হাজার। গতবার কাং হংলেই তাকে ফুট বাথ সেন্টারে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। ইম্পেরিয়াল ক্যাপিটালের বিনোদন কেন্দ্রগুলোর খ্যাতি সুবিদিত। আগের জন্মে বিখ্যাত পণ্ডিত মা জিয়াহুই বলেছিলেন, তার বাবার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ ছিল সেই বিখ্যাত বিনোদন কেন্দ্রটি বন্ধ হয়ে যাওয়া। কৌতূহলী হয়ে ঝাং ইউয়েও নিজেকে যাচাই করতে চাইলেন। ফলাফল, মাত্র দুই সপ্তাহে চার হাজার ইউয়ান হাওয়া হয়ে গেল। ভাগ্য ভালো তার আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ছিল, নাহলে হয়তো আরও গভীরে তলিয়ে যেতেন। জীবন বাজি রেখে যে চল্লিশ হাজার ইউয়ান কামিয়েছিলেন, চোখের পলকে তা অর্ধেক হয়ে গেল। কাং হংলেই জানলে নিশ্চয়ই তাকে অপব্যয়ী বলে গাল দিতেন।

মে মাসের সকাল পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজার সাথে সাথে ঝাং ইউয়ে তৈরি হয়ে নর্থ ফিল্ম স্টুডিওর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি তার ‘ঋণ’ পরিশোধের কথা ভুলে যাননি। অভিনয়ের দক্ষতা অর্জনের জন্য তাকে একশোটি চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে হবে, তাই তিনি ভাবলেন জুনিয়র অভিনেতা হিসেবেই শুরু করা যাক। ফিল্ম স্টুডিওর গেটে পৌঁছালেন, তখনো আকাশ ফর্সা হয়নি।

গার্ডের ঘরে গিয়ে উঁকি দিলেন। সেই বৃদ্ধ গার্ডই ডিউটিতে আছেন।
“দাদা, আমাকে চিনতে পারছেন?”
“তুমি কে হে?”
ঝাং ইউয়ে আঙুল দিয়ে কোণাটা দেখিয়ে বললেন, “দুই মাস আগে আপনি আমাকে খেতে দিয়েছিলেন, বাস ভাড়াও দিয়েছিলেন।”
বৃদ্ধের মনে পড়ল। তিনি ঝাং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি এতে আসক্ত হয়ে পড়লে?”
ঝাং ইউয়ে হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে না পেরে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে বাড়িয়ে দিলেন। “এখন আমার কাছে টাকা আছে, আপনার জন্য এনেছি। নিন, খান।”
“ওহ, লি কুন ব্র্যান্ড!” বৃদ্ধ অবাক হয়ে সিগারেটটি ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন, “থাক, আমি তো বিশেষ কিছু করিনি, বিনা পরিশ্রমে উপহার নেওয়া ঠিক নয়।”
“দাদা, নিয়ে নিন। আপনি না থাকলে হয়তো আমি না খেয়েই মারা যেতাম। আপনিই আমাকে পথ দেখিয়েছেন। এক প্যাকেট সিগারেটের দাম এমন কিছু নয়, এ আমার সামান্য কৃতজ্ঞতা।”

বৃদ্ধ ঝাং ইউয়েকে ভালো করে দেখলেন। দুই মাসে ছেলেটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পোশাক-আশাক পরিষ্কার, চুল কাটার ধরণও বদলেছে। মুখটা সেই একই না হলে তিনি হয়তো বিশ্বাসই করতেন না যে এটা সেই ছেলেটিই।
“ঠিক আছে, নিলাম।” বৃদ্ধ সিগারেট নিলেন এবং ঝাং ইউয়েকে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য গার্ড রুমে ডাকলেন। দুজনে গল্পগুজব শুরু করলেন। যখন জানলেন ঝাং ইউয়ে কাজ খুঁজছেন, বৃদ্ধ গোপন তথ্য ফাঁস করলেন যে, আজ ফিল্ম স্টুডিওতে শুটিং আছে এবং কিছু অতিরিক্ত অভিনেতার প্রয়োজন হতে পারে। ঝাং ইউয়ে অবাক হয়ে বললেন, “কিন দাদা, অনেক ধন্যবাদ! আপনি না জানালে হয়তো আরও কতদিন অপেক্ষা করতে হতো।”

গল্প করতে করতে জানলেন বৃদ্ধের পদবি কিন। বৃদ্ধও তাকে ‘ছোট ঝাং’ বলে ডাকতে লাগলেন। দুজনে বেশ জমে উঠল। কিছুক্ষণ পর, একটি ফিল্ম ক্রু সেখানে এল। একজন সহকারী পরিচালক গাড়ি থেকে নেমে লোক বাছতে শুরু করলেন। কিন দাদা গার্ড রুম থেকে বেরিয়ে পরিচালকের কানে কানে কিছু বললেন এবং ঝাং ইউয়ের দিকে ইশারা করলেন।
“ছোট ঝাং, তাড়াতাড়ি এদিকে এসো!” কিন দাদা ডাক দিলেন, “গাড়িতে উঠে পড়ো।”
“আহ, ধন্যবাদ দাদা!”
“কোনো ব্যাপার না। ফিল্ম স্টুডিওর লোকজন আমার কথা কিছুটা রাখে, অন্য কোথাও হলে হয়তো সাহায্য করতে পারতাম না।” কিন দাদাকে খুব উদার মনে হলো। সিগারেট দেওয়াটা বৃথা যায়নি।

কয়েক মিনিটের মধ্যে ভ্যানটি ভরে গেল এবং ঝাং ইউয়েকে শুটিং লোকেশনে নিয়ে যাওয়া হলো। পথে সহকারী পরিচালক একটি ছোট নোটবুকে সবার নাম লিখে নিলেন, যাতে রাতে কাজ শেষে টাকা দেওয়া যায়। লোকেশনে পৌঁছে দেখা গেল, আজ ‘কিং ডাইনেস্ট্রি’র কাহিনী নিয়ে শুটিং হচ্ছে। পুরুষরা খালাসি বা নপুংসকের চরিত্রে এবং নারীরা পরিচারিকার চরিত্রে অভিনয় করছে। চরিত্র পাওয়ার সাথে সাথেই ঝাং ইউয়ে পোশাকের ট্রাকের দিকে ছুটলেন। ‘ওয়াটার মার্জিন’ প্রোডাকশনে কাজ করার পর তিনি আর আনাড়ি নন। গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে যারা অভিনয় করছেন, তাদের পোশাক আলাদা। কিন্তু সাধারণ অভিনেতাদের পোশাকগুলো বিভিন্ন প্রোডাকশন হাউসের কাছ থেকে ধার করা। অনেকদিন ধোয়া হয় না। নাক চেপে ধরে অনেক খোঁজাখুঁজির পর ঝাং ইউয়ে তুলনামূলক পরিষ্কার একটি পোশাক খুঁজে পেলেন। কাপড় বদলে সকালের নাস্তার লাইনে দাঁড়ালেন, প্রথম ব্যাচেই নাস্তা সেরে নিলেন।

এরপর শুরু হলো অনন্ত প্রতীক্ষা। মূল অভিনেতারা কখন আসবেন, শুটিং কখন শুরু হবে, কখন তার পালা আসবে—সবই অপেক্ষার বিষয়। ভোরে এসে বিকেলে শুটিংয়ের সুযোগ পেলেন। ছোট এক নপুংসকের চরিত্রে বিকেলে আটবার দৃশ্য ধারণ করা হলো। সন্ধ্যা ছয়টায় কাজ শেষ করে বিশ ইউয়ান পারিশ্রমিক পেলেন। পকেটে বিশ ইউয়ান নিয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বাসের স্ট্যান্ডের দিকে হাঁটা দিলেন।

চোখের সামনে প্যানেলটি পরিবর্তিত হলো:
“অভিনয় দক্ষতা অর্জনের শর্ত: মোট একশোটি চলচ্চিত্রে অভিনয় করা।”
“বর্তমান অভিনয়ের সংখ্যা: ২/১০০”
“শর্ত পূরণ হলে পরের ধাপটি আনলক হবে।”
আরও একটি পয়েন্ট যোগ হলো। সব ঠিক থাকলে, আগামী অনেকদিন তার প্রধান কাজ হবে পয়েন্ট সংগ্রহ করা এবং পরবর্তী দক্ষতার জন্য অপেক্ষা করা।

……
“ছোট ঝাং, আজ খুব তাড়াতাড়ি এলে।”
“শুভ সকাল কিন দাদা, আপনার জন্য নাস্তা এনেছি।”
“ইউয়ে ভাই, আজ কোন গ্রুপে ঢুকছেন? আমাকেও সাথে নিন না।”
“সাথে নিয়ে কী হবে? আমি নিজেই তো মানুষের পায়ে ধরে সুযোগ পাই।”
“ইউয়ে ভাই, মজা করবেন না। আপনার ক্ষমতার কথা সবাই জানে।”

এখন অক্টোবর মাস। ঝাং ইউয়ের ফেরার পর পাঁচ মাস কেটে গেছে। ইদানীং যারা ছোটখাটো অভিনয় করেন, তারা সবাই জানেন যে ঝাং ইউয়ে নামে এক অদ্ভুত মানুষ এসেছে। যে চরিত্রে অভিনয় করতে দেওয়া হয়, তাতেই তিনি জীবন্ত হয়ে ওঠেন। তার অভিনয়ের কাছে অনেক পেশাদার অভিনেতাও হার মানেন। তিনি কোনো চরিত্রে বাছবিচার করেন না; বাসে বসে থাকা উদাসীন অফিসকর্মী হোক কিংবা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন স্বামী—সবই তিনি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলেন। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি খুব কম পারিশ্রমিকে কাজ করেন, তাই সব প্রোডাকশন হাউসই তাকে পছন্দ করে। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনি জুনিয়র অভিনেতা থেকে স্পেশাল চরিত্রে জায়গা করে নিয়েছেন। তবে তার একটি অদ্ভুত স্বভাব আছে—যে কোনো সেটে তিনি মাত্র একদিনই থাকেন, পরের দিনই অন্য সেটে চলে যান। কেউ বলে তিনি সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমির ছাত্র, কেউ বলে তিনি কোনো বড় তারকা, টাকার অভাব নেই, শুধু অভিনয়ের অভিজ্ঞতা নিতেই তিনি এমনটা করছেন।