অধ্যায় ১২: রঙিন শব্দের উপরে একটি ছুরি

কাং হংলেই সারাটা দিন লক্ষ্য করলেন, ঝাং ইউয়েকে এক মুহূর্তের জন্যও স্থির দেখা গেল না। সুযোগ পেলেই সে নারীদের ভিড়ে গিয়ে ভিড়ছে, বিশেষ করে শুটিং সেটের সবচেয়ে সুন্দরী অভিনেত্রী ওয়াং শিয়ির সঙ্গে তার আলাপ যেন জমে ক্ষীর।

কথা বলায় সে ওস্তাদ। একবার তো তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাং হংলেই শুনলেন, ঝাং ইউয়ে নাকি বাঘের প্রসবোত্তর যত্ন নিয়ে আলাপ করছে।

"ভাই, আমি নির্দোষ! আমি তো ওর সাথে সংলাপ ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম," ঝাং ইউয়ে আর্তনাদ করে উঠল, "উ সুং আর প্যান জিনলিয়ানের অনেকগুলো দৃশ্য আছে, একে অপরকে না বুঝলে অভিনয় তো জড়তা থেকে যাবে।"

"শিল্পীদের সাথে আলাপ-আলোচনা করতে হবে, এটা তো আপনিই আমাকে শিখিয়েছেন।"

সে আসলেই নির্দোষ ছিল—তারা সংলাপ নিয়ে চর্চা করছিল ঠিকই, কিন্তু সারাক্ষণ কি আর কেবল সংলাপ নিয়ে কথা বলা যায়? মাঝে মাঝে অন্য বিষয়ও চলে আসে, অথচ অন্যের চোখে তা হয়ে গেল প্রেম করার চেষ্টা।

কাং হংলেই বিরক্ত হয়ে বললেন, "উ দালানের সাথেও তো তোমার অনেক দৃশ্য আছে, তাকে তো কখনো সংলাপ ঝালাতে দেখলাম না।"

ঝাং ইউয়ে অসহায়ভাবে বলল, "এখনও তো শুটিংয়ের শিডিউল আসেনি, আমি কীভাবে জানব কখন শুটিং হবে বা সে কখন সময় পাবে?"

কাং হংলেই কিছু বলতে পারলেন না, ঝাং ইউয়ে আসলেই ফাঁকফোকর খুঁজে নিতে পটু।

সেটে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনেক ব্যস্ততা থাকে। সংলাপ ঝালাইয়ের কাজ সাধারণত পরের দিনের শুটিংয়ের জন্যই করা হয়, দশ-পনেরো দিন আগে থেকে কেউ করে না। উ দালান আর উ সুংয়ের মধ্যে আপাতত কোনো দৃশ্য নেই, তাই তাদের এখন সংলাপ ঝালাইয়ের প্রয়োজনও নেই।

"খালি সময় থাকলে দলের অন্য ভাইদের সাথে একটু মিশলে ক্ষতি কী? তোমাকে একটা বাড়তি দায়িত্ব দিচ্ছি, কাল থেকে ঝাং হেংপিংদের সাথে ব্যায়াম শুরু করো। পনেরো দিনের মধ্যে যদি শরীরে পেশি না দেখতে পাই, তবে খবর আছে!"

শুটিং শুরুর আগে থেকেই সবার জন্য শরীরচর্চার ব্যবস্থা ছিল। লিয়াং শান-এর বীরযোদ্ধাদের অভিনয় করতে হবে, তাই রুগ্ন বা দুর্বল শরীর নিয়ে থাকা মানায় না।阮 শিয়াউ-এর চরিত্রে অভিনয় করা ঝাং হেংপিং একজন বডিবিল্ডিং চ্যাম্পিয়ন, তাই অন্যদের ব্যায়াম করানোর দায়িত্ব তার ওপরই ন্যস্ত ছিল।

শুটিং শুরু হয়ে গেলেও শরীর ঠিক রাখতে সবাই মাঝে মাঝে তার কাছে ব্যায়াম করতে যায়। জনপ্রিয় চরিত্র উ সুংয়ের জন্যও ব্যায়াম করা জরুরি, ঝাং ইউয়ের বর্তমান শারীরিক গঠন প্রয়োজনের তুলনায় কম, তাই পেশি বাড়ানো দরকার।

"কোনো সমস্যা নেই," ঝাং ইউয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল, "পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ কাং ভাই, কথা দিচ্ছি কাজটা সফলভাবে শেষ করব।"

কাং হংলেইয়ের মুখটা একটু নরম হলো, বললেন, "ব্যায়াম করতে বলছি তোমার ভালোর জন্যই, তোমাকে বিপদে ফেলার জন্য নয়।"

"আমি বুঝি," ঝাং ইউয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "নতুন হিসেবে আমি পরিশ্রম করতে ভয় পাই না, ভয় পাই দিকভ্রান্ত হতে। আমাকে সঠিক পথ দেখানোর জন্য ধন্যবাদ, এটা আমাকে বড় হতে সাহায্য করবে।"

কাং হংলেই মাথা নাড়লেন, "শিক্ষণীয় বিষয়, বুঝতে পেরেছ এটাই বড় কথা।"

ঝাং ইউয়েকে বুদ্ধিমান দেখে তিনি আর বেশি কিছু বললেন না। ঘুরে হাঁটা শুরু করে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে গভীর গলায় বললেন, "মানুষের সফল হওয়ার জন্য আত্মসংযম খুব জরুরি।"

ঝাং ইউয়ে বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "হ্যাঁ?"

কাং হংলেই ঠোঁট উল্টে বললেন, "নারীর মোহে পড়লে সর্বনাশ অনিবার্য।"

ঝাং ইউয়ে মনে মনে ভাবল, 'অতটা এখনো হয়নি।' সে স্বীকার করে, সে হয়তো একটু নারীদের প্রতি দুর্বল, কিন্তু সৌন্দর্যের প্রশংসা করা তো মানুষের স্বভাব। পাঠক তাকে কীভাবে দেখবে, সেটা ভেবে সে তার স্বভাব বদলাতে পারবে না। তবে ওয়াং শিয়ির সাথে তার সম্পর্কের ব্যাপারটা এখনো অনেক দূরের বিষয়।

কাং হংলেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে তিনি কত কিছুই না দেখেছেন। শুটিং সেটে সবচেয়ে বেশি ঝামেলা হয়, বিশেষ করে যারা স্বামী-স্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় করে, তাদের মধ্যে প্রায়ই আবেগ তৈরি হয়। কিন্তু শুটিং শেষ হওয়ার পর যখন তারা চরিত্র থেকে বেরিয়ে আসে, তখন একে অপরকে সাধারণ মনে হয়।

"যা করার বুঝে করো, আমি শুধু সতর্ক করলাম।"

পরদিন সকাল সাতটা। ঝাং ইউয়ে দলের সাথে সেটে পৌঁছাল। প্রথম কাজ সকালের নাশতা সংগ্রহ—একটি ডিম, একটি বাওজি আর এক গ্লাস সয়াবিনের দুধ। সে যে এত ভোরে উঠেছে, তা নাশতার জন্য নয়; সে এখন বেশ ভালো অর্থ উপার্জন করছে, খাবার নিয়ে তার চিন্তা নেই। তার মূল উদ্দেশ্য ছিল 'সানবা' (বাঘ)-কে খাওয়ানো, এরপর ব্যায়াম, পেশি গঠন আর মার্শাল আর্ট প্র্যাকটিস।

সানবাকে খাইয়ে সে ঝাং হেংপিংকে খুঁজতে গেল। সেখানে সে দলের অন্য সদস্যদের সাথে ব্যায়াম করছিল। নিজের ইচ্ছার কথা জানাতেই ঝাং হেংপিং তাকে ব্যায়ামের দলে স্বাগত জানাল।

কাং হংলেইয়ের নির্দেশের কথা শুনে ঝাং হেংপিং কোনো আপত্তি করল না, বরং যত্ন নিয়ে শেখাতে লাগল।

"শার্ট খোলো, দেখি তোমার শারীরিক অবস্থা কেমন... ঠিক আছে, খুব একটা রোগা নও। সময় কম, তাই আমরা বুকের পেশি, অ্যাবস আর বাইসেপসে বেশি জোর দেব।"

ঝাং ইউয়ে আগে থেকেই মার্শাল আর্টের ছাত্র ছিল, তাই তার ভিত্তিটা ভালো। কয়েক মাস ঠিকমতো না খাওয়ায় সে একটু শুকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু একটু চর্চা করলেই শরীর আবার আগের মতো হয়ে যাবে।

"তুমি নতুন, তাই সহজ দিয়ে শুরু করো। ডাম্বেল দিয়ে শুরু করো। আমি তোমাকে কিছু কসরত শিখিয়ে দিচ্ছি..."

পেশাদার বডিবিল্ডিংয়ের কৌশল আলাদা। ঝাং হেংপিংয়ের প্রতিটি নির্দেশনা সে খুব মন দিয়ে শুনল। ব্যায়ামের পর তার হাত ব্যথা হয়ে গেল। ঝাং হেংপিং তাকে খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে কিছু টিপস দিয়ে বিদায় নিল—তেল-চিনি কম খেতে হবে, আর মুরগির বুকের মাংস ও গরুর মাংস বেশি খেতে হবে।

দিন শেষে ঝাং ইউয়ে অনুভব করল তার পেশিগুলো বেশ টানটান হয়ে আছে। আজ বাঘটিকে খাওয়ানোর জন্য সাতবার সুযোগ পেয়েছে। সবকিছুই ভালো দিকে এগোচ্ছে।

রাতে হোটেলের কাছের এক রেস্তোরাঁয় সে রাতের খাবার খেল। কোনো মশলাদার খাবার নেই, কেবল সেদ্ধ ব্রকলি, মুরগির বুকের মাংস আর গরুর মাংস। খেতে মোটেও ভালো লাগছিল না, কিন্তু পেশি গঠনের জন্য উপায় নেই। কোনোমতে গিলে নিল।

তিন দিন পর। সন্ধ্যাবেলা সানবাকে খাইয়ে ঝাং ইউয়ে খুশি মনে হিসাব করল। পাঁচ দিনে সে ৩৫ বার খাওয়ানোর সুযোগ পেয়েছে, সব মিলিয়ে ৩৬ বার। একশোবারের লক্ষ্যমাত্রার দিকে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে। শরীরচর্চার ফলে তার পেশিগুলোও দৃশ্যমান হতে শুরু করেছে।

"সানবা, কাল দেখা হবে," বাঘটির মাথায় হাত বুলিয়ে সে বিদায় নিল। পাঁচ দিনে বাঘটির সাথে তার বেশ সখ্যতা গড়ে উঠেছে। এখন বাঘটি আর তাকে দেখে উত্তেজিত হয় না। হয়তো কয়েক দিন পর সে খাঁচার ভেতরে ঢোকার সাহস পাবে।

সেটে তখন উজ্জ্বল আলো। শুটিং শেষ হওয়ার কথা থাকলেও কেউ নড়ছে না। কাং হংলেইকে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, "আজ রাতে কার শুটিং?"

"প্যান জিনলিয়ান আর উ দালানের বিছানার দৃশ্য। কোথাও যেও না, দাঁড়িয়ে দেখো, অনেক কিছু শিখতে পারবে।"

"আচ্ছা।"

কাং হংলেই না বললেও সে যাওয়ার কথা ভাবছিল না। গত কয়েক দিনে সে দলের সাথে নিয়মিত কাজ করছে, কখনো দেরি করে আসেনি। ব্যায়াম, মার্শাল আর্ট, বাঘের যত্ন আর স্ক্রিপ্ট মুখস্থ—এভাবেই কাটছে তার দিন। বড় অভিনেতাদের অভিনয় সে খুব মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে। সে যেন এক তৃষ্ণার্ত স্পঞ্জ, সেটের সব শিক্ষা শুষে নিচ্ছে।