পঁচিশতম অধ্যায়: শুটিং শেষ, পরিচালক ঝাং, আমি আপনার বার্ধক্যের দায়িত্ব নিতে চাই

অর্ধঘণ্টা বিরতির পর, বাঘটিকে পেট ভরে খাইয়ে এবং শান্ত করে, চ্যাং ইউয়ে বাঘ মারার দৃশ্যধারণের দ্বিতীয় পর্ব শুরু করলেন। আগের অভিজ্ঞতার সুবাদে এবার কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেল, কোনো বড় ধরনের বিপত্তি ছাড়াই দৃশ্যটি সম্পন্ন হলো।

সব প্রয়োজনীয় শট নেওয়া হয়ে গেছে মনে করে পরিচালক চ্যাং শাওলিন ‘কাট’ বলে চিৎকার করলেন। কাজ শেষ হওয়ার পর চ্যাং ইউয়ে কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে আরও কয়েকটি শটের প্রস্তাব দিলেন, কারণ তার মনে হচ্ছিল কিছু দৃশ্যে উ সোং-এর বীরত্ব পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি। চ্যাং শাওলিন সাথে সাথে সেই প্রস্তাব নাকচ করে দিলেন। চ্যাং ইউয়ে ব্যক্তিগতভাবে কেমন অনুভব করছেন সেটা আলাদা কথা, কিন্তু তাদের মতো যারা পাশ থেকে দেখছিলেন, তাদের হৃদপিণ্ড পুরোটা সময় গলার কাছে ঠেকে ছিল। এখন যদি চ্যাং ইউয়ে তৃতীয়বার অভিনয় করতেও চান, পরিচালক আর ঝুঁকি নিতে রাজি নন।

“‘সু হু চুয়াং’ বা জলদস্যুর গল্প নাটকের শুটিং সফলভাবে সমাপ্ত হলো!” শুটিং সেটে চ্যাং জিঝং বড় মাইক হাতে ঘোষণা দিলেন এবং উপস্থিত সবাইকে প্রতীকী লাল খাম (বোনাস) বিতরণ করলেন। কলাকুশলীরা আগে থেকে তৈরি রাখা পটকা ফাটাতে শুরু করলেন, আর পুরো সেটে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল।

“আজ রাতে শুটিং দলের পক্ষ থেকে ভোজের আয়োজন আছে, যাদের সময় আছে সবাই চলে এসো!”
“ধন্যবাদ পরিচালক!”
“ধন্যবাদ পরিচালক!”

চ্যাং জিঝং যখন শুটিং সমাপ্তির ঘোষণা দিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই দীর্ঘদিনের স্থির থাকা সিস্টেম প্যানেলটি সক্রিয় হয়ে উঠল।

“অভিনয় দক্ষতা বিশেষায়িত করার সুবিধাটি অগ্রিম প্রদান করা হলো। শর্ত: পরবর্তীতে একশোটি চলচ্চিত্র বা নাটকে যে কোনো চরিত্রে অভিনয় করতে হবে।”
“বর্তমান অভিনয়ের সংখ্যা: ১/১০০”
“শর্ত পূরণ হলে পরবর্তী অগ্রিম সুবিধা আনলক করা হবে।”

একশোটি চলচ্চিত্র বা নাটকে অভিনয়—এই শর্তটি প্রথমবার দেখে চ্যাং ইউয়ে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। একশোটি কাজ, বলা যতটা সহজ, করা ততটা নয়। একটি নাটকের পেছনে অন্তত তিন মাস, আর ধীরগতির হলে ছয় মাস সময় লাগে। বছরে কোনো ছুটি না নিলেও চার-পাঁচটির বেশি কাজ করা প্রায় অসম্ভব। এভাবে চললে একশোটি কাজ শেষ করতে বিশ বছর লেগে যাবে। এটা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

তবে প্যানেলের এবারের পরিবর্তনটি তাকে বেশ আশান্বিত করল। সিস্টেমের শর্তটি তিনি মনোযোগ দিয়ে পড়লেন—একশোটি চলচ্চিত্র বা নাটকে ‘যে কোনো’ চরিত্রে অভিনয় করতে হবে, কোথাও তো বলা নেই যে প্রধান চরিত্রই হতে হবে। উ সোং-এর মতো ছোট চরিত্র যদি একবার হিসেবে গণ্য হয়, তবে হয়তো সামান্য এক্সট্রা বা ভিড় করা চরিত্রের অভিনয়ও এর আওতায় পড়বে। এভাবে হিসাব করলে একশোটি কাজ খুব একটা অসম্ভব মনে হচ্ছে না।

শুভেচ্ছা ও সাফল্যে ভরা দিন শেষে রাতে চ্যাং ইউয়ে সাধারণ পোশাক পরে নির্ধারিত ভোজের জায়গায় উপস্থিত হলেন। মানুষ খুব বেশি নয়, তিন-চারটি টেবিলে বিশ-ত্রিশজনের মতো। অধিকাংশই অভিনেতা, বাকিরা কলাকুশলী। চারপাশ তাকিয়ে চ্যাং ইউয়ে যখন যেকোনো একটি টেবিলে বসার কথা ভাবছিলেন, তখন চ্যাং জিঝং ইশারা করে বললেন, “ছোট চ্যাং, এদিকে এসো।”

এই টেবিলটিতে শুধু পরিচালক, সহকারী পরিচালক এবং লি সুয়েজিয়ানের মতো বড় তারকারা বসে আছেন। চ্যাং ইউয়ে কিছুটা অবাক হয়ে বিনয়ের সাথে বললেন, “ধন্যবাদ পরিচালক।”

চ্যাং জিঝং জিজ্ঞেস করলেন, “মদ্যপান করতে পারো?”
এই পরিস্থিতিতে না থাকলেও হ্যাঁ বলতে হয়, এই সামাজিকতাটুকু চ্যাং ইউয়ে জানতেন। তিনি উত্তর দিলেন, “পারি।”
“তবে এক গ্লাস নাও।”

চ্যাং ইউয়ে গ্লাস পূর্ণ করে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “শুটিং শুরুর পর থেকে আপনারা যারা সিনিয়র এবং লিডার আছেন, আপনাদের সাহায্য ও পরামর্শের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আপনাদের কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছি, এই সময়টার কথা আমি কখনোই ভুলব না...”

চ্যাং শাওলিন তার পাশে বসা কাং হংলেইকে ফিসফিস করে বললেন, “এই ছেলেটি মনে হয় শানদংয়ের, গুছিয়ে কথা বলতে বেশ ওস্তাদ।”
কাং হংলেই হেসে বললেন, “তরুণ বয়সে একটু বুদ্ধিদীপ্ত হওয়া খারাপ নয়।”

এই শিল্পে বছরের পর বছর ধরে কাজ করার সুবাদে তারা কত প্রতিভাবান মানুষ দেখেছেন! চ্যাং ইউয়ের চেয়েও ভয়ংকর ভালো অভিনয় করা তরুণদের সাথে তাদের পরিচয় হয়েছে। কিন্তু তাদের অধিকাংশই কম বয়সের দম্ভে আত্মকেন্দ্রিক, উদ্ধত এবং খাপছাড়া স্বভাবের হয়ে থাকে। ব্যতিক্রম ছাড়া তাদের প্রায় সবাই শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যায়। এই জগৎটা শুধু অভিনয়ের লড়াই নয়, এটি সামাজিকতারও লড়াই। নমনীয়তা এবং চাতুর্য না থাকলে এখানে বেশি দূর যাওয়া যায় না। বর্তমান চলচ্চিত্র জগতের প্রবীণদের দিকে তাকালে দেখা যায়, তাদের সবার মধ্যেই এই সামাজিক চালগুলো আছে।

মদ্যপানের টেবিলে চ্যাং ইউয়ে প্রথমে বড়দের সম্মান জানিয়ে পান করলেন, তার চেহারা কিছুটা লাল হয়ে উঠল। এরপর আবার গ্লাস পূর্ণ করে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে চ্যাং জিঝংকে বললেন, “পরিচালক, আমাদের পরিবার বংশপরম্পরায় কৃষক ছিল, আমার এই প্রজন্মেই ভাগ্য ফিরেছে। উ সোং চরিত্রটির জন্য আমাকে বেছে নেওয়ার জন্য আমি আপনার কাছে ঋণী। আমি খুব একটা গুছিয়ে কথা বলতে পারি না, তবে আকাশ, পৃথিবী, পিতামাতা এবং গুরুর প্রতি আমার অসীম সম্মান। আজ থেকে আপনি আমার কাছে একজন অভিভাবকের মতো।”

কথাটি শেষ করেই তিনি এক চুমুকে গ্লাসের পুরো মদ পান করলেন। চ্যাং জিঝং কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। এমন সোজাসাপ্টা কথা তিনি আগে শোনেননি। পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই অভিজ্ঞ এই মানুষটিও চ্যাং ইউয়ের কথায় কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। সত্যি বলতে, চ্যাং ইউয়ের উ সোং হওয়ার পেছনে তার নিজের অবদান খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ছেলেটি যে এই কৃতজ্ঞতা মনে রেখেছে, তাতে তিনি মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না।

“এমনটা বলো না, মূল কৃতিত্ব তোমার নিজের পরিশ্রমের। তুমি যদি যোগ্য না হতে, আমি চাইলেও সাহায্য করতে পারতাম না।”
“পরিচালক, এই চরিত্রটি আমার জীবন বদলে দিয়েছে, একসময় আমার ঠিকমতো খাবার জুটত না।” চ্যাং ইউয়ের চোখের কোণ ভিজে এল। অভিনয় দক্ষতায় তিনি পারদর্শী, তাই চোখের জল আনা তার জন্য কঠিন কিছু ছিল না। যদি ভয় না পেতেন যে অতিরিক্ত হয়ে যাবে, তবে তিনি হয়তো সত্যি সত্যি দু-এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতেন। এমনকি হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করে বলেও ফেলতে পারতেন, “পরিচালক, শুনেছি আপনার কোনো ছেলে নেই, আমিই আপনার দেখাশোনা করব।”

অবশ্যই, কাউকে বাবা বলে ডাকার মতো কাজ তিনি করবেন না। চ্যাং ইউয়ে যেমন এই কাজ করতে পারবেন না, আর যদি করেও ফেলতেন, তবে চ্যাং জিঝং হয়তো তাকে থাপ্পড় মেরে বসতেন। চ্যাং জিঝংয়ের ছেলে নেই, শুধু মেয়ে আছে, এটা তার জীবনের বড় এক আক্ষেপ। এই প্রসঙ্গ তোলা মানে তার ক্ষতস্থানে লবণ ছিটিয়ে দেওয়া।

“যাই হোক, যেহেতু এই লাইনে এসেছ, ভবিষ্যতে কঠোর পরিশ্রম করো।” চ্যাং জিঝং চ্যাং ইউয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার প্রতিভা আছে, এই পেশায় তুমি টিকে থাকতে পারবে। পরে আমার ফোন নম্বর নিয়ে নিও, ভবিষ্যতে উপযুক্ত চরিত্র পেলে আমি তোমাকে জানাব।”
“ধন্যবাদ পরিচালক!”

চ্যাং ইউয়ে দু-এক কথায় চ্যাং জিঝংকে মুগ্ধ করে ফেললেন এবং নিজের ফোন নম্বরও নিয়ে নিলেন। তার এই কাজ দেখে উপস্থিত সবাই অবাক। কিছুক্ষণ আগে যারা তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখছিলেন এবং ভাবছিলেন ছেলেটি তোষামোদ করতে গিয়ে আত্মসম্মান বিসর্জন দিচ্ছে, তারা দেখলেন পরের মুহূর্তেই সে পরিচালকের ফোন নম্বর পেয়ে গেল। বর্তমান তরুণরা কি এভাবেই সব সামলায়?

পাশের টেবিলে শিউ চিন নিজের গ্লাসে মদ ঢাললেন, দাঁতে দাঁত চেপে তিনিও চাচ্ছিলেন পরিচালকের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে, কিন্তু তার পা যেন আর নড়ছিল না। তার পাশে বসা বড় ভাই শিউ গে, যিনি তরুণ কাও কিউ-এর চরিত্রে অভিনয় করছিলেন, শান্তভাবে বললেন, “ভাই, বাদ দাও, এই পথ তোমার জন্য নয়।”

নিজের ভাই হিসেবে তিনি ভালোভাবেই জানতেন শিউ চিন কী ভাবছেন। তারা ছোটবেলা থেকেই মার্শাল আর্ট শিখেছেন, পরে তিনিই প্রথম অভিনয়ে আসেন। আসলে তার দেখাদেখিতেই শিউ চিন অভিনয়ে এসেছেন। নিজের মতো না হলেও শিউ চিন দেখতে বেশ সুদর্শন, উচ্চতা ছয় ফুট, বাইরে বেরোলে সবাই তার প্রশংসা করে। সুদর্শন চেহারা, লম্বা উচ্চতা, মার্শাল আর্টের ভিত্তি এবং অভিনয়ের দক্ষতা—শিউ চিনের যোগ্যতা চ্যাং ইউয়ের চেয়ে কম নয়। তার শুধু প্রয়োজন সুযোগ আর ভাগ্যের সহায়তা।

একই বয়সী একজন তরুণকে সামান্য তোষামোদের বিনিময়ে বড় মাপের পরিচালকের কৃপা পেতে দেখে শিউ চিনের মনে ঈর্ষা হওয়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু চ্যাং ইউয়ের মতো নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়ে তোষামোদ করার ক্ষমতা তার নেই। “ভাই, তুমি কী বলছ? আমি শুধু খাবার নিতে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম!” শিউ চিন রক্তিম মুখে বললেন।

চ্যাং ইউয়ের এই তোষামোদের আচরণ নিয়ে উপস্থিত সবার প্রতিক্রিয়া ছিল ভিন্ন—কেউ ঘৃণাভরে দেখছিল, কেউ মুগ্ধ ছিল, আবার কেউ মনে মনে তার কৌশলগুলো শিখছিল। কাং হংলেই অবশ্য তাকে ঘৃণা করেননি, বরং মনে মনে বললেন, ‘দুর্দান্ত’। এমন চতুর মানুষ তিনি আগে দেখেননি।

বিদায়ী ভোজ শেষে তিনি চ্যাং ইউয়ের উদ্দেশ্যে বললেন, “তুমি ভবিষ্যতে অবশ্যই বড় তারকা হবে।” ভালো অভিনয়, সুন্দর চেহারা, আর সেই সাথে নির্লজ্জ চাতুর্য—এরপরেও সে সফল না হলে কাং হংলেই নিজের নাম উল্টো করে লিখবেন।

চ্যাং ইউয়ে হাত জোড় করে হেসে বললেন, “কাং ভাই, আপনার মুখেই যেন ফুলচন্দন পড়ে।”