অধ্যায় ১৬: জীবনের প্রথম নাটক

পৃষ্ঠা ১/৩

“সর্বনাশ!”

ঝাং ইউয়ে সম্বিত ফিরে পেয়ে খেয়াল করল, তারা এখন সংলাপের মহড়া দিচ্ছে, আর তার সামনের অভিনেত্রী ওয়াং শিই।

“শিই আপা, দুঃখিত। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, অন্য একটা কথা মনে পড়েছিল। আমি মোটেও সে অর্থে বলিনি।”

“সত্যি বলছি, শপথ!”

ঝাং ইউয়ের এমন অস্বস্তিকর মুখভঙ্গি দেখে ওয়াং শিইও শান্ত হলো। বলল, “তাই নাকি? তা বলো তো, কী মনে পড়েছিল?”

“আপা, আর মজা করবেন না।” ঝাং ইউয়ে হাতজোড় করে মিনতি করল, মুখ কুঁচকে বলল, “চলুন, আগে সংলাপের মহড়াটা শেষ করি।”

“বেশ, মহড়া দিই। তবে এই কথাটা মনে রাখলাম, পরে তোমার সঙ্গে হিসাব মিটিয়ে নেব।”

ঝাং ইউয়ের কান্না পেতে লাগল। নিজের গালে দুটো চড় মারতে ইচ্ছে করছিল। ধুর, মনের কথাটা এমন হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কী করে!

“চলো, আবার শুরু করি।”

নিজেকে সামলে নিয়ে ঝাং ইউয়ে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল। তারপর ধীরে ধীরে তার চোখের দৃষ্টি ও মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল। ওয়াং শিইয়ের দিকে তাকানো চোখে আর আগের অস্বস্তি বা লজ্জার ছাপ নেই।

আছে শুধু এক মুহূর্তের নির্বুদ্ধিতা।

সুন্দরীকে প্রথম দেখার বিস্ময়।

দুই সেকেন্ড স্তব্ধ থাকার পর ঝাং ইউয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত বুকে রেখে এক হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করল।

“ভাবিজান, উ সঙের প্রণাম গ্রহণ করুন।”

ওয়াং শিই হতভম্ব হয়ে গেল। দলে যোগ দেওয়ার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। এর মধ্যে কয়েকজন অভিনেতার সঙ্গে কাজও করেছে, আর তারা সবাই ছিলেন দক্ষ অভিনয়শিল্পী।

কিন্তু ঝাং ইউয়ের মতো এত দ্রুত চরিত্রে ঢুকে যেতে পারে—এমন অভিনেতা সে আগে দেখেনি।

সংলাপ বলার সময় তার মুখের অভিব্যক্তি, কণ্ঠস্বর, নিজের দিকে তাকানোর ভঙ্গি, এমনকি হাঁটু গেড়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত রেখে মাথা না তুলে থাকার ক্ষুদ্র অঙ্গভঙ্গিটিও ছিল অসাধারণ স্বাভাবিক ও সাবলীল।

এমন দক্ষতা সে কেবল দলের প্রবীণ অভিনেতাদের মধ্যেই দেখেছে।

মেঝের ওপর ঝাং ইউয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত রেখে এক হাঁটু গেড়ে সেই ভঙ্গিতেই স্থির হয়ে রইল।

অভিনয়কলায় পূর্ণ দক্ষতা অর্জনের পর চিত্রনাট্য পড়া এবং অভিনয় করা—দুটোই তার কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেন আকাশ আর পাতালের তফাত।

দলে যোগ দেওয়ার প্রথম দিন ঝাং জিঝং তাকে অভিনয়ের পরীক্ষা দিতে বলেছিলেন। দৃশ্যটি ছিল উ সঙের মদ্যপানের অংশ।

সেদিন তার ভেতরটা ভীষণ টানটান ছিল। হাত-পা যেন না কাঁপে, মুখের পেশি যেন শক্ত হয়ে না থাকে—এসব নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু যত বেশি নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়েছিল, বাইরে থেকে তাকে তত বেশি শক্ত ও কাঠখোট্টা দেখাচ্ছিল।

এবার ব্যাপারটা আলাদা। সংলাপ বলার আগেই তার মনের মধ্যে যেন উ সঙের অবয়ব তৈরি হয়ে গেছে।

সে যা করছে, সবই চরিত্রের স্বাভাবিক আচরণ। আলাদা করে কোনো পরিকল্পনা বা শরীরের নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ করে কিছু প্রকাশ করতে হচ্ছে না।

“কাকাশ্বশুর, উঠুন, দয়া করে। আমাকে এমন লজ্জায় ফেলবেন না।”

ঝাং ইউয়ে উঠে দাঁড়াতেই ওয়াং শিই প্রণাম করার ভঙ্গিতে নত হয়ে মৃদুস্বরে বলল, “কাকাশ্বশুর, আপনাকে প্রণাম।”

“কাকাশ্বশুর, বসুন।”

ওয়াং শিই পাশে সরে বসার জায়গা করে দিল। ঝাং ইউয়ে বসে পাশের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা কবে সংসার পেতেছেন?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

কথা শেষ করে সে উঠে দাঁড়াল। কোমর বাঁকিয়ে, গলা নামিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি চলে যাওয়ার তিন মাস পর। ভাই, এই এক বছরেরও বেশি সময় কোথায় ছিলে?”

ঝাং ইউয়ে আবার বসে পড়ল। কিছুক্ষণ তার চিন্তা যেন দূরে ভেসে গেল। তারপর স্নিগ্ধ স্বরে বলল, “প্রথমে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি। পরে চাই জিন নামের মহানুভব ধনীর সঙ্গে পরিচয় হয়। এক বছরেরও বেশি সময় তার প্রাসাদে আত্মগোপন করে ছিলাম।”

এটাই ছিল উ সঙ ও পান জিনলিয়ানের প্রথম সাক্ষাৎ।

সংলাপ মোটেই বেশি ছিল না।

ঝাং ইউয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ওয়াং শিইকে বলল, “শিই আপা, দ্বিতীয় দৃশ্যটা শুরু করব, নাকি—”

“আগে এই দৃশ্যটাই ভালো করে করি।”

ঝাং ইউয়ের অভিনয় এত উচ্চমানের হবে, ওয়াং শিই তা ভাবতেও পারেনি। মুহূর্তের মধ্যে একাই দুই চরিত্রে অভিনয় করে ফেলেছে সে—মনে হচ্ছিল যেন তার শরীরে অন্য কারও আত্মা ভর করেছে। ওয়াং শিই একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। অজান্তেই পরামর্শ চেয়ে বসে বলল,

“তোমার কি মনে হয়, আমার কোথাও উন্নতি করা দরকার?”

“তুমি ভালোই অভিনয় করেছ।” ঝাং ইউয়ে প্রথমে প্রশংসা করল, তারপর বলল, “তবে সূক্ষ্ম মুখভঙ্গিগুলো আরও একটু সমৃদ্ধ করা যায়।”

“উ সঙ ঘরে ঢোকার সময় তারও কিছুটা বিস্মিত হওয়ার কথা। কারণ দুই ভাইয়ের চেহারায় এত তফাত—একজন খাটো, কুৎসিত, রুটি বিক্রি করে; আর অন্যজন লম্বা, সুদর্শন, বাঘ শিকার করে।”

“উ সঙ যে চাই জিনের মতো বড় বড় মানুষের সঙ্গে পরিচিত—এ কথা শোনার পর তার মুখের অভিব্যক্তিতে আরও কিছু পরিবর্তন আসা উচিত। হয়তো পান জিনলিয়ানের মনে উ সঙই তার আদর্শ পুরুষ।”

অভিনয়ের পূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে নিজের উপলব্ধি মিলিয়ে চিত্রনাট্য সম্পর্কে ঝাং ইউয়ের বোঝাপড়া যেন এক লাফে বহু গুণ বেড়ে গিয়েছিল। অল্প কয়েকটি কথাতেই সে ওয়াং শিইয়ের চোখ খুলে দিল।

“আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি খুব সুন্দর করে বলেছ। আমাকে কয়েক মিনিট দাও, একটু ভাবনাটা গুছিয়ে নিই।”

ওয়াং শিইয়ের মনে যেন মুহূর্তে জ্ঞানের আলো জ্বলে উঠল। ঝাং ইউয়ের দিকে তার চোখে ঝিলিক—সেখানে মুগ্ধতা যেমন ছিল, তেমনই ছিল কৌতূহল।

সাধারণতও সে ঝাং ইউয়েকে বেশ优秀 মনে করত। পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু, মারপিটের দৃশ্যে দক্ষ, এমনকি বাঘকে খাবার দিতেও তার ভয় নেই।

কিন্তু এই দৃশ্যের আগে পর্যন্ত তাকে সে শুধু একজন优秀 মানুষ বলেই মনে করত।

দৃশ্যটি শুরু হওয়ার পর মাত্র কয়েক মিনিটেই ঝাং ইউয়ে তাকে পুরোপুরি মুগ্ধ করে ফেলেছে।

তার ইচ্ছে হচ্ছিল ঝাং ইউয়ের মাথাটা খুলে দেখে, এত দুর্দান্ত অভিনয় আর চরিত্র সম্পর্কে এত গভীর উপলব্ধি সে কীভাবে অর্জন করেছে।

ঝাং ইউয়ে মৃদু হেসে বলল, “আমি তো এমনিই একটা কথা বললাম। তোমার কাজে লাগলেই হলো।”

অভিনয়ের পূর্ণ দক্ষতা অর্জনের পর ওয়াং শিইয়ের অভিনয় নতুন চোখে দেখলে তাতে আসলে বেশ কিছু ত্রুটি ধরা পড়ে। অনায়াসেই সে কয়েকটি বিষয়指出 করতে পারত।

কিন্তু এতটা বোকা সে নয় যে সবকিছু একে একে ধরিয়ে দেবে।

কেউই এমন মানুষকে পছন্দ করে না, যে সারাক্ষণ শুধু তার ভুল খুঁজে বেড়ায়।

ধরা যাক, সব ত্রুটিই বলে দিল—তাতে কি ওয়াং শিই সবগুলো একসঙ্গে ঠিক করে ফেলতে পারবে?

অসম্ভব। কোনো কিছু জানা আর তা বাস্তবে করে দেখাতে পারা—দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। তাদের মধ্যে ব্যবধানও বিপুল।

তাই বড় ধরনের কয়েকটি ত্রুটি, যেগুলো সহজে সংশোধন করা সম্ভব, শুধু সেগুলোর দিকনির্দেশ দেওয়াই যথেষ্ট।

“কাজে লেগেছে? ভীষণ কাজে লেগেছে।” ওয়াং শিই আনন্দিত হয়ে বলল, “আরেকবার করি। এবার আমার ভাবনাটা আলাদা।”

বিকেল চারটা থেকে ঝাং ইউয়ে ওয়াং শিইয়ের সঙ্গে সংলাপের মহড়া দিতে লাগল। বারবার ঘুরেফিরে মোটে দুই-তিনটি দৃশ্যই।

তার পরামর্শে ওয়াং শিই প্রতিবার আগের চেয়ে ভালো অভিনয় করতে লাগল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

আজ রাতে কোনো শুটিং ছিল না। সন্ধ্যা ছয়টাতেই কাজ শেষ হয়ে গেল।

রাতে হোটেলে ফিরে ওয়াং শিই বিশেষভাবে ঝাং ইউয়েকে রাতের খাবারে নিমন্ত্রণ করল। দুজনে আরও অনেকক্ষণ চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচনা করল।

পরদিন ভোরে—

সকাল ছয়টায় স্নান-প্রসাধন সেরে ঝাং ইউয়ে নিচে নেমে দলের গাড়িতে উঠে চলচ্চিত্রনগরীর উদ্দেশে রওনা দিল।

পোশাক বদলানো, জুতো পরা, মাথায় পরচুলা লাগানো, মুখে মেকআপ—সব মিলিয়ে সময় গড়িয়ে সাড়ে সাতটা বাজল।

সকালের নাশতা শেষ হতে আটটা।

দল আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ শুরু করল।

সহকারী পরিচালক অতিরিক্ত অভিনেতাদের বাইরের রাস্তায় ঘোরাফেরা করতে বললেন। বিভিন্ন বিভাগ নিজেদের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে লাগল। প্রধান কয়েকজন অভিনেতা—ঝাং ইউয়ে, ওয়াং শিই, লি ছিমিং এবং সং ওয়েনহুয়াও—সবাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত।

ক্যামেরাম্যান ঝাং ইউয়েকে বললেন, “ঝাং, তুমি আগে একবার হেঁটে দেখাও, আমি অবস্থানটা ঠিক করে নিই।”

“ঠিক আছে।”

ঘরের ভেতর ঢুকে ঝাং ইউয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানটা ঠিক আছে?”

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”

ক্যামেরাম্যান কথা শেষ করতেই এক কর্মী টেপ বের করে ঝাং ইউয়ের পায়ের নিচে একটি ইংরেজি বর্ণমালার চিহ্ন লাগিয়ে দিল।

ক্যামেরা কখনো কখনো নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির থাকে। তখন তার ধারণক্ষম কোণ ও দৃশ্যের পরিসর সীমিত হয়। তাই অভিনেতারা শুটিংয়ের জায়গায় ইচ্ছেমতো ছুটোছুটি করতে পারেন না—তাহলে সহজেই ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে চলে যেতে পারেন।

শুধু এলোমেলোভাবে চলাফেরা করাই নয়, অভিনয়ের সময় অভিনেতারা যে পথে হাঁটবেন, সেটিও আগে থেকেই নির্ধারিত থাকে।

প্রথম অবস্থানটি ঠিক হওয়ার পর ঝাং ইউয়ে এগিয়ে গেল। এবার তাকে আট-অমরদের টেবিলের পাশে গিয়ে একটি বেঞ্চ টেনে বসতে হবে।

“ঝাং, মুখটা আমার দিকে রাখো। হ্যাঁ, এভাবেই। একটু পরেও ঠিক এভাবেই অভিনয় করবে।”

“হয়ে গেছে। পরের জন আসুক।”

ঝাং ইউয়ের চলনভঙ্গির অবস্থান নির্ধারণ শেষ হলে ক্যামেরাম্যান পরের অভিনেতাকে নির্দেশ দিতে লাগলেন।

ঝাং ইউয়ে অপেক্ষা করছিল। এমন সময় কাং হংলেই এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “প্রথম দিন শুটিংয়ে নার্ভাস হওয়া খুব স্বাভাবিক। সবাই ভুল করে, বারবার দৃশ্য থামাতে হয়। মনে কোনো চাপ রেখো না।”

ঝাং ইউয়ে মাথা চুলকাল। আগে হলে সে সত্যিই নার্ভাস থাকত। কিন্তু এখন আর নার্ভাস হওয়ার কী আছে! একটু পর যে দৃশ্যটি অভিনয় করতে হবে, সেটি তার মাথায় ইতিমধ্যে দশবারেরও বেশি ঘুরে গেছে।

“কাং ভাই, আমি নার্ভাস নই।”

“আমি বুঝি। এসো, উ সঙের চরিত্রটা নিয়ে তোমাকে আরেকটু বুঝিয়ে দিই। উ সঙ অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ও বিশ্বস্ত মানুষ। তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো তার দাদা…”