অধ্যায় ৭: নিজের আসল রূপের সঙ্গে দেখা হলো

চলচ্চিত্র জগতে ‘ক্যামেরা-ফ্রেন্ডলি’ বলে একটা কথা আছে। ক্যামেরার লেন্সের অনুপাত ১৬:৯ হওয়ায়, তাতে মানুষের মুখ কিছুটা চওড়া ও স্থূল দেখায়। লেন্সের গঠনের কারণে বাস্তব জীবনের মুখের সাথে ক্যামেরার ভেতরের মুখের বেশ পার্থক্য থাকে। বিশ্বাস না হলে স্মার্টফোনের পেছনের ক্যামেরা দিয়ে একটি ছবি তুলে দেখুন, নিজেরই তখন আর আয়নায় তাকাতে ইচ্ছে করবে না।

লেন্সের এই গঠনের কারণে যারা বাস্তবে দেখতে খুব সুন্দর, তারা যে ক্যামেরাতেও সুন্দর দেখাবেন এমন কোনো কথা নেই। আবার যাদের দেখতে খুব একটা আকর্ষণীয় মনে হয় না, তারাও ক্যামেরায় দারুণ মানিয়ে যেতে পারেন। যেমন ঝাং জিয়ি—তাকে খুব রূপসী বলা না গেলেও তার মুখাবয়ব ক্যামেরার জন্য উপযুক্ত, যেকোনো অ্যাঙ্গেল থেকেই তাকে দারুণ দেখায়।

পূর্বজন্মে ফ্লাইট ধরার সময় ঝাং ইউয়ে বেশ কিছু তারকাকে দেখেছিলেন। কেউ কেউ বাস্তবে টিভির চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, আবার কেউ কেউ টিভির তুলনায় একেবারেই অন্যরকম, দেখতে যেন খুবই বেমানান। এই জন্মের নিজের চেহারা নিয়ে ঝাং ইউয়ে খুব একটা নিশ্চিত ছিলেন না। আয়নায় তাকে দেখতে বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু ক্যামেরায় কেমন দেখাবে তা তিনি জানেন না। তার সবচেয়ে ভয় ছিল যদি শেষ মুহূর্তে সবকিছু বিগড়ে যায়।

কর্মীদের সাথে ঝাং ইউয়ে শুটিং সেটের মেকআপ রুমে পৌঁছালেন। কর্মীরা মেকআপ আর্টিস্টকে ডেকে বললেন, “লি, একেও উ সোং-এর সাজে সাজিয়ে দাও।” মেকআপ আর্টিস্ট তখন অন্য একজনকে সাজাচ্ছিলেন। ‘ওকেও’ শব্দটি শুনে ঝাং ইউয়ে এবং ওই অভিনেতা একে অপরের দিকে তাকালেন। দুজনেরই চোখ কপালে ওঠার জোগাড়।

ঝাং ইউয়ে চিনতে পারলেন, আয়নার সামনে বসে থাকা ব্যক্তিটি হলেন ডিং হাইফেং। এই চেহারাটা বেশ পরিচিত, পূর্বজন্মের সাথে এর কোনো পার্থক্য নেই। ভেবেছিলেন তিনি সবার আগে এসেছেন, কিন্তু এখানে খোদ মূল অভিনেতার সাথেই দেখা হয়ে যাবে ভাবেননি। দুজনের প্রতিযোগিতা এখন আরও কঠিন হয়ে গেল।

প্রতিযোগী হিসেবে ঝাং ইউয়েকে দেখেই ডিং হাইফেংয়ের অস্বস্তি শুরু হলো। প্রথম দেখাতেই তিনি বুঝে গেলেন, ঝাং ইউয়ে তার চেয়ে লম্বা, দেখতেও বেশি সুদর্শন। হতে পারে সে কোনো নামী অভিনয় স্কুল থেকে পাশ করা। নিজের কোনো সুবিধাই তিনি দেখছিলেন না।

সেখানকার এক কর্মী ঝাং ইউয়েকে একটি চেয়ার টেনে দিয়ে বললেন, “ভাই, এখানে বসুন। ওনার কাজ শেষ হলেই আপনাকে তৈরি করে দেবে।” ঝাং ইউয়ে ধন্যবাদ জানালেন। চেয়ারে বসে তিনি ডিং হাইফেংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, ডিং হাইফেংও পাল্টা হাসি দিলেন।

কয়েক সেকেন্ড পর ডিং হাইফেং না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিও কি উ সোং চরিত্রের অডিশন দিতে এসেছেন?”
ঝাং ইউয়ে জানা সত্ত্বেও বললেন, “হ্যাঁ, আপনিও?”
“হ্যাঁ। শুটিং টিম অনেক দূর থেকে এসে আমাকে জোর করে ডেকেছে উ সোং চরিত্রের জন্য। তাই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি।”
“দারুণ তো।” ঝাং ইউয়ে কৃত্রিম হাসি হাসলেন।

বাইরে থেকে শুনলে মনে হতে পারে যে ডিং হাইফেংকে হয়তো আগেই চূড়ান্ত করা হয়েছে। কিন্তু পূর্বজন্মে ঝাং ইউয়ে ইন্টারভিউতে দেখেছিলেন, সেই সময় ডিং হাইফেং একজন নতুন অভিনেতা ছিলেন। তার কোনো খ্যাতি ছিল না, এমনকি পরিচালক যখন তাকে ডাকেন, তখন তিনি অভিনয় জগৎ ছেড়ে গ্রামে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

“আপনার কী অবস্থা? আপনি কীভাবে এলেন?” ডিং হাইফেং জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাং ইউয়ে সহজভাবে হেসে বললেন, “আমি? আমি নিজেও জানি না। পরিচালক কাং হংলেই অডিশনের সময় আমাকে বাঘের সাথে হাত মেলাতে বলেছিলেন, তারপরই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন।”

‘হায় ঈশ্বর!’ ডিং হাইফেংয়ের চোখ বড় হয়ে গেল। বাঘের সাথে হাত মেলানোর সাহস যে কেউ দেখাতে পারে, এটা তার কল্পনার বাইরে ছিল। বাঘের সাথে লড়াইয়ের দৃশ্যের কথা শুনে তিনি প্রথমে সরাসরি না করে দিয়েছিলেন। পরে সহকারী পরিচালকের অনেক বোঝানোর পর তিনি রাজি হন। তরুণরা সত্যিই বড্ড সাহসী, বাঘের ভয় তাদের নেই। তার মতো নয়—যার ওপর বৃদ্ধ বাবা-মা আর নিচে ছোট সন্তান, ঝুঁকি নেওয়ার উপায় নেই।

“অসাধারণ!” এবার ডিং হাইফেং বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে প্রশংসা করলেন।
ঝাং ইউয়ে হাত জোড় করে অভিবাদন জানালেন।

কিছুক্ষণ পর ডিং হাইফেংয়ের সাজ সম্পন্ন হলো, ঝাং ইউয়ের স্মৃতিতে থাকা উ সোংয়ের মতোই তাকে দেখাচ্ছিল। ডিং হাইফেং বেরিয়ে যাওয়ার পর, লি নামের মেকআপ আর্টিস্ট ঝাং ইউয়েকে সাজাতে শুরু করলেন। চুল পেছনের দিকে আঁচড়ে কপালে আঠা লাগিয়ে পরচুলা পরানো হলো, যাতে চুলগুলো দেখতে একেবারে আসল মনে হয়। এরপর পর্যায়ক্রমে পোশাক আর জুতো বদলাতে হলো। সব মিলিয়ে প্রায় আধা ঘণ্টা সময় লেগে গেল।

আয়নায় ঝাং ইউয়েকে দেখে মেকআপ আর্টিস্ট হেসে বললেন, “সুদর্শন, তোমার গায়ের রঙ একটু চাপা, যা চরিত্রটির জন্য একদম উপযুক্ত। তাই আলাদা করে মেকআপের প্রয়োজন নেই।”

ঝাং ইউয়ে আয়নার কাছে গিয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে দেখলেন। আসার সময়ের চেয়ে তাকে এখন সম্পূর্ণ আলাদা দেখাচ্ছিল। পূর্বজন্মে কেন জনপ্রিয় তারকারা ঐতিহাসিক পোশাকের ড্রামা করতে পছন্দ করতেন, তা এখন বোঝা গেল। পোশাক, চুলের সাজ আর মেকআপ সত্যিই খুঁত ঢেকে দিতে পারে। মনে হলো তার সৌন্দর্য যেন অনেকটাই বেড়ে গেছে।

“আপনার হাতের কাজ দারুণ। নিজেকে এমন সুদর্শন এই প্রথম মনে হচ্ছে। তবে কি ভ্রুগুলো আরেকটু ঘন করে দেবেন? যাতে আমাকে আরেকটু বলিষ্ঠ দেখায়।”

বাইরে কাজ করার কারণে তার গায়ের রঙ এমনিতেই চাপা, আর পরিণত দেখানোর জন্য দুই দিন দাড়ি কামাতেন না। ঠোঁট আর থুতনির নিচে হালকা দাড়ি গজিয়েছিল। এই উচ্চতা, এই গায়ের রঙ আর হালকা দাড়ি দেখে কেউ বলবে না যে তার বয়স মাত্র বিশ, অন্তত পঁচিশ-ছাব্বিশ তো হবেই।

“কোনো সমস্যা নেই।” মেকআপ আর্টিস্ট চেয়ারটি ঘুরিয়ে তাকে নিজের দিকে ফেরালেন এবং মৃদু হেসে ভ্রু এঁকে দিলেন।

কয়েক মিনিট পর ঝাং ইউয়ে মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে পরিচালকের তাঁবুর দিকে গেলেন। ভেতরে ঝাং শাওলিন এবং কাং হংলেই উপস্থিত ছিলেন। আগে দেখা হওয়া ডিং হাইফেংও সেখানে ছিলেন। তাদের ছাড়াও সেখানে চল্লিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি ছিলেন, লম্বা চুল আর ঘন দাড়িতে তাকে বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল।

কাং হংলেই ওই লম্বা চুলের ব্যক্তিকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “পরিচালক ঝাং, এ হলো ঝাং ইউয়ে। মার্শাল আর্ট স্কুল থেকে এসেছে, দারুণ সাহসী। সেই ছেলেটি যে বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে পারে।”

ইনি হলেন ঝাং জিঝং, চলচ্চিত্র জগতের প্রবীণ ব্যক্তিত্ব এবং এই সিনেমার প্রযোজক। আজ তিনি শুটিংয়ের অগ্রগতি দেখতে এসেছেন, আর संयोगবশত উ সোং চরিত্রের অডিশনের সময় হাজির হয়ে গেলেন।

ঝাং জিঝং ঝাং ইউয়েকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর ডিং হাইফেংয়ের দিকে তাকালেন, যেন দুজনের চেহারার তুলনা করছেন। শেষমেশ ঝাং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। উচ্চতায় সে এগিয়ে, এক মিটার পঁচাশি সেন্টিমিটার উচ্চতা ডিং হাইফেংয়ের চেয়ে পাঁচ সেন্টিমিটার বেশি। চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়, গায়ের রঙ চাপা হলেও তাতে কোনো দুর্বলতা নেই। মার্শাল আর্ট স্কুলের ছাত্র হওয়াটা বড় একটা বাড়তি সুবিধা, অভিনয়শিল্পী যদি মার্শাল আর্ট জানেন তবে পরিচালকের অনেক সময় বেঁচে যায়। তাছাড়া বাঘের সাথে হাত মেলানোর মতো সাহস, এই ধরণের মানুষই তো শুটিং সেটে দরকার। একটাই খুঁত, সে পেশাদার অভিনয় স্কুল থেকে পাস করেনি, হয়তো অভিনয়ে কিছুটা ঘাটতি থাকতে পারে।

“ওকে কয়েকটা সংলাপ দাও, ক্যামেরায় দেখা যাক কেমন মানায়।”

ঝাং জিঝংয়ের নির্দেশে ঝাং শাওলিন ঝাং ইউয়ের হাতে একটি কাগজ দিলেন। হাতে লেখা সাত-আটটি লাইন, যেখানে উ সোং সরাইখানায় বসে মদ্যপান করছে। ঝাং ইউয়ে আসার আগে ডিং হাইফেংও এই কাগজটি থেকেই অভিনয় করেছিলেন।

“ধন্যবাদ পরিচালক।” দুই হাতে সংলাপের কাগজটি গ্রহণ করে ঝাং ইউয়ে ঝাং জিঝং ও কাং হংলেইকে মাথা নুয়ে অভিবাদন জানালেন।

“আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” কাং হংলেই ঝাং ইউয়ের কাঁধে হাত রেখে তাকে বাইরের সেটে নিয়ে গেলেন। পাথরের রাস্তা ঘেঁষে চায়ের দোকান।

“তুমি এই জায়গায় বসবে, যাতে ক্যামেরা তোমাকে ঠিকমতো ধরতে পারে। কিন্তু ভুলেও ক্যামেরার দিকে তাকাবে না, এটা খুব বড় ভুল। চতুর্থ দেয়াল ভেঙে ফেললে মনিটরের সামনে থাকা মানুষ আর গল্পের আমেজ পাবে না। তুমি আগে এক্সট্রা হিসেবে কাজ করেছো, তাই এই নিয়মগুলো তোমার জানার কথা।”

চতুর্থ দেয়াল কী, ঝাং ইউয়ে তা না বুঝলেও মাথা নাড়লেন।

“অভিনয় তুমি নিজের মতো করে সাজাও। বসার পর পরিচারককে ডেকে মদ চাইবে, তারপর পান শেষে বিল দেবে। কোনো সমস্যা না থাকলে শুরু করা যাক।” কথা শেষ করে কাং হংলেই ঝাং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সংলাপ হাতে পাওয়ার পর থেকে দুই মিনিটও হয়নি। যদিও লাইন বেশি নয়, কিন্তু সংলাপ মনে রাখা আর একই সাথে অভিনয়ের পরিকল্পনা করা যেকোনো নতুন অভিনেতার জন্য কঠিন। এখানে মূলত তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ার পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে। ঝাং জিঝংয়ের ইচ্ছা ছিল, কারণ তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াতেই একজন অভিনেতার আসল প্রতিভা বোঝা যায়।

ঝাং ইউয়ে সম্মতিসূচক শব্দ করে কাগজটি সরিয়ে রাখলেন। দুই জীবনের অভিজ্ঞতায় তার স্মৃতিশক্তি পূর্বজন্মের চেয়ে অনেক উন্নত। এই অল্প সংলাপ তিনি এক দেখাতেই মনে গেঁথে নিয়েছেন। আসল চ্যালেঞ্জ হলো ক্যামেরায় নিজেকে কীভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়।

আকাশের দিকে তাকালেন, বিকেল বেলা, রোদ খুব আরামদায়ক। একটা গভীর শ্বাস নিয়ে শরীরটা একটু ঝালিয়ে নিলেন, তারপর কাং হংলেইকে হাতের ইশারায় ‘ওকে’ সংকেত দিলেন।