অষ্টবিংশ অধ্যায়: তৃতীয়বার দক্ষতা অগ্রিম গ্রহণ, আমি হতে চাই সুপারস্টার

“ শুরু করা যাক! ”

কোনোরকম দ্বিধা ছাড়াই ঝাং ইউয়ে তৎক্ষণাৎ তার তৃতীয় দক্ষতা অগ্রিম পাওয়ার প্রক্রিয়াটি চালু করে দিল। অনেকটা কোনো অনভিজ্ঞ তরুণের প্রথমবার হোটেল রুমে যাওয়ার মতো অবস্থা—মনে একাধারে উত্তেজনা আর শঙ্কা।

উত্তেজনা এই ভেবে যে, নতুন কোনো দক্ষতা অর্জন করতে পারলে তার সক্ষমতা বহুগুণ বেড়ে যাবে। আর শঙ্কা এই ভেবে যে, সে জানে, দক্ষতা যত শক্তিশালী হয়, তার বিনিময়ে শোধ করার মূল্যও ততটাই চড়া হয়। যেমন গতবারের অভিনয় দক্ষতা অর্জনের পর, তাকে টানা পাঁচ মাস ধরে একশটি নাটকের শুটিংয়ে অংশ নিতে হয়েছিল। এখন শুটিং শুরুর সেই আওয়াজ শুনলেই তার গা গুলিয়ে ওঠে।

“অগ্রিম দক্ষতা অর্জিত হয়েছে: নিখুঁত সুরজ্ঞান (অ্যাবসোলিউট পিচ)। শর্ত: ছয় মাসের মধ্যে প্রতিদিন দশবার করে গান গাইতে হবে।”
“বর্তমান গাওয়ার দিনসংখ্যা: ০/১৮০”
“শর্ত পূরণ হলে পরবর্তী দক্ষতা আনলক করা যাবে।”

ঝাং ইউয়ে স্বপ্নেও ভাবেনি যে সংগীতের সাথে সম্পর্কিত কোনো দক্ষতা তার ভাগ্যলিপিতে থাকবে। ‘নিখুঁত সুরজ্ঞান’—এই বিষয়টি সে শুনেছে। শোনা যায়, সারা দেশে এই ক্ষমতার অধিকারী মানুষ খুবই বিরল, হাজারে একজন পাওয়া দায়। এমনকি পেশাদার সংগীতশিল্পীদের মধ্যেও এমন মানুষ খুব কমই আছে।

পূর্বজন্মে ‘দ্য ভয়েস’ দেখার সময় সে জে-লুনকে এই ক্ষমতার প্রদর্শন করতে দেখেছিল। মঞ্চে কেউ পিয়ানো বাজালে সে চোখ বন্ধ করেই বলে দিতে পারত সেটি কোন কি (key) বা কোন সুর। একটি ধীরগতির রিয়ালিটি শো-তে তরুণ গায়ক মাও বু-ইও-ও এমন দক্ষতা দেখিয়েছিলেন; কেউ মনের ভুলে গান গাইলে তিনি সাথে সাথে বলে দিতে পারতেন সেই গানের স্কেল কী। সংগীত নিয়ে যারা কাজ করেন, তাদের কাছে এই নিখুঁত সুরজ্ঞান এক অলৌকিক আশীর্বাদ, যা অভিনয় দক্ষতার চেয়েও অনেক বেশি দুর্লভ।

“কিন্তু সমস্যা হলো, আমি তো সংগীত নিয়ে কাজ করি না!” ঝাং ইউয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল। “গান, সিনেমা আর টিভি নাটক—এই তিন ক্ষেত্রে একসাথে কাজ করা কি খুব বেশি কঠিন হয়ে যাবে না?”

দুই জীবন মিলিয়ে শোবিজে এমন কাউকে সে মাত্র চারজনই দেখেছে—হংকংয়ের ‘ফোর হেভেনলি কিংস’। মূল ভূখণ্ডের বিনোদন জগতে এমন কেউ নেই। হ্যাঁ, একজনও না। নব্বইয়ের দশকে সেই চার মহারাজার আকাশচুম্বী জনপ্রিয়তার পর, নতুন শতাব্দীর শুরুতে মূল ভূখণ্ডের অনেকেই তাদের পথ অনুসরণ করতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউই সফল হয়নি।

চলচ্চিত্র, টেলিভিশন আর গান—এই তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ। একজন সাধারণ শিল্পীর পক্ষে যেকোনো একটির শীর্ষে পৌঁছানোই কঠিন, যার জন্য ভাগ্য এবং কঠোর পরিশ্রমের সমন্বয় প্রয়োজন। আর তিনটির কথা তো বলাই বাহুল্য। যে গাইতে পারে সে অভিনয় করতে পারে না, আর যে অভিনয় করতে পারে সে গাইতে পারে না—বিনোদন জগতে এটিই চরম বাস্তবতা।

ঝাং ইউয়ের মনে পড়ে, দুই হাজার সালের দিকে মূল ভূখণ্ডের প্রায় সব অভিনেতা গান গাওয়া বা অ্যালবাম বের করার নেশায় মেতেছিল। দেং চাও, হুয়াং শিয়াওমিং, তং দা-ওয়েই, ওয়েন ঝাং... এমনকি লিউ ইফে-ও সংগীতের দিকে ঝুঁকেছিল, যার জন্য ক্যারিয়ারের তুঙ্গে থাকা অবস্থায় সে দুই বছরের জন্য অভিনয় জগত থেকে বিরতি নিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই সফল হয়নি, সবাই মুখ লুকিয়ে আবার অভিনয় জগতেই ফিরে এসেছিল।

“চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়?” ঝাং ইউয়ে হাল ছাড়তে নারাজ। কয়েক মাসের তো ব্যাপার, এই দক্ষতা কাজে লাগিয়ে হয়তো সত্যিই কিছু একটা করা সম্ভব। এমনকি যদি গায়ক হওয়া সম্ভব নাও হয়, এতে তার বিশেষ ক্ষতি নেই; বড়জোর ভবিষ্যতে শান্তভাবে অভিনয়ই করে যাবে।

দ্রুত দুপুরের খাবার শেষ করে পারিশ্রমিক বুঝে নিয়ে ঝাং ইউয়ে মেকআপ তুলে তার ভাড়া বাসায় ফিরল। পড়ার টেবিলে একটি কাগজ আর একটি কলম নিয়ে সে স্থির হয়ে বসল, নিজের জানা গানগুলো মনে করার চেষ্টা করতে লাগল। গান নকল করা সহজ কাজ নয়; প্রতিটি যুগের চাহিদার ভিন্নতা থাকে। খুব আধুনিক কোনো গান এই সময়ে গাইলে তা কোনো কাজে আসবে না। তাছাড়া, দশ-পনেরো বছর পর ইন্টারনেটের লোকজন তাকে আবিষ্কার করবে, ততদিনের অপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

কাগজে ‘লাইক মি’ বা ‘শিও চৌ’-এর মতো গানের নাম লিখলেও পরে সে তা কেটে দিল। এখনকার সময়ে এই আধুনিক গানগুলো মানানসই নয়। এখন ১৯৯৭ সাল। এই সময়ে লি চুন-বো জনপ্রিয়, যে তার ‘শিয়াও ফাং’ গানের জন্য সারা দেশে পরিচিত। ঝাং ইউয়ে এই সময়ের উপযোগী আরও কিছু ধ্রুপদী গান লেখার চেষ্টা করল, কিন্তু হয় শুধু সুরের অংশটুকু মনে পড়ছে, নয়তো ইন্টারনেটে সার্চ দিয়ে দেখছে গানগুলো আগেই বাজারে এসেছে। দুই ঘণ্টা চেষ্টার পর কাগজটি কাটাকাটিতে ভরে গেল।

“১৯৯৭ সালের গান তো হবে না, বছর শেষ হয়ে আসছে, যা আসার তা আগেই এসে গেছে। আমাকে ১৯৯৮ সাল থেকে শুরু করতে হবে। ৯৮ সালে কী কী গান ছিল? ধুর, মনে করার চেষ্টা করলেই আরও বেশি মনে পড়ছে না।”

“৯৮, ৯৮... উম? ‘আ মিটিং ইন ১৯৯৮’ (জিয়াং ইয়ো ১৯৯৮)?”

অবশেষে ঝাং ইউয়ের মনে পড়ল। এই গানটি তার মনে থাকার কারণ সে ‘শালোত ফ্রাস্ট্রেশন’ সিনেমাটি দেখেছিল। সিনেমায় শালোত এই গানটি গেয়েই বসন্ত উৎসবের মঞ্চে উঠে রাতারাতি সংগীত জগতের তারকা বনে গিয়েছিল। দ্রুত অনলাইনে সার্চ দিয়ে নিশ্চিত হলো যে এই গানটি এখনও বাজারে আসেনি। ঝাং ইউয়ে কাগজটি উল্টে স্মৃতি হাতড়ে গানের কথাগুলো লিখতে শুরু করল।

“এসো, এসো, দেখা হোক ১৯৯৮ সালে...”

সে গানের মূল অংশ থেকে শুরু করল, কারণ সেটিই সবচেয়ে বেশি মনে ছিল। এরপর ধীরে ধীরে বাকি অংশগুলো সাজাতে লাগল। অনেক সময় পার হয়ে যাওয়ায় সে সব কথা নিখুঁতভাবে মনে করতে পারছিল না, তাই রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করে প্রায় নব্বই শতাংশ উদ্ধার করতে পারল। বাকিটা আন্দাজে মিলিয়ে নিল।

গানের কথা শেষ হওয়ার পর সে সুর বসাতে বসল। গুনগুন করে গাইছিল আর সুরের নোটগুলো খাতায় তুলছিল। এবার কাজটা ধীরগতিতে এগোচ্ছিল। তবে ‘নিখুঁত সুরজ্ঞান’ পাওয়ার আগে এই কাজ অসম্ভব ছিল। প্রথমবার এই জগতে আসার পর সে গান লেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সুরের একটা নোটও সে বসাতে পারেনি।

সেই কারণেই সে তখন গান নকল করার চিন্তা বাদ দিয়েছিল। তার নিজের গাওয়ার দক্ষতাও খুব একটা ভালো ছিল না, সুর করার ক্ষমতাও ছিল না, শুধু গানের কথা লিখতে পারতো। কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন, ‘নিখুঁত সুরজ্ঞান’ তাকে বিশাল আত্মবিশ্বাস দিয়েছে।

“বর্তমান গাওয়ার দিনসংখ্যা: ১/১৮০”

ঝাং ইউয়ে যখন সুরগুলো ঠিক করছিল, তখন সে খেয়াল করল প্যানেলে গাওয়ার সংখ্যা শূন্য থেকে ১-এ দাঁড়িয়েছে। অজান্তেই ‘জিয়াং ইয়ো ১৯৯৮’ গানটি সে দশবার গেয়ে ফেলেছে, আজকের কাজ সম্পন্ন হয়েছে। আরও দুই ঘণ্টা পর সে কলম রাখল, হাতের কবজি বেশ ব্যথা করছে। গানটির খসড়া সুর তৈরি হয়েছে, তবে পূর্ণাঙ্গ রূপ পেতে এখনও কিছুটা পথ বাকি।

“আমি খুব সহজ ভেবেছিলাম। নিখুঁত সুরজ্ঞান সব সমস্যার সমাধান নয়। আমাকে একজন পেশাদার সংগীত শিক্ষকের সাহায্য নিতে হবে, সংগীতের তত্ত্ব শিখতে হবে এবং গাওয়ার কৌশলও আয়ত্ত করতে হবে।”

পরদিন ঝাং ইউয়ে কম্পিউটার থেকে একশটি টিউশনির বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সারা শহরে লাগিয়ে দিল। সময় বাঁচানোর জন্য সে বেশ ভালো পারিশ্রমিক ঘোষণা করল—প্রতি ক্লাসে পঞ্চাশ ইউয়ান। বিজ্ঞাপন বেশ কাজে দিল। সারা সকাল তার ফোনে কয়েক ডজন কল এল, যার অর্ধেক ছিল ইন্টারভিউয়ের জন্য এবং বাকি অর্ধেক সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের কাছ থেকে যারা অবৈধ পোস্টার লাগানোর জন্য তাকে সতর্ক করছিল।

বিকেলে পার্কের কাছে সে ইন্টারভিউয়ের জায়গা ঠিক করল।
“হ্যালো, আপনি কি সেই ঝাং সাহেব যিনি সংগীত শিক্ষক খুঁজছেন?”

প্রথম প্রার্থী এল। ঝাং ইউয়ে তাকিয়ে দেখল, বিশ বছর বয়সী এক তরুণী। লম্বা কালো চুল, মিষ্টি চেহারা, সাধারণ ছাত্রীর মতো পোশাক।
“আপনি কি মিস ইয়ান?”
“হ্যাঁ, আমিই।” মেয়েটি হেসে নিজের পরিচয় দিল, “আমার নাম ইয়ান দ্যানচেন। আমি ছোটবেলা থেকেই গান শিখছি। পিয়ানো, বেহালা, অপেরা আর পপ সংগীত—সবই আমি জানি।”

এই পরিচিত মুখ এবং বিখ্যাত নামটি না জানলে ঝাং ইউয়ে হয়তো বিশ্বাসই করত না। ইয়ান দ্যানচেন, বেইজিং ফিল্ম একাডেমির ৯৬ ব্যাচের শিক্ষার্থী, যার সহপাঠী ছিল হুয়াং শিয়াওমিং, চেন কুন, ঝাও ওয়েই, হ্য লিন এবং গুও শিয়াওদং-এর মতো তারকারা। ঝাং ইউয়ে তাকে চেনে কারণ পূর্বজন্মে সে ‘পাওলিয়াং দেং’ নাটকটি দেখেছিল। নেটিজেনরা তাকে ‘সবচেয়ে সুন্দরী চ্যাং-এ’ উপাধি দিয়েছিল।

“আপনি তো বেইজিং ফিল্ম একাডেমির অভিনয় বিভাগের ছাত্রী, সংগীত শিখলেন কীভাবে?”