৪২তম অধ্যায়: বসন্ত উৎসবের সন্ধ্যায়, হাজার হাজার বাড়িতে পা রাখা

বাটন ফোন ব্যবহার করেছেন যাঁরা, তাঁরা সবাই জানেন যে কলের শব্দ কিছুমাত্র কম হয় না।

ইয়েন তানচেন বসেছিলেন চাং ইউয়ের পাশেই, ফলে ফোনের কথাগুলো না শুনে উপায় ছিল না, আর তাঁর চোখের কোণজুড়ে ছিল কেবল ঈর্ষা।

অভিনয় অ্যাকাডেমির সব ছাত্রছাত্রীই তো আর অভিনেতা হতে পারে না।
প্রায়শই কয়েক ব্যাচ পর একজন মাত্র তারকা জন্ম নেয়।
বেশিরভাগ মানুষই毕业ের পর কয়েক বছর ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করে, আর যখন সফল হওয়ার কোনো আশাই থাকে না, তখন পেশা বদল করে ফেলে।

এমনকি ইয়েন তানচেন নিজেও নিশ্চিত ছিলেন না যে তিনি কখনো জনপ্রিয়তা পাবেন কিনা।

“অভিনন্দন ইউয়ে ভাই, আপনার কপাল খুলে গেছে।”
“এটা আবার এমন কী! কবে যে মূল চরিত্রের নায়ক হতে পারব, সেই দিনই আসল কপাল খুলবে।”

‘সুইহু চวน’ নাটকে চাং ইউয়ে তো কেবল একটি পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করেছেন, তাই নাটকটি ভীষণভাবে জনপ্রিয় হলেও তিনি সেখান থেকে সীমিত সুফলই পাবেন।
পূর্বজন্মে সং হাইফেং এই চরিত্রটিতে অভিনয় করার পরও তো বহু বছর নিভৃতে ছিলেন, অনেক পরে ‘রেনমিন ডা মিংজি’ নাটকের সময় তিনি দ্বিতীয়বারের মতো খ্যাতি পান।

“তবুও এটি একটি দারুণ লক্ষণ,” হেসে বললেন ইয়েন তানচেন, “ফিরে গিয়ে দুটো ভালো পদ রান্না করুন, বেশ করে উদযাপন করা যাক।”
“তা অবশ্য করা যায়।”

সন্ধ্যায় দুজনে মিলে সাত-আট পদের রান্না করল, আর চাং ইউয়ে খুলল এক বোতল রেড ওয়াইন।
ওয়াইনটি ‘উইকস বার’ থেকে পার্সেল করে আনা হয়েছিল, না ইংয়ের সঙ্গে বেশ কয়েকবার ওয়াইন খাওয়ার পরও কিছু অংশ বেঁচে গিয়েছিল, তাই না খোলা বোতলগুলোর কয়েকটি সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল।

যখন তারা দুজনে উদযাপনে ব্যস্ত, তখন ‘সুইহু চวน’-এর আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়তার সুবাদে হুয়াং সিয়াওমিং, চাও ওয়েই এবং অন্যান্যরাও চাং ইউয়েকে নতুন করে চিনতে পারল।

এর আগে তারা ভেবেছিল চাং ইউয়ে বুঝি নিছক বেইজিংয়ের কোনো সাধারণ অতিরিক্ত শিল্পী, পরে না ইং তাকে উপযুক্ত জবাব দিলেন, আর তার কিছুদিনের মধ্যেই শুরু হলো ‘সুইহু চวน’ সম্প্রচার।
তখনই তারা জানতে পারল যে চাং ইউয়ে ‘উ সং’ চরিত্রে অভিনয় করেছে।

যদিও সে মূল চরিত্র নয়, তবুও তাদের ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীদের তুলনায় সে অনেক এগিয়ে ছিল।
ইয়েন তানচেনের সঙ্গে চাং ইউয়ের সুসম্পর্কের কথা জেনে কেউ কেউ আবার তার মাধ্যমেই চাল চালতে শুরু করল, নানা ছলে তাকে অনুরোধ করতে লাগল যেন সে চাং ইউয়েকে কোনো ডিনারে আমন্ত্রণ জানায়।

ডিনারের টেবিলে ইয়েন তানচেন যখন খাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই তাঁর এক সহপাঠীর ফোন এল। ফোন কেটে দেওয়ার পর তিনি চাং ইউয়েকে বললেন, “আমার এই বান্ধবীটি আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়, দারুণ সুন্দরী কিন্তু!”

“সময় নেই।” চাং ইউয়ে মাথাও তুললেন না।
হাসিমুখে ইয়েন তানচেন বললেন, “আসলে চেনার কোনো প্রয়োজনও নেই, নিজের জোর থাকলেই হলো। আপনি যখন তারকা হয়ে উঠবেন, তখন যোগাযোগ আর সম্পর্কের অভাব হবে না।”

চাং ইউয়ে বললেন, “না, তুমি ভুল বুঝছ, আমার সত্যিই সময় নেই, বসন্ত উৎসব ঘনিয়ে আসছে তো, তাই অনেক কাজ।”
ইয়েন তানচেন একটু বিরক্তিসূচক শব্দ করে উঠলেন। তাঁরা একই ছাদের নিচে থাকেন, চাং ইউয়ের দৈনন্দিন রুটিন তাঁর অজানা নয়, সে তো মূলত ঘুরে বেড়াতেই বেশি পছন্দ করে।

ব্যস্ততার কথা বলতে গেলে, ‘সুইহু চวน’ সম্প্রচার শুরু হওয়ার পর কিছু সাক্ষাৎকার দিতে হয়েছিল বটে, কিন্তু একবেলা খাবার খাওয়ার মতো সময় বের করা যাবে না, এমন তো নয়।
“কী ব্যাপার, আপনি কি বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন নাকি!”

চাং ইউয়ে হঠাৎ মাথা তুলে তাকালেন: “তুমি জানলে কী করে?”
এই বিষয়টি খুব কম লোকই জানত, শেষবার একসঙ্গে যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে অংশ নিয়েছিলেন, সেই কুশীলবরা ছাড়া তিনি অন্য কাউকে এটি জানাননি।

শেষ মুহূর্তের আগ পর্যন্ত বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান বাতিল হওয়ার সম্ভাবনা থেকেই যায়। আগেভাগে কাউকে বলে দিলে আর শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটিতে অংশ নিতে না পারলে ব্যাপারটা কতই না বিব্রতকর হবে!
পূর্বজন্মে এমন ঘটনাও ঘটেছে যে কাউকে বসন্ত উৎসবের জন্য নির্বাচন করা হলো, আর ঠিক নববর্ষের দিন রাত দশটায়, যখন সেই ব্যক্তি ব্যাকস্টেজে মেকআপ করে প্রস্তুত, তখন তাঁকে জানানো হলো যে সময় পেরিয়ে গেছে এবং তাঁদের অনুষ্ঠানটি বাদ দেওয়া হচ্ছে।

“না, মানে আপনি কি সত্যিই বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানে উঠছেন?” ইয়েন তানচেন আর স্থির থাকতে পারলেন না।
তিনি চাং ইউয়ের মাথাটা ফাঁক করে দেখতে চান যে এর ভেতরে আর কতগুলো গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে।

“হুম,” মাথা নেড়ে চাং ইউয়ে বললেন, “আমাদের প্রথম পরিচয়ের সময় আমি তোমাকে যে গানটা শেখাতে বলেছিলাম, তোমার কি সেটা মনে আছে?”
“মনে আছে বৈকি, ‘সিয়াং ইউয়ে ১৯৯৮’ তো, আমি পুরোটাই গাইতে পারি।”

“গানটি না-দিদির জন্য লিখেছিলাম, যেহেতু এটি একটি দ্বৈত সংগীত, তাই... ওই আর কি, বুঝতে পেরেছো?”
ইয়েন তানচেন তো একেবারে পাথরের মূর্তি হয়ে গেলেন, চপস্টিক কামড়ে ধরে তিনি কোনো কথাই বলতে পারলেন না। তিনি বুঝতেই পারছিলেন না চাং ইউয়ের ভাগ্য ভালো বলবেন, নাকি তাঁর দক্ষতা তারিফ করবেন।

এমন সৌভাগ্যও কারোর হতে পারে!
এ যেন একেবারে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার বরপ্রাপ্ত সন্তান।

চপস্টিক নামিয়ে রেখে ইয়েন তানচেন দুই হাত এক করলেন এবং অত্যন্ত ভক্তিভরে বললেন, “ইউয়ে ভাই, একটু আগে আমি একটু জোরে কথা বলে ফেলেছি, এবার থেকে আমাকে একটু দেখে রাখবেন।”

‘উ সং’ চরিত্রে অভিনয় করাটা যদি চাং ইউয়েকে কেবল সামান্য পরিচিতি দিয়ে থাকে, তবে বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়াটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য মাত্রার এক অর্জন।
গত কয়েক বছরের বসন্ত উৎসবের দর্শকসংখ্যা বা রেটিং দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়, এর হার আংশিকভাবেও ৮০ শতাংশের নিচে নামেনি।

আসলে দর্শকসংখ্যা আরও অনেক বেশি ছিল, কারণ তৃতীয় স্তরের ছোট শহরগুলোর বাইরেও অনেক জায়গায় এমন হতো যে একটিমাত্র পরিবারে টেলিভিশন আছে, আর আশপাশের সমস্ত প্রতিবেশী ও শিশুরা সেখানে ভিড় জমাত।
একবার বসন্ত উৎসবের মঞ্চে উঠতে পারলে, সারা দেশের শত কোটি মানুষ আপনাকে চিনে ফেলবে।

এক লাফে আকাশে পৌঁছে যাওয়া—এই কথাটি তার ক্ষেত্রে একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।
চাং ইউয়ে হেসে ফেটে পড়ে বললেন, “তোমার ওই চিরকালের ঔদ্ধত্যপূর্ণ ভাবটাই আমার বেশি পছন্দ।”

তিনি বুঝতে না পেরে কোথায় যাবেন, ইয়েন তানচেন তো নিছক মজা করছিলেন।
এতদিনের পরিচয়ে এই বোনটির চরিত্র তিনি কমবেশি জানেন, বাইরে থেকে কিছুটা নির্লিপ্ত মনে হলেও কেবল পরিচিতদের সঙ্গেই সে উষ্ণ আচরণ করে।

আত্মসম্মানবোধ প্রবল, বেশ স্বাধীনচেতা, নিজের চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, স্রোতের বিপরীতে চলার মতো ব্যক্তিত্ব তার আছে।
মৃদু হেসে ইয়েন তানচেন নিজের গ্লাসেও অর্ধেক কাপ ওয়াইন ঢেলে নিলেন: “আমি বিকেলেই নোটিশ পেয়েছি, কালকে শুটিং ইউনিটে যোগ দেব, বর্ষবরণে বাড়ি ফিরতে পারব কিনা জানি না, তাই অগ্রিম নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে রাখলাম।”

“তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শুটিং ইউনিটে থাকলেও আমি আপনার বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান ঠিকই দেখব।”
“ধন্যবাদ,” চাং ইউয়ে ওয়াইনের গ্লাস তুলে প্রতিনমস্কার জানালেন, “তোমার শুটিংও যেন নির্বিঘ্ন হয়, সেই শুভকামনা রইল।”

দুজনে একসঙ্গে পান করলেন।
অর্ধেক গ্লাস ওয়াইন পেটে যেতেই ইয়েন তানচেনের মুখ লাল হয়ে উঠল।

এরপর তারা পরপর আরও কয়েক কাপ খেল, কারণ আজ তাদের মনটা খুব ফুরফুরে ছিল।
খাবার শেষ হওয়ার আগেই তাঁর ঘোর লেগে গেল।

চাং ইউয়ে তাঁকে ধরে শোবার ঘরে বিশ্রাম নিতে নিয়ে গেলেন, বিছানায় শুইয়ে দিয়ে যখন দেখলেন সেই রক্তিম মুখের অপরূপ সুন্দরীকে, তখন তাঁর গলা দিয়ে গিলতে হলো লালার এক ঢোক।

ড্রাইভার পুরোনো তং যদি এখানে থাকতেন, তবে নিশ্চিতভাবেই তাঁকে এই সুযোগ নিতে বলতেন।
কিন্তু তিনি কেবল আলতো করে গায়ে কম্বলটি জড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘুরে দরজা বন্ধ করে লিভিং রুমে গিয়ে বাটি-বাসন পরিষ্কার করতে লাগলেন।

কারও অসহায় অবস্থার সুযোগ নেওয়া তাঁর স্বভাব নয়, এ সমস্ত ব্যাপার তো দুপক্ষের সম্মতিতেই হওয়া উচিত।

পরদিন সকালেই ইয়েন তানচেন চলে গেলেন, চাং ইউয়ে তাঁকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিয়ে এলেন।
একাকী জীবনযাপনে ফেরার দুদিন না যেতেই চাং ইউয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

তিন-চারটি সংবাদমাধ্যমের সাক্ষাৎকার দিলেন।
এরপর শুরু হলো বসন্ত উৎসবের মহড়া। দিন যত এগোতে লাগল, সময় ততই কমতে লাগল। খালি চোখেই দেখা গেল, বসন্ত উৎসবের সঙ্গে যুক্ত প্রত্যেকেই বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছেন এবং চারপাশের পরিবেশ হয়ে উঠেছে ভারী।

সময় গড়িয়ে জানুয়ারির শেষ প্রান্তে পৌঁছাল, ‘সুইহু চวน’ নাটকের শেষ পর্ব সম্প্রচারিত হলো, আর এর দর্শকসংখ্যা নতুন এক উচ্চতায় পৌঁছাল।

দর্শকদের মনের তৃষ্ণা যখন মিটছে না, ঠিক তখনই শানতোং স্যাটেলাইট টিভি, সিয়ান নান স্যাটেলাইট টিভি এবং চিয়াংসু স্যাটেলাইট টিভি দ্বিতীয় দফায় নাটকটির সম্প্রচার শুরু করল।

কয়েকদিন পর এল নববর্ষের সেই বিশেষ রাত।
বসন্ত উৎসব গালা অনুষ্ঠান শুরু হলো।

এর কুড়ি বছর পর কিছু সংবাদমাধ্যম পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছিল যে দক্ষিণাঞ্চলে বসন্ত উৎসবের দর্শকসংখ্যা ছিল মাত্র দশ শতাংশের মতো।
উত্তরাঞ্চলে অবশ্য পরিস্থিতি কিছুটা ভালো ছিল, গড়ে প্রায় ত্রিশ শতাংশ দর্শক এটি দেখত।

এই পরিসংখ্যান যে বেশ ম্লান, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
কিন্তু সেই যুগে ইন্টারনেট তো দূরের কথা, বেশিরভাগ মানুষের বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম ছিল কেবল একটি টেলিভিশন, আর বসন্ত উৎসবের ছোট নাটকগুলোতে কোনো শিক্ষা বা কোঁচা পাকানোর ব্যাপার থাকত না, থাকত কেবল নিখাদ আনন্দ।

রাত আটটায়, বসন্ত উৎসবের ব্যাকস্টেজে।

চাং ইউয়ের চুলগুলো পরিপাটি করে পরিপক্ব তিন-সাতের মাপে পেছনে আঁচড়ানো, গায়ে সবুজ প্রতিপ্রভ আলোর চিকমিক করা স্যুট জ্যাকেট, আর ভেতরে হাই-নেক সোয়েটার।

তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন না ইং, তাঁর গাউনটি কাঁধ-খোলা লম্বা নারীদের পোশাক, চুলগুলো উঁচুতে খোঁপা করে বাঁধা, দেখতে যেমন রাজকীয় তেমনি আকর্ষণীয়।

এই মুহূর্তে দুজনে ব্যাকস্টেজের অপেক্ষাগারে বিশ্রাম নিচ্ছেন এবং工作人员দের ‘ডাক’ পড়ার অপেক্ষায় আছেন যাতে মঞ্চে উঠতে পারেন।

সময় ফুরিয়ে আসছে সেকেন্ডের কাঁটায়, পৌনে দশটা বাজল, এবার পালা চাং ইউয়ে ও না ইংয়ের।
পাঁচ মিনিট আগে দুজনে মঞ্চের পেছনের অংশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

“এরপর আপনাদের সামনে উপস্থিত করছেন না ইং এবং চাং ইউয়ে, তাঁরা আপনাদের জন্য নিয়ে আসছেন গান—‘সিয়াং ইউয়ে ১৯৯৮’!”

ঘোষকের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ‘সিয়াং ইউয়ে ১৯৯৮’ গানটির প্রাথমিক সুর বেজে উঠল, আর চাং ইউয়ে মঞ্চের পেছন থেকে বড় বড় পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন।

সেইসঙ্গে তিনি পা রাখলেন সেই হাজার হাজার পরিবারের বসার ঘরেও, যাঁরা সে সময় বসে দেখছিলেন বসন্ত উৎসব।