অষ্টাদশ অধ্যায়: অভিনয়ের ছোঁয়া

Sobre a Forma Correta de Oprimir Garotas Acendendo uma lâmpada dentro da mosquiteira 2626শব্দ 2026-08-04 02:09:55

শিক্ষা ভবনের ছাদ।

ত্রিতীয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাদগুলো সেই দিনে দেখানো কমিক্সের ছাদের থেকে একেবারেই আলাদা, এখানে শুধু ছোট ছোট পাথরই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে না, উঁচু প্রাচীরের কারণে দৃশ্যতেও কোনো সৌন্দর্য নেই; শুধু মাথা তুলে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ দেখা যায়। এটি এমন এক জায়গা যা প্রথম দেখেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলা যায়।

তবে ঠিক এখানেই, এমন এক জায়গায় যেখানে মধ্যবয়সী কিশোররাও বিরক্তি প্রকাশ করে, এখন দাঁড়িয়ে আছে এক মিষ্টি মুখের মেয়েটি, আকাশের দিকে তাকিয়ে রুটি খাচ্ছে।

“কেন খেতে বসছো না, এখানে এসে রুটি খাচ্ছ?”

ঝিঁঝিঁ ফুলের আসল সঙ্গী পাওয়া গেল, হো চেং মন থেকে শান্ত হলো, এমনকি স্বচ্ছন্দে অভিবাদন জানাল।

“হো চেং!?” লিউ শাওয়ে কণ্ঠে বিস্ময় মিশ্রিত আনন্দ ছিল; সে দ্রুত বাকি থাকা রুটির ছোট অংশ খানিকটা খেয়ে ফেলে, প্যাকেটটি মুড়ে পকেটে ঢুকিয়ে হো চেংয়ের কাছে এগিয়ে এলো।

ঠিক সময়মতো এসেছে।

“আচ্ছা।” হো চেং গম্ভীর মুখভঙ্গি নিয়ে মূল বিষয়ে ঢুকে পড়ল, “আসলে আমি তোমাকে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে এসেছি।”

“কি কথা?”

লিউ শাওয়ে একটু উদ্বিগ্ন হল, দু’হাত শক্ত করে মুঠো করল।

হো চেং মগজে একটু চিন্তা করে গভীর কণ্ঠে বলল, “আসলে... আমি গে।”

প্রথমে লিউ শাওয়ে বুঝতে পারছিল না এর মানে কি, পরে যখন পুরোপুরি বুঝল—

“এহ এহ এহ?” লিউ শাওয়ে একের পর এক অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করল, তারপর বেমানান কথায় বলল, “না... এটা কিভাবে সম্ভব... ওর চেহারা তো বেশ কামুক... চুপচাপ তাকিয়েছি তো...”

কিছুক্ষণ পর লিউ শাওয়ে একটু শান্ত হয়ে আশা নিয়ে বলল, “হো চেং, তুমি তো মজা করছো, তাই না?”

“না, আমি গম্ভীর।”

[নেতিবাচক শক্তি, +৯৯৯]

লিউ শাওয়ে তখন যেন বজ্রপাত খেয়েছে, পুরোপুরি কাঠের মূর্তি হয়ে দাঁড়াল, চোখ ধীরে ধীরে প্রাণহীন হয়ে গেল, মুখ থেকে বকবক শুরু করল, “কিভাবে... এখন তো একটাও সুযোগ নেই... হয়তো থাইল্যান্ড যেতে হবে...”

অরে! থাইল্যান্ড যেও না! ওখানে গেলে শাওয়ে সত্যি ছোট বাবু হয়ে যাবে!

হো চেং আগে দ্রুত কাজের পুরস্কার নিয়ে, তারপর দুঃখিত মুখ করে ব্যাখ্যা করল।

“দুঃখিত, এটা শুধু একটা ছোট মজা।”

---

লিউ শাওয়ে বিশ্বাস করতে পারল না, বলল, “কিন্তু হো চেং তো刚刚 বলল গম্ভীর।”

“ওটাও ছিল মজা।”

“আমি বিশ্বাস করব না, যদি প্রমাণ করতে না পারো।”

হো চেং একটু চিন্তিত হল, “তুমি কিভাবে প্রমাণ করতে চাও?”

লিউ শাওয়ে আবার উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমাকে চুমু দাও।” বলেই সে নীচু হয়ে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে অপেক্ষা করল।

তার ভঙ্গি খুব নিখুঁত, চোখ বন্ধ করাও খুব যত্নসহকারে; ঠোঁট ফুলে উঠেছে, নড়তে থাকা পলকগুলোও আকর্ষণীয়। পুরো ব্যাপারটাই যেন সহজে স্পর্শ করার মতো, যা প্রত্যেক পুরুষের হৃদয় স্পর্শ করে।

হো চেং লালা গিলল।

ছাদের বাতাস বেশ তীব্র, কিন্তু তা হো চেংয়ের মনের অস্থিরতা দূর করতে পারল না। শ্রেণিকক্ষের সামনে সবাই দেখার থেকে এই ধ্বংসপ্রাপ্ত স্থানে (একদম সঠিক) কোনো ক্ষতি হবে না মনে হয়; কিন্তু সেটা শুধু বাহ্যিক। হো চেং জানে নিজের মনের পিছুটাপ বন্ধ করতে পারবে না, সে লিউ শাওয়ের প্রতি প্রেম পায় না, এমন কাজ করলে কেবল নিজের বিবেক কষ্ট পাবে।

বিবেক একটা ত্রিভুজ, যখন তা লঙ্ঘিত হয়, তখন তা ঘুরতে থাকে, যন্ত্রণা দেয়। কেউ কেউ এই যন্ত্রণা দূর করতে বিবেককে অচেতন করে দেয়, আবার কেউ বিবেককে লঙ্ঘন না করার সিদ্ধান্ত নেয়। হো চেং দ্বিতীয় ধরনের – ও অপ্রিয় কিছু দেখলে হস্তক্ষেপ করে, ভুল হলে সত্যিকারভাবে স্বীকার করে। যদিও মাঝে মাঝে ছোটখাট ব্যাপারে বকাঝকা বা বেপরোয়া হয়, কিন্তু নিজের বিবেক কখনো মিথ্যা বলে না।

সারাংশ, হো চেং একজন ‘ভালো মানুষ’।

হো চেং গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, “না, অন্য কোনো উপায় আছে।”

লিউ শাওয়ে চোখ খুলে সন্দেহভাজন মুখে বলল, “হো চেং, সত্যিই কি তুমি গে?”

“না, আমি না।”

“তাহলে...”

“না।”

[নেতিবাচক শক্তি, +৯৯৯]

“উউউ, হো চেং সত্যিই গে।” কান্নার সুরে লিউ শাওয়ে দৌড়ে চলে গেল।

ছাদের বাতাস, খুব শীতল।

হো চেং, খুব বিব্রত।

“আজকের বাতাস বেশ গোলমাল করছে।”

———

নিজেকে গে না প্রমাণ করার মতো বিরক্তিকর বিষয়ে চেয়ে হো চেং নতুন পাওয়া [যার দিকে তাকাবে, সে দুর্বল হবে] ক্ষমতাটি নিয়ে বেশি ভাবছিল।

---

“এই কাজের জন্য, সেই বিরক্তিকর গে বিষয়টা শুরু হল।” হো চেং চোখ ভারী করে বলল, “যদি কোনো কাজে না আসে... হেহে।”

হো চেং জানে, যেন কেউ তাকে ফাঁকি দিলেও তাকে সহ্য করেই নিতে হবে।

হো চেং হাঁটতে হাঁটতে বিশ্লেষণ করল, “আমি লিউ শাওয়ের দিকে তাকালেও কোনো কিছু হয়নি, তাই এটা প্যাসিভ স্কিল নয়।” তারপর অন্য দিক থেকে বিচার করল, “প্যাসিভ স্কিল হলে তো রাস্তার ধারে যত পুরুষ আছে সবাই সমস্যায় পড়ত... ঠিক আছে, কথা বাড়াব না, আগে কাউকে নিয়ে পরীক্ষা করি।”

এমন ভাবনা নিয়ে বাস্কেটবল মাঠের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হো চেং মনে মনে বলে চলল ‘দুর্বল দুর্বল দুর্বল...’ এবং এক ফুটবল খেলোয়াড়কে চেয়ে দেখল। তার চুল একটু নোংরা ও তেলমাখা, তাই তাকে তেলমাখা ছেলেটি বলা হল।

তেলমাখা ছেলেটি এক হাতে বল ধরে, অন্য হাতে সাইডে সমর্থন দিয়ে বলটি খুব নিখুঁতভাবে নিয়ন্ত্রণ করছিল, তার চোখ একদম ঝোঁকানো ঝাঁপের দিকে। সে স্পষ্টই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, হঠাৎ তার চোখে একটি শীতলতা ঝলকানি, দুই হাত দ্রুত কাজ করল, বিদ্যুতের মতো বলটি ছুড়ে দিল।

কিন্তু ছুড়ে দেওয়ার সময় তেলমাখা ছেলেটি অনুভব করল তার শরীরের অবস্থা ঠিক নেই; তার শক্তিশালী কোমরের পেশীগুলো হঠাৎ দুর্বল হয়ে গেছে। যেন রাত জেগে দীর্ঘ সময় খেলাধুলা করার পর হঠাৎ শক্তি শেষ হয়ে গেছে। সহজ কথায়, যাকে বলে দুর্বল কিডনি।

বল ছোড়া শুধু হাত শক্তির ব্যাপার নয়, এটি কব্জি, বাহু, কোমর ও পায়ের একযোগে কাজের ফল। আর কোমরের শক্তি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাই হঠাৎ দুর্বল হওয়া তেলমাখা ছেলেটির শট দুর্বল হওয়াই স্বাভাবিক।

বিশ্বাস না হলে দেখুন, যেই বলটি ঝাঁপের দিকে যাওয়ার কথা ছিল, সেটি বাতাসে একটি সুন্দর লাল রেখা আঁকলো, তারপর সরাসরি... ঝাঁপের এক মিটার দূরে পড়ল।

“কি?!” এই শট এতটাই ভুল হয়ে গেল যে তেলমাখা ছেলেটি অবাক, আশপাশের দর্শকরাও স্তম্ভিত।

শট মিস হওয়া স্বাভাবিক, ফ্রি থ্রো মিসও স্বাভাবিক, কিন্তু ফ্রি থ্রো এমন দূরে পড়লে খুব অস্বাভাবিক; কোনো সৎ খেলায় তা মানা হয় না! আমিও খেলতে পারতাম!

“খাওয়া হয়নি?” তেলমাখা ছেলেটির সতীর্থ সরাসরি গালি দিল।

তেলমাখা ছেলেটি কোমর নাড়ল, কোনো সমস্যা না পেয়ে বলল, “দুঃখিত, হঠাৎ শক্তি লাগেনি, আরেকবার।”

...

হো চেং ভিতরে ভিতরে তেলমাখা ছেলেটিকে ক্ষমা করছিল, সাথে কৌতূহলী ছিল, দুর্বল হওয়ার ছাড়াও অন্য কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি না, তাই অজান্তে তার কোমর নিচের দিকে তাকাল।

হঠাৎ কিছুক্ষণ আগে দৌড়ে চলে গিয়েছিল লিউ শাওয়ে ফিরে এল, দেখে অবাক হয়ে বলল—

“আমি ভাবছিলাম হো চেং ক্ষমা চাইতে আসবে, কিন্তু ও আসলে ছেলেদের নিচের দিকে তাকাচ্ছে, এটা তো ভুল বোঝাবুঝি নয়?”

এরপর লিউ শাওয়ে আবার কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে গেল।

হো চেংর মনের মধ্যে এক হাজার হাজার গালি বয়ে গেল।

কে ছেলেদের নিচের দিকে তাকাচ্ছে! আমি তো ক্ষমতা পরীক্ষা করছি! তাছাড়া তুমি আমাকে কিভাবে খুঁজে পেল? কি অদ্ভুত সংবেদী রাডার আছে নাকি? ও ছাদের ওপরেও তুমি পেছনে ফিরেও আমাকে চিনতে পারলি না, নিশ্চয়ই রাডার আছে! নবম বিভাগ ওই এলিয়েনটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিশ্লেষণ কর!