তেত্রিশতম অধ্যায়: সত্যিই ভুল পথে আসিনি

Sobre a Forma Correta de Oprimir Garotas Acendendo uma lâmpada dentro da mosquiteira 2697শব্দ 2026-08-04 02:10:10

প্রথম পৃষ্ঠা

মূলত সেই মহিলার সম্পর্কে কিছু তথ্য জেনে নেওয়ার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু ক্লান্ত চেহারার হে শানচংকে দেখে হে ছেং আপাতত সেই চিন্তা ত্যাগ করল।

আগে অপেক্ষা করা যাক। দু-এক দিন দেরি হলে এমন কিছু হবে না।

এই কথা মনে পড়তেই হে ছেং এমন একটি প্রসঙ্গ তুলল, যেটিতে হে শানচংয়ের আগ্রহ থাকার কথা।

“বাবা, তোমার ওদিকের প্রস্তুতি কেমন চলছে? কাজ শেষ হয়েছে?”

অনেক কষ্টে জোগাড় করা পানির গ্লাস থেকে সশব্দে চুমুক দিতে থাকা হে শানচং প্রশ্নটি শুনে ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বলল, “প্রায় শেষ।”

“ওহ।”

কথোপকথন হঠাৎ থেমে গেল। অস্বস্তি টের পেয়ে হে শানচং আবার বলল, “আচ্ছা, তুমিও না হয় সঙ্গে চলে এসো? নির্ধারিত প্রকাশনা অনুষ্ঠানটা বোধহয় সপ্তাহান্তে হবে।”

সত্যি বলতে, যাওয়ার খুব একটা ইচ্ছে নেই...

হে ছেং কল্পনা করল—সে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর পথচারীরা তাকে কসপ্লে করা কোনো খুনী বলে ভুল করছে। তবু বাবার আত্মবিশ্বাসে আঘাত না দিতে সে ভদ্রভাবে বলল,

“সময় পেলে যাব।”

হে শানচং কী কল্পনা করল কে জানে, তার চোখ হঠাৎ একটু কুটিল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ... ছেলেও তো বড় হয়ে গেছে... এখন তারও ব্যস্ত থাকার মতো কাজ আছে...”

এই যে! তুমি আসলে ব্যঙ্গ করছ, না আমাকে উসকে দিচ্ছ—সেটাই তো বুঝতে পারছি না!

হে ছেংয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল। “তুমি বেশি ভেবে ফেলছ।”

হে শানচং হেসে বলল, “আমি আশা করি, সত্যিই বেশি ভাবিনি।”

তোমার সঙ্গে এই কথোপকথন আর চালানো সম্ভব নয়!

...

তার পরের দিন, রবিবার—সংক্ষেপে, ত্রিসূর্য মঙ্গল...

হংশিনের অভ্যন্তরীণ শেয়ার করা অবস্থান দেখে হে ছেং একই রাস্তার এক কোণে, দুটো দোকানের মাঝখানে লুকিয়ে থাকা একটি ছোট সিঁড়ি খুঁজে পেল।

বাইর থেকে দেখা যাচ্ছিল—‘দোতলায় ইন্টারনেট ক্যাফে’, ‘তিনতলায় অন্ধদের মালিশ’, ‘চারতলায় প্রসূতি-পরিচারিকা’—এমন নানা বিজ্ঞাপনের বোর্ড। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে চোখে পড়ছিল ‘তালা খোলা—একশো বত্রিশ...’, ‘বিশ্বস্ত ঋণ—একশো ছিয়াত্তর...’ ধরনের ছোট ছোট বিজ্ঞাপনী স্টিকার।

মোটকথা, জায়গাটা ছিল অত্যন্ত গোপন, এবং ভীষণ অবিশ্বাস্য।

“ভুল জায়গায় আসিনি তো?”

তৃতীয় তলার শেষ ধাপটিতে পা রেখে হে ছেং সামনে থাকা দরজাটার দিকে তাকিয়ে রইল। দরজায় লাল রঙে লেখা—‘বন্ধ্যাত্বের সম্পূর্ণ চিকিৎসা’। কড়া নাড়বে কি না, তা নিয়ে সে দ্বিধায় পড়ল।

কিন্তু সেই দ্বিধা কয়েক সেকেন্ডও স্থায়ী হল না। দরজাটি ভেতর থেকে খুলে গেল। দেখা দিল পরিচিত এক চঞ্চল মুখ, আর এমন এক কালো চুলের ঝাঁক, যা দিন দিন বেড়ে এখন ছোট ও লম্বা চুলের মাঝামাঝি এক সূক্ষ্ম অবস্থায় পৌঁছেছে।

“হে ছেং, সহপাঠী, ভেতরে আসুন।”

লিউ শিয়াওয়ে দুই হাত পিঠের পেছনে রেখে খিলখিল করে তাকে আমন্ত্রণ জানাল।

সত্যিই কোনো সমস্যা নেই তো? মনে হচ্ছে, আমাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে কোনো জাদুর ওষুধের উপাদান বানানো হবে...

দুই সেকেন্ড ইতস্তত করার পরও হে ছেং ভেতরে ঢুকে গেল।

ধাম!

প্রথম পৃষ্ঠা

দরজা বন্ধ করে পাঁচ পা’র বেশি নয়—এমন একটি ছোট, সরু... করিডর পার হতেই দৃশ্যপট হঠাৎ প্রশস্ত হয়ে গেল। অবশেষে বাইরের চেহারার সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান এক গম্ভীর পরিবেশ চোখে পড়ল।

গম্ভীর অতিথি-সোফা, গম্ভীর অফিসের টেবিল, গম্ভীর কর্মকর্তার চেয়ার, গম্ভীর টবের গাছ, গম্ভীরভাবে সারি করে বসানো আয়তাকার জানালা।

আরও ছিল... আগের নোংরা কোটটি আর পরেনি, পোশাক বদলে একেবারে ভদ্রসদৃশ হয়ে ওঠা ইউয়ে লে।

ইউয়ে লে দুই হাত জড়িয়ে থুতনির নিচে ঠেকিয়ে, চশমার ফ্রেম পরে গভীর স্বরে তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল—

“তুমি এসেছ।”

“আমি এসেছি।”

“তোমার আসা উচিত ছিল না।”

“কিন্তু তবু আমি এসেছি।”

হে ছেং সহজেই এই কথার ছন্দটি ধরে ফেলল। সামনে দাঁড়ানো মানুষটি মোটেই গম্ভীর নয়, তা নিশ্চিত হয়ে সে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “এটা তুমি কোথা থেকে জানলে? বিদেশিরাও কি কু লুং পড়ে?”

“আহা, ঔদ্ধত্য। তুমিই তো সবচেয়ে বড় পাপ।”

ইউয়ে লে অদ্ভুত ভঙ্গিতে একটি বাক্য গেয়ে শোনাল, তারপর পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমিও তো হ্যারি পটার দেখো? তুমিও তো ‘নিশীথযাত্রা’ পড়েছ?”

কথাটা যুক্তিসঙ্গত হলেও অকারণেই যেন রাগ হয়ে গেল।

এটাই কি তবে কথায় বিদ্রূপ করার প্রতিভা?

হে ছেং ঘুরে লিউ শিয়াওয়েকে বলল, “এই মেয়েটা ভীষণ বিরক্তিকর। ওকে বরখাস্ত করে দাও।”

লিউ শিয়াওয়ে একটু দ্বিধায় বলল, “কিন্তু দোকানে একজন স্থায়ী কর্মী কমে গেলে তো আমাদের সবকিছুর দোকান আর চালানো যাবে না!”

...

সবকিছুর দোকান।

একটি নাম, যা মূলত কেবল একটি কমিকসেই অস্তিত্বশীল ছিল। কিন্তু হঠাৎ খেয়ালে লিউ শিয়াওয়ে নামটি প্রস্তাব করেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল বিষয়টি শেষ পর্যন্ত আর এগোবে না। পরে কাকতালীয়ভাবে ইউয়ে লের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আর শেষ পর্যন্ত শ্রমিকপাড়ার এক রাস্তার কোণের তৃতীয় তলায় অদ্ভুত এই জায়গাটি খুলেই গেল।

জোর করে বললে, এটি সত্যিকারের দোকানের চেয়ে বরং ছেলেখেলার মতোই বেশি।

ঘরটি লিউ শিয়াওয়ে এক পরিচিতের কাছ থেকে ধার নিয়েছিল। আগে নাকি এটি একটি অফিস হিসেবে ব্যবহৃত হত। তাই সামান্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ইউয়ে লেকে সেখানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল—এক অর্থে তার জন্য কোনোমতে একটি চাকরিও জোগাড় হয়ে গিয়েছিল। তবে সত্যিই এখানে কোনো কাজের বরাত আসবে কি না, সে বিষয়ে হে ছেংয়ের গভীর সন্দেহ ছিল।

ঘরের ভেতর একটু ঘুরে দেখে সে বুঝল, সবচেয়ে বড় কাজের জায়গাটি ছাড়াও এখানে একটি শোবার ঘর, একটি শৌচাগার এবং একটি ছোট রান্নাঘর রয়েছে।

“একটি অফিসে রান্নাঘর থাকবে কেন?” হে ছেং গ্যাসের পাইপের দিকে আঙুল তুলে বলল, “যেভাবেই দেখো না কেন, এটা তো বসতবাড়ির মতো! শোবার ঘরটি বাদ দিলে বাকি সব ব্যবস্থাই তো সম্পূর্ণ!”

“উম...” লিউ শিয়াওয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “হয়তো কর্মীদের সুবিধা হিসেবে?”

কর্মীদের সুবিধা? এখানে মাত্র একটি অফিসের টেবিল আছে। যেভাবেই দেখো, এটা তো মালিকের অফিস!

“হয়তো তাই।”

ইউয়ে লে কাচবিহীন চশমার ফ্রেমটি ঠেলে ভান করে বলল, “অফিস করার অভিনয়, সঙ্গে একজন মহিলা সচিব...”

এই যে! কথাবার্তাকে অদ্ভুত দিকে টেনে নিয়ে যেও না!

টিংডং—টিংডং—

ঠিক সেই সময় দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

“নিশ্চয়ই এয়ার কন্ডিশনার মেরামত করতে এসেছে। আমি দেখে আসছি।”

লিউ শিয়াওয়ে নিজেই দায়িত্ব নিয়ে হালকা পায়ে দরজার কাছে গিয়ে তালা খুলল।

“নমস্কার, কষ্ট করে... উঁহু?!!!”

লিউ শিয়াওয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল পুতুলের মতো মুখ আর অত্যন্ত সুডৌল বক্ষের এক তরুণী... ঠিক আছে, এভাবে বলা খুবই অভদ্র। তার পুরো নামেই ডাকা যাক—সুন শিজিউ।

সুন শিজিউ প্রথমে বেশ নার্ভাস ছিল। কিন্তু দরজা খুলতে আসা মেয়েটিও যে তারই সমবয়সী—যদিও গড়নে সম্পূর্ণ ভিন্ন—তা দেখে সে কিছুটা স্বস্তি পেল এবং জিজ্ঞেস করল,

“নমস্কার, শুনেছি এখানে সবকিছুর দোকান আছে।”

“কীভাবে সম্ভব? এমনকি... এটা...?”

লিউ শিয়াওয়ের মনোযোগ স্পষ্টতই অন্য এক অদ্ভুত বিষয়ের দিকে চলে গিয়েছিল। হতাশায় তার মুখ ভরে গেল।

“ধুর... আমারও যদি থাকত... তাহলে হে ছেং নিশ্চয়ই...”

“কী হয়েছে? এয়ার কন্ডিশনার সারাতে এসেছে, ওকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছ না কেন? দরজায় দাঁড় করিয়ে রাখা তো খুবই অভদ্রতা...”

অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পেয়ে হে ছেং অবাক হয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর লিউ শিয়াওয়ের মাথার ওপর দিয়ে সুন শিজিউকে দেখতে পেল।

বেশ বড়... না, ভুল বললাম—মেয়েটাকে খুব চেনা লাগছে! আবারও তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কীভাবে?

“নমস্কার, শুনেছি এখানে সবকিছুর দোকান আছে।”

সুন শিজিউ মাথা নিচু করে রেখেছিল। হে ছেংকে চিনতে পারেনি, তাই আবারও একই কথা জিজ্ঞেস করল।

কি সর্বনাশ!

সত্যিই কি কাজের বরাত নিয়ে কেউ দরজায় এসে হাজির হয়েছে?!

হে ছেং সুন শিজিউকে অভিবাদন জানানোর কথাও ভুলে গেল। তার কথায় এতটাই বিস্মিত হয়ে পড়েছিল যে নড়াচড়া করাও যেন অসম্ভব হয়ে গেল।

“কী হয়েছে, পারিশ্রমিক নিয়ে কথা মেলেনি? না মিললে অন্য জায়গায় চলে যান, এমনিতেও তো খুব তাড়া নেই...”

দুজনকে এতক্ষণেও ফিরে আসতে না দেখে ইউয়ে লেও ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর হে ছেংকে এক পাশে সরিয়ে মাথা বাড়িয়ে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

“নমস্কার, শুনেছি এখানে সবকিছুর দোকান আছে।”

সুন শিজিউ আরেকজনকে আসতে শুনে আবারও একই কথা বলল।

“নানি?”

ইউয়ে লে বিস্ময়ে জাপানি ভাষায় একটি শব্দ উচ্চারণ করল।

এক মুহূর্তে, সবকিছুর দোকানের তিন কর্মীই ভাষা ও নড়াচড়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল।

“দুঃখিত, আমি ভুল জায়গায় চলে এসেছি।”

পরিস্থিতি দেখে সুন শিজিউ ক্ষমা চেয়ে ফিরে যেতে উদ্যত হল।

“একটু দাঁড়ান।”

সবার শেষে বেরিয়ে আসা ইউয়ে লেই প্রথমে সামলে উঠল। সে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে সুন শিজিউকে আটকে বলল, “আপনি ভুল জায়গায় আসেননি। এটাই সবকিছুর দোকান।”

হে ছেংও হুঁশে ফিরে এসে শরীর সরিয়ে পথ করে দিয়ে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ভেতরে আসুন।”

তৃতীয় পৃষ্ঠা