প্রথম অধ্যায়: এই আত্মীয়তা, আর মানছি না
চলো, এই আত্মীয়তা আর মান্য করার প্রয়োজন নেই।
রাজধানী শহর, মউ পরিবারের ভিলা প্রাঙ্গণে।
মউ ইয়ান হাঁটুতে মাথা রেখে শুয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটির চুলে হাত বুলালেন, মুখাবয়বে কোনো উষ্ণতা নেই।
“মউ পরিবারের এই বোকার দল, আজ তারা কী হারাল, যদি জানতে পারত, তবে অনুতাপের গ্লানিতে অন্তরাত্মা ছিঁড়ে যেত!” ইউয়ান লাং ভিলার সযত্নে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কৌতুক নিয়ে বলল।
মউ ইয়ান শুধু হেসে উঠলেন, কিছুই বললেন না, নিস্পৃহভাবে চোখ তুলে ভিলার উপর দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন।
সেখানে, শুভ লক্ষণের প্রতীক বেগুনি মেঘ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
তিন দিন আগে, রাজধানীর মউ পরিবার হঠাৎ তার খোঁজে আসে, জানায় যে সে-ই তাদের বহু বছর আগে হারিয়ে যাওয়া নিজের মেয়ে, তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চায়।
মউ ইয়ান ভেবেছিলেন, যেহেতু রাজধানীতে যেতেই হচ্ছে, পথে একটু আত্মীয়তা স্বীকার করলে ক্ষতি কী?
রক্তের সম্পর্কে টান তো আছেই, তাই সম্মতি দিয়েছিলেন।
যাত্রার আগে, নিজের ভাগ্য গণনা করেছিলেন। ফলাফলে দেখায়, এই আত্মীয়তা স্বীকার সহজ হবে না।
আর যদি নির্দিষ্ট সময়ের আগে বিষয়টি নিষ্পত্তি না হয়, তবে তার ক্ষতি হবে।
তাই তিনি আগেভাগেই এসে হাজির, কে জানত মউ পরিবারের দরজা বন্ধই থাকবে।
তিনি কলিং বেল বাজিয়ে পরিচয় দিলেন, গাড়িতে বসে দু’ঘণ্টা অপেক্ষা করলেন।
যখন সময় পেরিয়ে গেল, আর মউ পরিবার দরজা খুলবার কোনো উদ্যোগ দেখাল না, তখন আর অপেক্ষা করলেন না।
গুরু জীবিত থাকতে বলতেন, তার রক্তের সম্পর্ক দুর্বল, সামান্য অসতর্কতায় এই সম্পর্কই বোঝা হয়ে উঠতে পারে, তাই সাবধান থাকতে।
এই আত্মীয়তা স্বীকার, তার জন্য ছিল না চাইলেও চলে।
শুধু সম্প্রতি নানান বারবার বলছিলো—আরও পরিবারের মানুষ থাকলে ভালো লাগত, তাই একটু অনুরাগ জেগেছিল।
তবু মউ পরিবারের কাণ্ড বড়ই হাস্যকর, নিজেরাই ডেকে আবার দরজা খুলে না দিয়ে অবজ্ঞা দেখাচ্ছে!
এতে মনে হচ্ছে, আত্মীয়তা স্বীকারে তারই বিশেষ আগ্রহ।
ইউয়ান লাং যেমন বলল, এই সম্পর্ক না থাকলে তার কিছু যায় আসে না।
কিন্তু মউ পরিবারের জন্য... হয়তো অনেক কিছুই হারাল!
কালো গাড়িটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, বাঁক নিতে গিয়ে বিপরীত দিক থেকে আসা এক দুর্লভ মডেলের বেন্টলির পাশ কাটাল।
পেছনের আসনে, বেগুনি-সোনালি আলো আধখোলা জানালার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল।
মউ ইয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন, দেখলেন নিখুঁত এক মুখাবয়বের অর্ধেক।
এমন চমৎকার মুখাবয়ব, কেবল একজনের কাছেই তিনি দেখেছিলেন।
স্বভাবতই তিনি আরও একটু দেখতে চাইলেন, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে চাইলেন।
তবে তার আগেই, তার হাঁটুর উপর রাখা ছোট মাথাটি হঠাৎ উঠে গেল।
“মা, আমরা কি দাদু-দিদার বাড়ি যাচ্ছিলাম না? এখনও আসেনি?”
মেয়েটির শিশুস্বর, মউ ইয়ানের ভেতরের ক্ষীণ অস্বস্তিও যেন গলিয়ে দিল।
তাঁর গুরু একসময় দুশ্চিন্তা করতেন, তিনি অতিরিক্ত নিরাসক্ত, গুরু চলে গেলে তিনি একা হয়ে যাবেন—তাই জোর করে বিয়ে করে সন্তান নিতে বলেছিলেন।
কিন্তু বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না, সন্তানের কথা কিছুটা ভাবা যেত।
তাই চার বছর আগে, পাহাড়ের পেছনে আহত এক পুরুষকে খুঁজে পেয়ে, তার চেহারা ও গড়ন দেখে সন্তুষ্ট হয়ে তার থেকে সামান্য কিছু জিন নিয়েছিলেন সন্তান ধারণের জন্য।
এরপরই জন্ম হল নানানের।
এই ক’বছর, নানান থাকায় ছিংলী পর্বতও আগের চেয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।
চোখ নামিয়ে, নিজের সঙ্গে অর্ধেক মিল থাকা ছোট মুখের দিকে তাকিয়ে, মউ ইয়ানের মুখে নরম হাসি ফুটে উঠল।
“দাদু-দিদা নেই, ওরা ভুল করেছে।”
মেয়েটির চোখের দীপ্তি নিমেষে নিভে গেল, নিরুত্তাপ স্বরে বলল, “ওহ।”
মউ ইয়ান নানানের চুলে হাত রাখলেন, “খুব হতাশ?”
নানান মাথা নেড়ে, মউ ইয়ান ভ্রু তুলতেই চুপচাপ মাথা ঝাঁকাল, “সান দিদিমা বলেন, মা একা আমায় সামলায়, খুব একা হয়ে যান।”
সান দিদিমা, মউ ইয়ান ধরে আনা ভূতের দিদিমা, যিনি মেয়েটির দেখাশোনা করেন।
ছিংলী পর্বতে তিনি আর গুরু ছাড়া কেউ নেই, কেউ-ই সন্তান পালনে পারদর্শী নন, তাই অভিজ্ঞ এক ভূতকে ধরে এনেছেন।
মউ ইয়ান কিছুক্ষণ থমকালেন, বুঝলেন, ছোট্ট মেয়েটি সম্প্রতি বারবার আরও পরিবারের কথা বলার কারণ এটাই।
“মায়ের তো নানান আছে, একেবারেই একা নন।” মনে মনে ভাবলেন, সান দিদিমাকে সাবধান করতে হবে, নানানের সামনে এধরনের কথা না বলতে।
নানান তার কালো আঙুরের মতো চোখ বড় বড় করে হঠাৎ বলল, “তাহলে মা, আমরা বাবাকে খুঁজতে যাই?”
“নানান বাবাকে খুঁজতে চায়?”
মউ ইয়ান কখনও মেয়েকে তার জন্মের কথা গোপন করেননি, বাবার ব্যাপারে জানতেও বাধা দেননি।
তিনি নিজে নিরাসক্ত, কোনো কিছুতেই বেশি আগ্রহী নন, স্বাধীনভাবে বাঁচেন, এমনটাই ভালো মনে করেন, তাই চান মেয়েও এমন হোক।
যদি নানান চায়, তাহলে তিনি তাই করবেন।
নানান ছোট মাথা নাড়াল, “চাই।”—একটু থেমে বলল, “পারব তো, মা?”
“অবশ্যই পারবে।” মউ ইয়ান তার গাল ছুঁয়ে বললেন, “মা তো বলেছিল, নানান যা করতে চায়, যদি ঠিক হয়, মা সবসময় পাশে থাকবে।”
এ কথা বলে, তিনি নানানের মাথা থেকে একটা চুল ছিঁড়ে নিলেন।
তারপর দুই হাতে মুদ্রা বেঁধে জটিল এক ইশারা করলেন, মুখে মন্ত্র পড়লেন।
নানানের চুল মুহূর্তে জ্বলে উঠল, লাল আভায় রূপ নিল।
মউ ইয়ান জানালা খুলে দিলেন, সেই লাল আভা জানালা পেরিয়ে দূর অজানায় ছড়িয়ে পড়ল।
লাল আভার অপর প্রান্ত নানানের শুভ্র কোমল কবজিতে প্যাঁচানো রইল।
নানান মায়ের মতোই অতীন্দ্রিয় শক্তি পেয়েছে, জন্মগতভাবেই অদৃশ্য জগৎ দেখতে পায়। সে রাতের আভা দেখে গোলগাল আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে বলল, “মা, এভাবে হলেই হবে?”
“হ্যাঁ, এই লাল আভা অনুসরণ করলেই খুঁজে পাওয়া যাবে।” মউ ইয়ান আভার গন্তব্যে চোখ রেখে বললেন, “ইউয়ান লাং তোমার সঙ্গে যাবে।”
“মা আমাদের সঙ্গে যাবে না?”
মউ ইয়ান মাথা নাড়লেন, “নানান ভুলে গেছো? পাহাড় থেকে নামার সময় গুরু বলেছিলেন, মাকে এক বৃদ্ধ বন্ধুর বাড়িতে সাহায্য করতে যেতে হবে।”
নানান মনে পড়ল, পাহাড় থেকে নামার সময় সত্যিই গুরু বলেছিলেন, এক বৃদ্ধ বন্ধুর বাড়িতে বিপদ হয়েছে, মাকে সাহায্য করতে যেতে হবে।
তাই সে হাত নাড়াল, “ও, মা তাড়াতাড়ি যাও! নানান বাবাকে খুঁজে পেলে মা’কে খুঁজতে নিয়ে যাবে!”
মউ ইয়ান হালকা হাসলেন, হাত বুলালেন মেয়ের গোলগাল বাহুতে।
তারপর ইউয়ান লাংয়ের দিকে তাকালেন, “যদি সে না মানে, নানানের বাহুর চিহ্নটা দেখাবে।”
শিশু জন্মের পর সে বাবাকে খুঁজতে চাইলে, তার কবজিতে বিশেষ চিহ্ন এঁকে রেখেছিলেন।
চিহ্নটা একমাত্র তিনিই মুছে দিতে পারেন। এবার নানানের হাতেও একই চিহ্ন আঁকলেন, দেখলেই বোঝা যাবে।
ইউয়ান লাং মাথা ঝাঁকাল, “ঠিক আছে।”
গাড়ি থামিয়ে, মউ ইয়ান দরজা খুললেন, নামার জন্য প্রস্তুত, তখনই ইউয়ান লাংয়ের ফোন বাজল।
তিনি কলার দেখে চোখে শীতলতা ফুটে উঠল, “ইয়ান দিদি, মউ পরিবার ফোন করেছে।”
মউ ইয়ান ভ্রু কুঁচকে আবার লাল আভার দিকে তাকালেন, নিরুত্তাপ স্বরে বললেন, “এখন থেকে ওদের ফোন ধরার দরকার নেই!”
“বুঝেছি!”
মউ ইয়ান গাড়ি থেকে নামলেন, চারপাশে কেউ নেই দেখে কবজিতে একটা তাবিজ নিলেন।
মুখে মন্ত্র পড়লেন, “নানানকে দেখে রেখো”—এ কথা বলে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
এদিকে, মউ পরিবারের বৈঠকখানা।
বাটলার ইতস্তত ফোন নামিয়ে রাখল, অস্বস্তি নিয়ে মাঝবয়সী স্বামী-স্ত্রীর দিকে তাকাল।
“স্যার, ম্যাডাম, মউ ইয়ান... ফোন তুললেন না...”