অধ্যায় ১৬: মানুষের ভয়ঙ্করতা ভূতের চেয়েও বেশি

Tentativa de reconhecimento falhou, casou-se com uma família abastada, toda a família chora e se arrepende biscoito crocante de leite pequeno 2519শব্দ 2026-08-04 02:11:00

ছোট দৈত্যটি বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দিতে চেষ্টা করছিল।
সে জানতো না, যত বেশি সে হাসবে, তার মুখের মাংসের গুচ্ছ ততই ভয়ঙ্কর হবে।
তার মুখে কোনো মুখ নেই, তাই বাইরের লোকদের জন্য হাসির বাঁক বোঝা যায় না, সে কথা বলতে পারে না, তাই অন্যরা তার সদিচ্ছা বুঝতে পারে না।
ভাগ্যক্রমে, নানান নামের ছোট্ট মেয়েটি হাত বাড়িয়ে তার একটুও রুক্ষ না থাকা মাথার ওপর রাখল।
“ভয় পাওনা, নানান তোমার সাহায্য করবে, যন্ত্রণা উড়ে যাবে।” নানান সান্ত্বনা দিয়ে তার চিকিৎসা করল।
নমনীয়ভাবে সোজা হয়ে বসে থাকা ছোট দৈত্যটিকে দেখে, মুউইয়ান হাতে থাকা তাবিজের কাগজ গুঁজে দিল এবং একটি দীর্ঘ নিশ্বাস নিল।
কেউ জানে না এর সন্তান কে, স্পষ্টতই তারা একতরফা ইচ্ছায় এই নির্দোষ শিশুটিকে এই জগতে নিয়ে এসেছে, কেন তারা তাকে ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারল না?
যদি এই শিশুটির মা-বাবা, তার অপ্রয়োজনীয় মৃত্যুর পর ভালোভাবে শোক করতেন, তাহলে সে এত কষ্টকর অবস্থায় পড়ত না।
এটা কি প্রতিদিন নিষ্ঠুর অত্যাচারের থেকে আলাদা?
“আপনি কেমন আছেন, আমি নানান।”
দশ মিনিট পার হয়ে গেছে, নানানের মুখ একটু ফ্যাকাশে, কিন্তু সামনে থাকা ছোট দৈত্যটি তার জীবনের আগের রূপে ফিরে এসেছে।
“তুমি... ধন্যবাদ...”
ছোট দৈত্যটির শরীর ফিরে এসেছে, তবে তার পোশাক যেন এখনও বুঝতে পারেনি, তা এখনো ছিন্নভিন্ন, একেকটা টুকরো তার শরীরে ঝুলছে।
মুউইয়ানের ভ্রু একটুও ভাঁজ হলো।
এই দানবরা...
এই জায়গাটি একটু দূরবর্তী, সহজলভ্য কিছু নেই, মুউইয়ান ফিরে তাকিয়ে লিতিংঝউকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাছে কি কাগজ আছে?”
লিতিংঝউ বুঝতে পারল না মুউইয়ান কী করতে চায়, কিন্তু তারপরও একটি চেকবুক বের করল।
মুউইয়ান অপমান করল না, কয়েকটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে তা সহজভাবে ভাঁজ করল।
নানানের ছোট হাত অপেক্ষার অঙ্গভঙ্গি করল, “দিদি এক মিনিট, আমার মমি খুব দক্ষ, দিদি শীঘ্রই নতুন পোশাক পাবে।”
ছোট দৈত্যটি সামনে থাকা তিনজনকে দেখে, আবার অশ্রু ঝরল, কিন্তু এবার স্বচ্ছ জলরাশি।
সে কথা বলতে চেয়েছিল, তবে জানতো না কী বলবে।
সে দুই পায়ে বেঁকে পড়ল, যেন তার শরীর নিজস্ব স্মৃতি পেয়েছে।
মনে হলো বেঁকে পড়লে তার কৃতজ্ঞতা এবং বর্তমান মনের অবস্থা প্রকাশ পাবে।
নানান ঠোঁট বের করল, মন খারাপ হল, সে তার ছোট শরীর দিয়ে ছোট দৈত্যটিকে তুলে নিল, “দিদি, তুমি কী করছো, মমি বলেছে মাটি ময়লা, তাই মাটিতে যেভাবে খেয়াল করা উচিত।”
“তোমার মা কি তোমাকে বলেছে, তুমি কেমন করে বেঁকে পড়বে?” দীর্ঘদিন কথা না বলায় ছোট দৈত্যটি উচ্চারণ ভুলে গেছে।
ভাগ্যক্রমে, নানান ধৈর্য ধরে তার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।
“হ্যাঁ হ্যাঁ, মমি আমাকে মারবে।”
নিজের দাদু সুন শিগংকে ঠাট্টা করার সময়, হিহি, নানান গোপনে জিহ্বা বের করল।
দুজন বাচ্চা আলাপ করছিল, মুউইয়ান সফলভাবে একটি কাগজের পোশাক ভাঁজ করল।

মুউইয়ানের দুই আঙুলের মাঝে ধরা কাগজের পোশাক আগুন ছাড়াই জ্বলতে শুরু করল, আগুনের রঙ সাধারণ আগুন থেকে ভিন্ন, নীল-সবুজের দিকে ঝুঁকে, হাতেও গরম লাগল না।
মুউইয়ানের হাতে থাকা কাগজ যত কমে গেল, ছোট দৈত্যটির শরীরে ধীরে ধীরে একটি বড় সংস্করণের একই পোশাক দেখা দিল।
সাদা রঙের একটি লম্বা পোশাক।
“এইটা আপাতত পরো, বাড়ি গেলে আমি তোমার জন্য আরও ভালো একটা করব।” মুউইয়ান স্বাভাবিকভাবেই ছোট দৈত্যটিকে নিজের দায়িত্বের আওতায় ফেলল।
ছোট দৈত্যটি জন্ম থেকে কখনো এমন অনুভব করেনি।
নিজে যেন একজন ব্যক্তি।
কেউ তার জন্য কিছু প্রস্তুত করবে, বিশেষভাবে তার জন্য, অন্য কারো বর্জ্য নয়, অন্য কেউ ব্যবহার না করা।
কেউ তার সাথে মনোযোগ দিয়ে কথা বলবে, কেউ তাকে ফুল দেবে...
কিন্তু সে ফুল নষ্ট করে ফেলেছিল... সত্যিই দুঃখজনক।
পোশাক পরে, আগে ঘিরে থাকা ক্ষোভ ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল, কিন্তু অজানা কারণে, ক্ষোভ হঠাৎ কয়েক গুণ বেড়ে গেল।
ছোট দৈত্যটির মুখ ভালোমতো দেখা যাচ্ছে না।
এইবার মুউইয়ান হঠাৎ করেও কিছু করল না, সে নানানের মতো হাত রাখল ছোট দৈত্যটির নরম মাথায়, ধীরে ধীরে মালিশ করল।
“চলো, আমরা চাকা-ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে যাই।”
মুউইয়ান ঘোড়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে জানল যে এখানে ছোট দৈত্যটির কিছু ভুলে যাওয়া অতীত আছে, এবং সে ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট দৈত্যটিকে অতীত স্মরণ করাতে চায় না।
কিছু দুঃখজনক স্মৃতি স্মরণ করা ভালো নয়।
ছোট দৈত্যটি চোখ বড় করে তাকাল, চোখের জল প্রায় মুখ ধুয়ে ফেলবে।
নানান খুবই বিস্মিত, “দিদি দিদি, তোমার চোখে এত জল কেন, যেন সমুদ্র।”
আসলে নানান জানে না সমুদ্র কেমন, শুধু শুনেছে সমুদ্রে অনেক জল থাকে।
সে মনে করে এই অদ্ভুত দিদির চোখেও একটা সমুদ্র আছে।
ছোট্ট নানান এখনো মানুষের মনোবৃত্তির খারাপ দিক বুঝতে পারেনি, সে শুধু দেখেছে দিদি খুশি নয়, তার নগ্ন শরীর, ছিন্নভিন্ন পোশাক, নীলচে ছোপ-ছায়া...
দশ মিনিট পর।
চাকা-ঘূর্ণায়মান যন্ত্রের ডিবিতে বসে আছে দুই বড় আর দুই ছোট।
লিতিংঝউ এবং মুউইয়ান এক পাশে, ছোট দৈত্য এবং নানান অন্য পাশে।
নানান অবশেষে নিজের সমবয়সী কাউকে পেয়ে উত্তেজিত, ছোট দৈত্যটির হাত ধরে চিড়িয়াখানার মতো কথা বলছে।
ছোট দৈত্য মনোযোগ দিয়ে শোনে, কিন্তু চোখের জল থামাতে পারে না।
নানান এখন মনে করে দিদি অসুস্থ, এবং দৃঢ়ভাবে আশ্বাস দেয়।
“দিদি ভয় পেও না, আমার মমি খুব দক্ষ, তুমি আমাদের সাথে বাড়ি চলো, মমি অবশ্যই তোমাকে সুস্থ করবে।”
“ঠিক বলো মমি~” নানান ঘুরে মুউইয়ানের দিকে গর্বের সাথে তাকাল।
মুউইয়ান: “...ঠিক।”

মুউইয়ান মনে করল তার মেয়ের হাসিটা একটু মূর্খসুলভ, দেখতে কিছুটা কষ্ট লাগল, সে পাশের দিকে তাকাল।
ঠিক তখন লিতিংঝউর দৃষ্টির সাথে চোখ পড়ল।
মুউইয়ান ভ্রু তুলল, চোখের ভাষায় প্রশ্ন করল।
লিতিংঝউ নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল, অন্যদিকে মুখ ফিরাল।
নিজেও জানে না কেন এমন হচ্ছে, চোখ অজান্তেই বারবার ওই মহিলাটির দিকে তাকায়।
সে যখন কথা বলে, তার দৃষ্টি অনায়াসে তার দিকে চলে যায়, তার কথা সংক্ষিপ্ত, কণ্ঠ স্বচ্ছ এবং সুরেলা।
যদিও ছোট দৈত্যটি দেখা যায় না, মুউইয়ান এবং নানানের পারস্পরিক সম্পর্ক সে চোখে দেখেছে।
ছোট শিশুটি সম্ভবত খুবই কষ্টকর মৃত্যু হয়েছে, কারণ মুউইয়ান তার প্রতি করুণাশীল।
মানুষের প্রতি মুউইয়ান কখনো এত কোমল হয় না, কিন্তু ভূতদের প্রতি অনেক বেশি নম্র।
মানুষ ভূতের থেকে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর।
“ও ছোট শিশুটির কী হবে? বাড়ি নিয়ে গিয়ে পূজা করা?”
লিতিংঝউ কোনো বিদ্রূপ করে বলছে না, তবে সে সত্যিই জানে না ভূতদের কীভাবে পালন করা উচিত।
“পূজা করতে হবে না, আমরা খেতে বসার সময় তার জন্য একটা ধূপ জ্বালিয়ে দিব।”
মুউইয়ান ছোট দৈত্যকে দেখেছে, কিন্তু এত ছোট বয়সী, এত কষ্টকর মৃত্যু হওয়া ছোট দৈত্য কখনো দেখেনি।
“যখন তার ক্ষোভ কমে যাবে, সে নিজে চলে যাবে।” এই কথা মুউইয়ান এবং লিতিংঝউ বলেছে।
কিন্তু ছোট দৈত্যটি মনে রাখল।
একটি ছোট বীজের মতো, এই বাড়িতে যত বেশি সময় কাটাবে, বীজ তত বড় হবে।
মূল গেড়ে বেড়ে উঠবে, হয়ে উঠবে মানসিক দানব...
সেই দিন, চারজন মজা করে পার্কে খেলল।
নানান পেল তার মনোপ্রিয় আইসক্রিম।
দুই বড় আর এক ছোট, প্রতিটি খাবারের জন্য একই রকম দুটো করে কিনল।
বিক্রেতারা বুঝতে পারল না, কিন্তু জিজ্ঞেস করল না।
মুউইয়ান অতিরিক্ত অংশ হাতে নিয়ে খায়নি, শুধু হাতে ধরে খেলছে।
ছোট দৈত্য অতিরিক্ত খাবার দেখে চোখের জল দিয়ে আইসক্রিম ডুবতে বসেছে।
নানান ‘আহ আহ’ করে বলল, “আরে, দিদি দ্রুত খান, না হলে এটা গলে যাবে।”