বাইশ নম্বর অধ্যায়: দায়িত্ব

আজ আকাশ পরিষ্কার, বাতাস মৃদু, বৃষ্টি নেই; তবু কিছু মানুষের মন অবহেলা করছে আবহাওয়ার উজ্জ্বলতা।
সকালের খাবার পরিবেশন করা হয়েছে বিশাল কক্ষের মাঝে। যদিও লোক পাঠিয়ে আহ্বান করা হয়েছে, রাতের শেষপ্রান্ত কখনো উপস্থিত হয়নি সকলের সামনে।
কেন তা, সবাই জানে; আর যারা লুকাতে চেয়েছিল, তাদেরও সত্য প্রকাশ হয়ে গেছে কিছু মানুষের চোখে।
ভাগ্য ভালো, সবাই ঘনিষ্ঠ সেইজন্য, প্রার্থনা করা হয় যেন কৌশলী কেউ এই গোপন ব্যাপার ছড়িয়ে না দেয়।
নাস্তা শেষ করে, ক্ষণজন্মা রাণী ভাবলেন, পালিয়ে থাকা কোনো সমাধান নয়, তাই তিনি রাতের শেষপ্রান্তের সাথে দেখা করতে, দু’জনের সম্পর্ক নিয়ে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।
মাঝপথে হঠাৎ ফিরে আসা চু জি ইয়ু-র সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, জানতে পারলেন চু জি ইয়ু-র কিছু ব্যক্তিগত কথা বলার আছে, তাই দু’জন হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে লাগলেন।
রাতের শেষপ্রান্তের বাসস্থানের কাছাকাছি পৌঁছেই ক্ষণজন্মা রাণী হঠাৎ থেমে গেলেন।
চু জি ইয়ুও থামলো, সামনে তাকিয়ে দেখলো—রাতের শেষপ্রান্ত ও ইয়ান’er সামনে এসে গেছে।
রাতের শেষপ্রান্তের হাতে ছিল একটি গাছের ডাল, হাঁটতে হাঁটতে সেটি দোলাচ্ছিলেন; দু’জনকে দেখে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, তারপর ডালটি ছুড়ে দিয়ে ঘুরে চলে গেলেন।
চু জি ইয়ু’র ক্ষত কি সেরে গেছে? দেখলে তো মনে হয় না, গত রাতের ঘটনাগুলো যেন স্বপ্নের মতো লাগে।
ইয়ান’er চু জি ইয়ু’র দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে তাড়াতাড়ি রাতের শেষপ্রান্তের পিছু নিল।
চু জি ইয়ু’র চোখে ইয়ান’er এর এই বোকা কাণ্ড হাস্যকরই মনে হলো।
রাতের শেষপ্রান্তের মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ, গত রাতের ঘটনার পর তিনি অত্যন্ত অস্বস্তিতে পড়েছেন; ক্ষণজন্মা রাণী কোনো ক্ষমা না চেয়ে চলে গেলেন।
সকালে যেন কিছুই হয়নি, তিনি পরিচারক পাঠিয়ে আহ্বান করালেন খাবারের জন্য; সেই অস্বস্তিকর মুহূর্তটা আবার লিউ চিংচিং ও অন্যরা জেনে গেছে—এমন অবস্থায় জনসমক্ষে খাবার খেতে কে সাহস করবে?
তবে উন্মত্ত সেই নারীর মনে ছিল না, তখন অনেকেই উপস্থিত, এমন অস্বস্তিকর মুহূর্তে ক্ষণজন্মা রাণী ক্ষমা চাইলেও, তিনি কি শুনতেন?
আর যদি ক্ষণজন্মা রাণী সঠিক সময়ে উপস্থিত সবাইকে সরিয়ে না দিতেন, তাহলে রাতের শেষপ্রান্ত আরও বড় সংকটের মুখে পড়তেন, তখন হয়তো মৃত্যুর ইচ্ছাও জাগতো।
এখন ক্ষণজন্মা রাণীকে দেখে রাতের শেষপ্রান্তের রাগ আরও বেড়ে গেল, তিনি ঘুরে চলে গেলেন।
ক্ষণজন্মা রাণী দেখলেন, রাতের শেষপ্রান্ত তাঁকে দেখে চলে গেলেন, তাড়াতাড়ি ডাকলেন, “শেষপ্রান্ত?”
রাতের শেষপ্রান্ত থামলেন, ক্ষণজন্মা রাণী বললেন, “আমরা কি একটু কথা বলতে পারি?”
রাতের শেষপ্রান্ত উত্তর দিতে না দিতেই, চু জি ইয়ু এগিয়ে এসে নম্র ভঙ্গিতে বললেন, “শেষপ্রান্ত রাজকুমারী!”
তারপর ইয়ান’er এর দিকে ফিরে বললেন, “ইয়ান’er কুমারী, আপনি কি আমার সঙ্গে একটু হাঁটবেন?”
ইয়ান’er তাড়াতাড়ি রাতের শেষপ্রান্তের দিকে তাকালেন, চোখে ছিল বিস্ময়, প্রশ্নবোধক, এবং একটু অজ্ঞানতা।
রাতের শেষপ্রান্ত জানেন, ইয়ান’er সরল; বয়সও কম, রাজপ্রাসাদের বাইরে তাঁর সঙ্গে ছিলেন, পৃথিবীর ব্যাপারে উদাসীন, নির্ভেজাল জীবন যাপন করেছেন।
রাজপ্রাসাদের ভেতরেও, যদিও পরিচারিকার পরিচয়, তবু সাধারণ ধনীর মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি মর্যাদাবান।
ফ্যান ইউয়েত দেশের রাজপ্রাসাদ শান্তিপূর্ণ, সুখময়; সেখানে কোনো অন্তঃপুরের দ্বন্দ্ব নেই।
ইয়ান’er বরাবরই রাতের শেষপ্রান্তের উপর নির্ভরশীল, এমনকি তাঁর কথার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশেও আনুগত্য; তাই তাঁর সরলতা গড়ে উঠেছে।
ইয়ান’er এর দৃষ্টি দেখে রাতের শেষপ্রান্ত বুঝলেন, আবারও তাঁর মতামত জানতে চাওয়া।
রাতের শেষপ্রান্ত ভাবলেন, ইয়ান’er কে অতিরিক্ত নিজের উপর নির্ভরশীল হতে দেওয়া ঠিক নয়; জীবনের আসল স্বাদ নিজে অনুভব করেই বুঝতে হয়।
তবে তবেই নিজের কল্পকথা সৃষ্টি হবে; তিনি ইয়ান’er কে দিয়েছেন আত্মীয়তা, তবে ইয়ান’er নিজেকে খুঁজে নিতে হবে, সেই খোঁজে পেতে হবে বন্ধুত্ব, এমনকি প্রেমও।

চু জি ইয়ু’র আমন্ত্রণে রাতের শেষপ্রান্ত খুশি হলেন; হয়তো কখনো তিনি সামলাতে না পারলে, কেউ ইয়ান’er কে আগলে রাখতে পারবে।
নিজের বাইরে, ইয়ান’er কে প্রয়োজন বন্ধুদের, পরে হবে আদর করা স্বামী, সুখী পরিবার।
রাতের শেষপ্রান্ত ভাবলেন, তিনি একটু বেশিই ভাবছেন—কখন তিনি ইয়ান’er কে রক্ষা করতে পারবেন না?
কিন্তু রাতের শেষপ্রান্ত কল্পনাও করতে পারেননি, অল্প কিছুদিনের মধ্যে, ‘যদি’ আর শুধু ‘যদি’ থাকবেনা।
রাতের শেষপ্রান্ত ভাবেননি, তিনি সত্যিই ইয়ান’er কে রক্ষা করতে পারেননি।
সেদিন আবহাওয়া সুন্দর ছিল, পরিবেশও মনোরম, যা তাঁর হওয়া উচিত ছিল, তা এনে দিল গভীর আঘাত।
আকর্ষণীয় বাহ্যিকতার নিচে লুকিয়ে ছিল আসলেই এক পশু; আগে রাতের শেষপ্রান্ত তা বুঝতে পারেননি।
রাতের শেষপ্রান্ত তৃপ্ত, তিনি আহত হওয়ার সময় এক পুরুষ ইয়ান’er কে আগলে রেখেছিলেন।
রাতের শেষপ্রান্ত দুঃখিত, কারণ যে পুরুষ তাঁর হওয়া উচিত ছিল, সেই তাঁর নিজের জন্য এড়ানো যাওয়া আঘাতটা এনে দিল।
এই আঘাতের উৎস ছিল অন্য এক নারীকে বাঁচানোর মাধ্যমে—যে নারী রাতের শেষপ্রান্তের শুরু থেকেই হারানোর কারণ।
এখন রাতের শেষপ্রান্ত ইয়ান’er এর উদ্বিগ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে, দু’জনকে যেতে দিলেন।
পরবর্তীতে, বারবার ওই মুহূর্তের কথা মনে হলে রাতের শেষপ্রান্ত নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতেন, সে সময়ে তিনি তাদের মিলিত হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন।
দু’জন দূরে চলে যাওয়ার পরও, ক্ষণজন্মা রাণী নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; রাতের শেষপ্রান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে না?”
“আহ? হ্যাঁ, চল আমরা একটু হাঁটি।” ক্ষণজন্মা রাণী ধীরে ধীরে রাতের শেষপ্রান্তের দিকে এগিয়ে এলেন।
রাতের শেষপ্রান্তের পাশে হাঁটতে গিয়ে ক্ষণজন্মা রাণী সাবধানে হাত বাড়ালেন, রাতের শেষপ্রান্তের পাশে ধরার চেষ্টা করলেন।
কিন্তু, শুধু তাঁর পোশাকের আঁচল ছুঁয়ে গেল, হাতটা ফিরিয়ে নিতে হলো।
রাতের শেষপ্রান্ত জানেন, ক্ষণজন্মা রাণী কি করতে চান; তবু কেন যেন, তাঁর হাত বাড়ানো দেখে তিনি স্বত reflexively হাতটা সরিয়ে নিলেন।
এটা মন থেকে নয়, বরং একধরনের স্বভাব।
রাতের শেষপ্রান্তও জানেন, এটা ক্ষণজন্মা রাণীর প্রতি অনীহা বা বিদ্বেষ নয়।
কারণ, ক্ষণজন্মা রাণী যখন হাত বাড়ালেন, তখন সেই মুহূর্তে ছিল এক অজানা উত্তেজনা, আশা এবং ভয়; প্রথমবারের আকাঙ্ক্ষা নয়, দ্বিতীয়বারের আবেগ নয়, এবার যা রয়েছে তা শুধু হৃদয়ের অস্থিরতা।
হাত ধরলেও কী? দু’জন কেবল নামেই স্বামী-স্ত্রী, আসলে তারা কিছুই নয়।
হ্যাঁ, রাতের শেষপ্রান্ত ভুলতে পারেননি গতকালের অস্বস্তি; যদিও তিনি বিবাহিত, কিন্তু তাঁর মন এখনও কিশোরীর।
বিয়ে হলেও কী? সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি তাঁর স্বামী হলেও কী? শরীর দেখে ফেললেও কী?
বাইরের মানুষের কাছে তিনি হয়তো আর শুদ্ধ নন, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় ভাবনা—সামনের পুরুষের পাশে এখনও লিউ চিংচিং আছেন।
হয়তো শুধু পাশে নয়, এই পুরুষের মনেও সেই নারী রয়েছে।
হ্যাঁ, সেই নারী—যিনি চুপচাপ লিউ উদ্যানের পাশে মাছ খাওয়াচ্ছিলেন, যিনি চুপচাপ বসে থাকেন, একটু বিষণ্নতা নিয়ে, আবার উচ্ছ্বসিত হলে যেন এক পরীর মতো।
চঞ্চলতায় খরগোশের মতো, শান্ততায় কুমারীর মতো—এই বর্ণনার সৌন্দর্য যেন তাঁর জন্যই তৈরি; এমন একজন মায়াবী নারী, তাঁকে কে না ভালোবাসে?
নিজের মনেও, রাতের শেষপ্রান্ত তাঁর প্রতি কিছুটা ভালোবাসা অনুভব করেন।
কখনো কখনো রাতের শেষপ্রান্ত ভাবেন, যদি তিনি ক্ষণজন্মা রাণীর সঙ্গে বিয়ে না করতেন, তাহলে সেই নারী আরও বেশি সুখী হতেন কি না।

তবে অতিরিক্ত সুখ ঈশ্বরের ঈর্ষা জাগায়; তাই তাঁকে পাঠানো হয়েছে, সেই নারীর সুখ কিছুটা কেড়ে নেওয়ার জন্য।
কারণ কেউ জানে না, ‘সুখের থেকেও বেশি সুখ’ আসলে কতটা সুখী।
পরবর্তীতে রাতের শেষপ্রান্ত জানতে পারলেন, আসলে সেই নারী বহু আগে থেকেই ঈশ্বরের ঈর্ষায় আক্রান্ত; তিনি ভেবেছিলেন, সেই নারী সুখী, কিন্তু সেই সুখ কখনোই তাঁর ছিল না।
একটি অভ্যাস তৈরি করতে এক মাস যথেষ্ট; অথচ অভ্যাস তৈরি হলে নির্ভরতা আসে, এমনকি লোভও।
রাতের শেষপ্রান্ত যেমন, ক্ষণজন্মা রাণীও তেমন।
দু’জনের বিয়ে হয়েছে কয়েক মাস, দিনের পর দিন একত্রে কাটিয়েছেন। রাতের শেষপ্রান্তের কাছে ক্ষণজন্মা রাণী হয়ে উঠেছেন জীবনযাপনের অংশ।
ক্ষণজন্মা রাণীর কাছেও রাতের শেষপ্রান্ত জীবনযাপনের অংশ। যদিও লিউ চিংচিং-এর কারণেই রাতের শেষপ্রান্ত চেষ্টা করেন, নিজেকে ক্ষণজন্মা রাণীর থেকে আলাদা রাখতে।
কিন্তু ভাগ্য এতটাই অদ্ভুত, দু’জন অপরিচিতকে জোর করে একসঙ্গে বেঁধে দিয়েছে; তাই রাতের শেষপ্রান্ত যতই প্রতিরোধ করুন, সবই ব্যর্থ।
আরও বড় কথা, রাতের শেষপ্রান্তের মনে জন্ম নিয়েছে দুই ছোট্ট চরিত্র, যারা সুযোগ পেলেই দুষ্টুমি করে ঝগড়া করে; একজন কাছে যেতে চায়, আরেকজন দূরে থাকতে চায়।
এখনও তারা জানে না, অভ্যাস থেকে নির্ভরতা, এরপর যা জন্ম নেয় মানুষ তাকে ভালোবাসা বলে।
দু’জন সরাসরি হাঁটতে থাকলেন, অবশেষে উষ্ণ প্রস্রবণ ঘেরা ছোট্ট বনবিতানে পৌঁছলেন।
এই মনোরম স্থানে প্রতি বার এমন মনোরম ঘটনা ঘটে না।
এখানে এসে তারা থামলেন; রাতের শেষপ্রান্তের হাতে থাকা গাছের ডাল আগেই ছুড়ে ফেলেছেন, এখন আবার নতুন ডাল ভাঙার ইচ্ছা।
হাত বাড়াতেই, পিছন থেকে ক্ষণজন্মা রাণী দ্রুত এগিয়ে এসে তাঁর আগে ডাল ভেঙে রাতের শেষপ্রান্তের দিকে এগিয়ে দিলেন।
রাতের শেষপ্রান্ত এক মুহূর্তে উপলব্ধি করতে পারলেন না, নির্বাক হয়ে গেলেন; ক্ষণজন্মা রাণী ডালটা তাঁর হাতে তুলে দিলেন।
ক্ষণজন্মা রাণী অনেকক্ষণ বনভূমির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তারপর বললেন, “এই বনবিতানে পিচ আর বরই গাছ মিশে আছে; প্রতি বসন্ত আর শরতে সবচেয়ে সুন্দর লাগে।”
এভাবে বলে মনে হলো, যেন চোখের সামনে ফুল ঝরে পড়ছে, তাঁর দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের আশা উজ্জ্বল।
রাতের শেষপ্রান্ত তখন জানতেন না, কী ভাববেন; শুধু ভাবলেন, এমন অস্বস্তিকর পরিবেশ আর রাখা যাবে না, প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে—তাই ক্ষণজন্মা রাণীর কথা শেষ হওয়ার পর বললেন, “হাহাহা... তাহলে কি পিচ খেতে পাওয়া যাবে?”
ক্ষণজন্মা রাণী জানেন, রাতের শেষপ্রান্ত তাঁর উত্তর নিয়ে চিন্তা করেন না, শুধু পরিবেশ সহজ করতে বলছেন।
তবু তিনি উত্তর দিলেন, “এই পিচ গাছে ফল হয় না।”
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “শীত এলে, কিংবা আগামী বসন্তে, আমি আবার তোমাকে এখানে নিয়ে আসব, উষ্ণ প্রস্রবণের সঙ্গে উপভোগ করবো দৃশ্যপট।”
পরিকল্পনা কখনো বাস্তবের সঙ্গে মিলেনা; যেমন ক্ষণজন্মা রাণী জানতেন না, এই শীতে রাতের শেষপ্রান্ত কত কষ্টে থাকবেন, আর তিনি কতটা ব্যস্ত, তৎপর থাকবেন।
আবার নীরবতা, যেন অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে, রাতের শেষপ্রান্ত বললেন, “তুমি কি শুধু এসবই বলতে চেয়েছিলে?”
ক্ষণজন্মা রাণী বলতে চেয়েছিলেন আরও কিছু, কিন্তু কিভাবে শুরু করবেন জানতেন না; যেহেতু রাতের শেষপ্রান্ত সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, ক্ষণজন্মা রাণী আর দ্বিধা করলেন না।
ঘুরে রাতের শেষপ্রান্তের সামনে দাঁড়িয়ে, কাঁধে হাত রেখে বললেন, “শেষপ্রান্ত, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার জন্য দায়িবদ্ধ থাকব।”
রাতের শেষপ্রান্ত জানেন, এটা সমানতালে কথা বলার সময়; ক্ষণজন্মা রাণীর কণ্ঠে তা স্পষ্ট। কিন্তু—“দায়িত্ব? তুমি এক বিবাহিত নারীর সামনে, তোমার স্ত্রীকে বলছো তুমি দায়িত্ব নেবে? চতুর্থ রাজপুত্র, তুমি কি হাস্যকর মনে করছো না?”