অষ্টম অধ্যায়: সীমাহীন যুবক

তিয়াজিন দেশের রাজকীয় রাজধানী যেন কখনও নিস্তব্ধ হয় না; রাতের গভীরতায়ও গোটা রাস্তায় আলোর ছায়া ছড়িয়ে রয়েছে, দোকানদাররা এখনও প্রাণপণে বিক্রি করছে, পথের মানুষ চলাফেরা করছে, দুষ্টু শিশুরা বড়দের কাছে মিষ্টির আবদার করছে...

এসব দৃশ্য দেখে বোঝা যায় সাধারণ মানুষের জীবন কতটা শান্তিপূর্ণ ও সুখের। তবে রাতের শহরের কোলাহলও কি ফুলের গলি আর নর্তন-গীতিকার মহল্লার চেয়ে বেশি মুখর হতে পারে? এই চেনা কোলাহলের মধ্যেও জন্ম নেয় অস্বাভাবিক এক সাড়া; নানা আস্তানা থেকে অতিথি টানার জন্য হৈচৈ চলছে, কিন্তু অধিকাংশ অতিথি ছুটে যাচ্ছে নির্জন 'ধোঁয়া-জলরাশি' আস্তানার দিকে। কেন এমন হচ্ছে?

রাস্তায় একজন পথচারী সবার কৌতূহল দূর করলেন, “চলুন, দ্রুত চলুন, দেরি হলে আর ঢুকতে পারবো না। বহু প্রতীক্ষার পরে আবার ভাষা-ধোঁয়া ও বৃষ্টি-গবেষিকার পরিবেশনা হবে, এবার আর মিস করা যাবে না...” শুনে সবাই কারণটা বুঝে গেল।

ধোঁয়া-জলরাশি আস্তানায় ঢুকে সত্যিই দেখা গেল, মঞ্চে দাঁড়ানো বৃদ্ধা অদ্ভুত ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করছেন, “সম্মানিত অতিথিবৃন্দ, আজ আবার আমাদের ভাষা-ধোঁয়া ও বৃষ্টি-গবেষিকার পরিবেশনার দিন। এক মাস পর আবার সবাই অধীর হয়ে উঠেছে, তাই আর সময় নষ্ট না করে আগের নিয়মেই চলি; আপনারা যদি দুই কন্যার প্রতিভা পছন্দ করেন, ফুল উপহার দিন। এরপর দুই কন্যা ঠিক করবেন, আজ রাতে কোন অতিথি একান্তভাবে তাদের পরিবেশনা উপভোগ করবেন। তো...”

প্রসাধিত বৃদ্ধা অবিরাম বলে যাচ্ছেন, থামার লক্ষণ নেই। নিচে অতিথিরা বিরক্ত হয়ে চিৎকার করলেন, “মা, আপনি নামুন, এবার দুই কন্যার মঞ্চে ওঠার সময় হয়েছে। আমরা টাকা দিয়ে এসেছি, এসব বকবক শোনার জন্য নয়।”

এক মুহূর্তেই নিচে হুলুস্থুল পড়ে গেল। বৃদ্ধা তড়িঘড়ি নিরাপত্তার লোক ডেকে আনলেন, নিজে তাড়াতাড়ি মঞ্চ ছাড়লেন।

ধোঁয়া-জলরাশি আস্তানার হল ঘরে এখনও কোলাহল চলছে, হঠাৎ...

“শস্যের মাঠে ধূসর, শুভ্র শিশিরে শীতলতা। সেই প্রিয়জন, নদীর ওপারে...” কোমল কণ্ঠে গীত গুনগুনে বাজনার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো, মৃদু সুরে গান যেন জলধারা, যেন বসন্তের হাওয়া। সমুদ্রের ঢেউ কিংবা মেঘের ভাসা।

মঞ্চে হঠাৎ ঘন কুয়াশা ছড়িয়ে গেল, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কুয়াশার ভেতর দুটি অনিন্দ্য রূপবতী নারীর ছায়া দেখা গেল, ধীরে ধীরে দুই নারী প্রকাশিত হলো, হালকা পোশাক, একজনে সাদা, অন্যজনে বেগুনি, মুখে পর্দা। তারা যেন স্বর্গের অপ্সরা।

ইয়ানার অপ্রসন্নতা প্রকাশ পেল, “কী! মানুষটা কেমন দেখতে, তা দেখবো বলে এসেছিলাম, অথচ মুখ ঢেকে রাখলো...”

রাতের শেষভাগে ইয়ানার ছোট মুখটা চিন্তায় জড়িয়ে আছে, তখন সামনে একজন ছায়া এসে দাঁড়ালো, উপর থেকে এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “সব কথা সত্য নয়, তবে কথা ওঠার কারণ আছে।”

রাতের শেষভাগে ধীরে মাথা তুললেন, দেখলেন একজন পুরুষ সাদা পোশাক, সৌম্য দেহে জ্যোতির্ময়, নিশ্চয়ই অভিজাত পরিবারের কেউ। তিনি দেখলেন, এই ব্যক্তি রুচিশীল, অথচ অচেনা মানুষের কথা শোনার মাঝে অশালীনতা, কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করে কপাল ভাঁজ করলেন, অভিযোগ করতেই বাধা পেলেন।

পুরুষটি দেখলেন, রাতের শেষভাগে বিরক্ত হয়ে তাকিয়েছেন, তখনই তিনি নম্রভাবে বললেন, “আমি উনুপ্রান্ত, ইচ্ছাকৃতভাবে বিরক্ত করার উদ্দেশ্য নয়, আগে দেখেছি আপনি কথাবার্তায় অসাধারণ, তাছাড়া আস্তানায় বসার জায়গা নেই, তাই আলাপ করতে চেয়েছি, যদি অপ্রস্তুত লাগে ক্ষমা করবেন।”

রাতের শেষভাগে ভাবলেন, সত্যিই অপ্রস্তুত, তাছাড়া নিজের কথার অসাধারণতা কোথায় প্রকাশ পেয়েছে তা বুঝলেন না। এই উনুপ্রান্ত কীভাবে বুঝলেন, তবু ভদ্রভাবে বললেন, “উনুপ্রান্ত বর্ণিত জনাব, আপনি বিনীত।”

উনুপ্রান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমার নাম উনুপ্রান্ত,悬崖勒马-এর প্রান্ত।”

রাতের শেষভাগে বুঝলেন, “ওহ! আসলেই উনুপ্রান্ত জনাব, হা, হা...” দু’বার অস্বস্তিতে হাসলেন।

ওদিকে গান-বাজনা শুরু হয়েছে, উনুপ্রান্ত একজন চেয়ার টেনে স্বাভাবিকভাবে বসে গেলেন, রাতের শেষভাগে আর কিছু বললেন না।

কুয়াশার ভেতর সাদা পোশাকের নারী বাজনা বাজাতে শুরু করলেন, সুর যেন আকাশের বাইরে থেকে আসে। বেগুনি পোশাকের নারী নৃত্য শুরু করলেন, তার প্রতিটি ভঙ্গিমা, পদক্ষেপ যেন বাতাসে ভেসে যায়, অথবা দেবী হয়ে ওঠার মুহূর্তে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। দর্শকের মনে জন্ম নিলো অস্পষ্ট এক অনুভব।

“এই দুই নারী বহুদিন ধরে সমাজে টিকে আছে, সত্যিই দক্ষতা আছে।” রাতের শেষভাগে মন্তব্য করলেন।

“আপনি ঠিকই বলেছেন, না হলে বৃদ্ধা কীভাবে তাদের এত সহজে প্রশ্রয় দেয়?” ইয়ানার মন্তব্য করল, মনে মনে ভাবলো, নিজের রাজকুমারী সত্যিই বুদ্ধিমতী।

“তা ঠিক নয়, এই দুই নারীর ব্যাপারে বৃদ্ধা কিছুই ঠিক করতে পারে না।” উনুপ্রান্ত বললেন।

রাতের শেষভাগে কৌতূহলী হলেন, “ওহ? উনুপ্রান্ত জনাব, আপনি কি কিছু জানেন?”

উনুপ্রান্ত নির্দ্বিধায় বললেন, “বৃদ্ধা আসলে নামমাত্র, প্রকৃতপক্ষে দুই কন্যাই আস্তানার মালিক। বৃদ্ধা তাদের দ্বারা নিযুক্ত, কিন্তু কেউ জানে না।”

এসব শুনে রাতের শেষভাগে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন; এই উনুপ্রান্ত এত কিছু জানেন, নিশ্চয়ই তাঁর পরিচয় সহজ নয়। তবে সন্দেহ থাকলেও আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

গান-বাজনা শেষ হলে রাত অনেক হয়ে গেল, রাতের শেষভাগে বিদায় জানালেন উনুপ্রান্ত জনাবকে। তিনি বহুবার অনুরোধ করলেও শেষ পর্যন্ত শুধু বিদায়ের দৃষ্টি দিলেন। দুইজন বেরিয়ে গেলে উনুপ্রান্তের চেহারা বদলে গেল, নরম-স্বভাবী ছাত্রের পরিবর্তে গম্ভীর, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি।

রাতের শেষভাগে ও ইয়ানার শহরের রাস্তায় হাঁটছেন, ততক্ষণে গভীর রাত, পথে মানুষ নেই। আগে ভ্রমণদেশে অনেকবার এমন করেছেন বলে অভ্যস্ত, কিন্তু ইয়ানার আর সহ্য করতে না পেরে গভীর রাতের নিরবতা ভেঙে বললো, “রাজকুমারী, ওই উনুপ্রান্ত জনাব কে? দেখতেও ভালো, কিন্তু কেন যেন অস্বস্তি লাগে।”

রাতের শেষভাগে ইয়ানার মাথায় টোকা দিলেন, “বোকা মেয়ে, কতক্ষণ চেনা হয়েছে আর বুঝেছো মানুষের চরিত্র? তিনি তো আসল নামটাই বলেননি।”

ইয়ানার বিস্ময়ে চিৎকার করলো, “আহ! তিনি রাজকুমারীর কাছে আসা কি কোনো উদ্দেশ্যে? রাজকুমারী কি তাঁকে চিনেছেন?”

রাতের শেষভাগে একটু চিন্তা করে মাথা নাড়লেন, “সন্দেহ আছে, কিন্তু নিশ্চিত নই। কোনো উদ্দেশ্য থাকলে আবার দেখা হবে, তখন জানা যাবে।”

“ওহ… রাজকুমারী, আপনি কি মনে করেন চতুর্থ রাজপুত্র বুঝে গেছে আমরা প্রাসাদে নেই?” ইয়ানার মাথা নোয়ালো, চুপ করলো, আবার হঠাৎ বললো।

“তুমি তো! আগে ফিরে যাই, তারপর কথা। এত চমকে ওঠো কেন?” ইয়ানার দিকে রাতের শেষভাগে বিরক্ত চোখে তাকালেন, দেখে ইয়ানার মাথা থেকে ধোঁয়া উঠলো।

দুইজন নিজেদের মতো হাঁটছে, হঠাৎ রাতের শেষভাগে থেমে গেলেন। ইয়ানার মনে ছিল, যদি চতুর্থ রাজপুত্র বুঝে যায় রাজকুমারী বাইরে, কীভাবে রাজকুমারীর পক্ষে কথা বলবে। সে রাতের শেষভাগে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় কৌতূহলী হয়ে তাকালো, দেখলো রাতের শেষভাগে সামনে তাকিয়ে আছেন। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনে দেখতে পেলো, কয়েকটি কালো ছায়া তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে আছে।