চতুর্দশ অধ্যায়: হৃদয়ে জন্ম নেওয়া অনিচ্ছা
“এই পাজি ছেলে, তুই এখানেই দাঁড়িয়ে থাক, আমি একটু যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফিরে আসব!” মধ্যবয়সী পুরুষটি জলাধারের ধারে গিয়ে একবার তাকাল, হালকা ভাবে বলে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে জলের দিকে লাফিয়ে পড়ল।
তারপর সে হঠাৎ করে পদক্ষেপ বদলে একখানা পদ্মপাতায় থেমে, মুহূর্তেই জলে ডুবে গেল, যেন আর কোনো চিহ্ন রইল না, কেবলমাত্র ঢেউয়ের তরঙ্গগুলো মনে করিয়ে দেয় এখানে কারও উপস্থিতি ছিল। না হলে, যারা তাকিয়ে ছিল, তারা ভাবত হয় চোখে ধাঁধা লেগেছে, নতুবা স্বপ্ন দেখছে।
মধ্যবয়সী পুরুষটি চলে যাওয়ার পরে, হে ইউনশেং একা একা বসে পড়ল পুকুরের ধারে, অবসরে মাঝে মাঝে আঙুল ডুবিয়ে জলে তুলে এনে পাথরের মাটিতে গোল আঁকতে লাগল।
সময়ের মতো মনে হল বহুক্ষণ কেটে গেছে, এমনকি হে ইউনশেং নিজেও জানে না কতগুলো গোল এঁকেছে সে, আবার মনে হল সময় তেমন একটা এগোয়নি, আগের আঁকা জলে আঁকা গোলগুলো শুকিয়ে একটুও চিহ্ন রাখেনি, সে নিজেই সন্দেহ করল আদৌ সে কিছু এঁকেছিল কিনা।
“ছপাক!” জলের শব্দে হে ইউনশেং তাড়াতাড়ি মাথা তুলে তাকাল, দেখল, সত্যিই, গোটা শরীরে জল ভেজা মধ্যবয়সী পুরুষটি সামনে দাঁড়িয়ে।
“গুরুজি! জিনিসটা পেয়েছেন?” হে ইউনশেং মাটিতে থেকে লাফিয়ে উঠে খুশিতে জিজ্ঞেস করল, আর একটু হলেই আনন্দে নাচত।
“তুই কী মনে করিস? তাড়াতাড়ি গুরুর জন্য একটা জামা আন! এই পুকুরের জল সত্যিই ঠান্ডা, হাঁচি হাঁচি...”—শীতকালের পুকুরে নামা সত্যিই মানুষের কাজ না, যদিও শরীররক্ষার জন্য অন্তর্দেহ শক্তি আছে, আর পুকুরতলের জল কিছুটা উষ্ণ।
তবুও অনেকক্ষণ পুকুরের নিচে থাকলে শক্তি ফুরিয়ে আসে, জল থেকে উঠতেই ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগে, মধ্যবয়সী পুরুষটি থামতে না পেরে টানা দুইবার হাঁচি দিল।
“ও!” হে ইউনশেং নির্বিকার সাড়া দিয়ে একটু আগেই খুলে পাশে রাখা বোঁচকা থেকে কয়েকটি জামা বের করে এগিয়ে দিল।
সব গুছিয়ে, মধ্যবয়সী পুরুষটি মদের কলসি বের করে দুই ঢোক খেল, তারপর কিছুক্ষণ ধ্যান করে শরীরটা গরম করল।
“সময় নষ্ট করিস না, আমরা এখনই বেরিয়ে পড়ি!” সে দুটি ছোট চীনামাটির শিশি হে ইউনশেং-এর হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি যাওয়ার কথা বলল।
“ও, আচ্ছা।” শিশির মধ্যে কী আছে জানে বলে, হে ইউনশেং সাড়া দিয়ে শিশিগুলো বোঁচকায় রাখল।
গুরু-শিষ্য দু’জন আগের পথে ফিরে না গিয়ে, মধ্যবয়সী পুরুষটি হঠাৎ লাফ দিয়ে কোথাও ছোঁয়া মাত্র, পাথরের ঘরের ছাদে হঠাৎ একটি গর্ত দেখা দিল।
দু’জনে তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে গর্ত দিয়ে ওপরে উঠল, ওপরে উঠে দেখল, দাঁড়ানোর মতো জায়গা নেই, পাশে দুলতে থাকা লতা-গুল্ম হাতছানি দিচ্ছে যেন, পথিকদের ডাকছে।
দু’জনেই এক পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে, অন্য হাতে লতা আঁকড়ে ধরে শরীর সামলাল, মাঝে মাঝে জলের ছিটে শরীরে লাগল।
গর্ত পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার পরেই কষ্ট করে দুইজন মানুষ মেলাতে পারল, চারদিকে তিন দিক মাটি, আরেক দিকে উচ্ছ্বল নদীর জল।
পুনরায় প্রাণশক্তি জাগিয়ে দ্রুত নদী পার হল, কিছুক্ষণ পরেই “ধপাস!” “ধপাস!” করে দু’জনের জলে পড়ার শব্দ।
“আমার জামা তো বদলাই-ই গেল!” সঙ্গে সঙ্গে রাগে চিৎকার, খোলা প্রকৃতির মাঝে, পর্বতঘেরা উপত্যকায় আরও স্পষ্ট শোনা গেল।
“গুরুজি, আপনি তো আগেও এসেছেন, এত জোরে চেঁচানোর কী আছে?” পাশে থাকা হে ইউনশেং মুখ মুছল, আবার ক্ষতবিক্ষত কানে আঙুল দিল, অসন্তোষে বলল।
“এই বেয়াড়া ছেলে, শুধু ঠাট্টা-বিদ্রুপ করতে জানিস, তাড়াতাড়ি আগুন জ্বেলে গুরুকে গরম কর!” শিষ্যের অভিযোগ আর নাটকীয় ভঙ্গী দেখে মধ্যবয়সী পুরুষটি অসন্তোষে এক ঘুষি মারতে গেল।
“এই বুড়ো! তুমি শুধু মাথায় মারতেই জানো!” হে ইউনশেং মাথা চেপে কাঁদতে কাঁদতে তীরে সাঁতরে উঠল।
তীরে আগুন জ্বালানো হল, হে ইউনশেং যেন মাথায় মার না খেতে হয় তাই গুরুকে খুশি করতে জ্বালানি কাঠ জোগাড় করল, এখন দুইজন আগুনের চারপাশে বসে শরীর গরম করছে।
আগুনের একটু দূরে প্রশস্ত নদী, নদীর ওপরে ঝুলন্ত এক পর্দা জলপ্রপাত, এই পথ দিয়েই এরা জলপ্রপাতের পেছন থেকে বের হয়ে জলে পড়েছিল।
কারণ জলপ্রপাতের পেছনের জায়গাটা খুবই ছোট, বাইরের কেউ এলে সম্পূর্ণ শক্তি ব্যবহার না করলে নদী পার হতে পারবে না, আবার সম্পূর্ণ শক্তি দিলে পিছনের পাহাড়ে ধাক্কা খাবে।
তাই এ পথ শুধু বেরোনোর, ঢোকার নয়, এমনকি এই গুরু-শিষ্যও এখান দিয়ে ঢুকতে পারে না, কে-ই বা কল্পনা করতে পারে পেছনে অন্য রহস্য লুকিয়ে আছে?
সবাই যেমন জানে, রক্তকমলের বীজ উৎপন্ন হয় রক্তরঞ্জিত প্রাসাদে, সেই প্রাসাদই তো রক্তকমলের উৎপত্তিস্থল।
তবে বরং বলা ভালো, জলপ্রপাতের পেছনে রক্তরঞ্জিত প্রাসাদ নয়, বরং রক্তকমল জন্মানোর পাথরের ঘর, আর এ তো কেবল প্রাসাদের এক অংশ।
প্রাসাদ既 যেহেতু রহস্যময়, তাই তার ঠিকানা, তার শিষ্যদের পরিচয়ও গোপন।
রহস্যময় সংগঠনের নিজস্ব অনুগামী থাকবে, কিন্তু কীভাবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়, কীভাবে অনেক শিষ্যকে লুকিয়ে রাখা হয়—এসবই যুগ যুগ ধরে মানুষের কৌতূহল।
হয়তো একদিন এসব গোপন উন্মোচন হবে, তবে সেটা এখন নয়, এখন আরও জরুরি কিছু কাজ আছে।
“গুরুজি, শুকনো খাবার সব জলেভেজা, পরের কোনো জায়গায় গিয়ে জোগাড় করতে হবে।” হে ইউনশেং বোঁচকা ঘেঁটে দেখল, অনেক কিছুই ভিজে গেছে।
ভেতরে থাকা ওষুধের শিশি সিল করা ছিল, তাই শুকনো খাবার ফেলে দিয়ে গাছের ডাল দিয়ে জামাকাপড় গায়ে শুকোতে দিল।
“তোর বলার কী আছে! আকাশ অন্ধকার হতে চলল, শীতের রাতে খোলা আকাশের নিচে থাকা মুশকিল, সামনে পাহাড়ের গুহায় রাত কাটাব, কাল নদীপথে সরাসরি চন্দ্রমায়া দেশে যাব, এদিক দিয়ে জলপথে গেলে দ্রুত পৌঁছনো যাবে।” মধ্যবয়সী পুরুষটি আবার মদের কলসি থেকে দুই ঢোক খেয়ে চুপ করে গেল।
পরদিন ভোরে, দুইজন খুব সকালেই উঠে পড়ল, হে ইউনশেং শুকনো জামাকাপড় গুছিয়ে রাখল, গুরু আগুন নিভিয়ে বের হল।
নদীর উজানে হাঁটতে লাগল, যতক্ষণ না দৃষ্টির শেষপ্রান্তে একটা গাছ দেখা গেল, ততক্ষণ হাঁটা জারি রাখল।
“আসলেই আছে!” মধ্যবয়সী পুরুষটি আধা আত্মবিশ্বাসী, আধা কৃতজ্ঞতায় বলল, দেখল গাছে শক্ত করে বাঁধা এক দড়ি, তার অপর প্রান্তে বাঁধা একটা ছোট নৌকা।
দু’জনে নৌকায় উঠল, গুরু তরবারি দিয়ে দড়ি কেটে ছিঁড়ল, গাছের সঙ্গে বাঁধা নৌকা যেন লাগামহীন ঘোড়ার মতো ছুটে চলল।
এ সময়, দিগন্তে সূর্য উঠছে, এক সুন্দর সকাল, শীতের সকালের বাতাস ঠান্ডা হলেও, সূর্যের আলো নতুন আশার বার্তা নিয়ে এল!
--
হঠাৎ এক রাতের বসন্তের হাওয়া এসে হাজির, হাজার হাজার নাশপাতি ফুল ফুটে উঠল—এই মুহূর্তের ছবি।
অল্প কিছুদিন আগেই তুষার পড়েছিল, সাদা ঝড়ের মধ্যে মন আনন্দে ভরে উঠেছিল, কিন্তু শুধু দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না—এ নিয়ে রাতের শেষ অজান্তে আরেকটু দূরত্ব তৈরি হল পৃথিবীর সঙ্গে।
যা কামনা ছিল তা খুব কাছে, তবুও পৌঁছানো যায় না—এ কেমন অতৃপ্তি!
প্রতিবার অন্যদের খেলা দেখে, রাত শেষ শুধু দর্শক, মনে মনে নিজেকে বোঝায়—পরের বার, আরেকবার হলেই হবে!
যদি জীবন অবধারিতভাবে শেষ হতে চলেছে, তবে কীভাবে অতৃপ্তি থাকবে? জীবন যখন পূর্ণ হতে পারল না, রাত শেষ চায় জীবনের শেষটা যেন সাদা তুষারের ওপরেই পুড়ে যায়।
তুষার ঝড়ের সময়, নরম সাদা ফোঁটার মধ্যে, নিজেকে কি একটু উষ্ণতা দেওয়া যাবে না?
জন্মের সময় মা পরিষ্কারভাবে জগতে এনেছিলেন, বিদায়ের সময়ও যেন তেমনি নির্মলভাবে চলে যাই!
হয়তো আমি ইতিমধ্যেই সংসারের রঙে রঞ্জিত, তবু একফোঁটা খাঁটি তুষারও কলুষিত আত্মা ধুয়ে দিতে পারে, তখন আবার নির্মলভাবে চলে যাওয়া যাবে।
চোখ মেলে দেখি সাদা তুষার, যেন গতকালের মতো, অথচ মনে হয় বহু শতাব্দী কেটে গেছে, মনে পড়ে চোখ বন্ধ করার আগে দাসীরা হাসিখুশি তুষার খেলছিল, আবার চোখ মেলার পর একটাও পায়ের ছাপ নেই।
যদি ইয়ুয়ান না বলত, রাত শেষ ভাবত সময় কেবল একটু ধীরেই গেছে।
“রাজকুমারী, আপনি এখনই জেগেছেন, বাইরে বেশি সময় থাকবেন না, ইয়ুয়ানের সঙ্গে ভেতরে চলুন!” রাত শেষ কষ্ট করে দরজার ধারে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, সাদা তুষারে চোখে স্বপ্নের ছোঁয়া।
সে ভেবেছিল, সে ভয় পাবে না, কিন্তু মৃত্যু যত কাছে আসে, ততই মায়া বাড়ে, হঠাৎ মনে হতে থাকে আরও অনেক কিছু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না।
এ তো যৌবনের উজ্জ্বল সময়! সামনে আরও অনেক জীবন, হয়তো দারুণ ভাবে কাটানো যাবে, কিন্তু হঠাৎ বিপর্যয় সব স্বপ্ন ভেঙে দেয়, সত্যিই অপ্রত্যাশিত।
“ইয়ুয়ান, আমি তুষার দেখতে চাই!” রাত শেষের কণ্ঠস্বর এতটাই নিচু, যেন ধুলোয় মিশে গেছে।
সে ভাবে, শেষবার প্রিয় পিতাকে দেখার সুযোগ হয়নি, মায়ের ছবিটা খুলে ভালো করে দেখার সময় হয়নি, তার চলে যাওয়া কতটা যন্ত্রণার হবে রক্তের আত্মীয়দের জন্য, সেটা ভাবতে থাকে।
আরও তো আছে ইয়ুয়ান, নিজের জন্য বহুদিন বাইরে বেরোয়নি, চু জিযু অনেক দিন ইয়ুয়ানের খোঁজ করেনি, তবে কি ইয়ুয়ানকে চু জিযুর হাতে তুলে দেওয়া যাবে?
গুরু থাকলে কত ভালো হত! রাত শেষের গুরু, জগত তাকে বলে বুড়ো পাগল, সে সত্যিই অদ্ভুত, নাম আছে, ঘটনা নেই, কেউ চেনে না তাকে।
কেউ জানে না, সে রাত শেষের গুরু, তার অস্তিত্ব আর শিষ্যের অস্তিত্ব সবার কাছে রহস্য।
কারণ রাত শেষ কোনোদিন গুরুর শিষ্যের পরিচয়ে বাঁচেনি, আর হে বাবাও কেবল গুরুর শিষ্যের পরিচয়ে বাঁচে।
রাত শেষের প্রয়োজন ছিল না উচ্চ পরিচয়ের, বরং গুরুর রহস্যময়তার জন্য শিষ্যও হয়ে উঠেছে রহস্যময়।
যদি গুরু থাকত, রাত শেষের অবস্থা অনেক ভালো হত, হয়তো আঘাত পাওয়ার প্রথমেই সে তাকে সারিয়ে তুলত।
রাত শেষের মনে, জগতের কোনো সমস্যাই গুরুর কাছে কঠিন নয়, আর মৃত্যুর আগে আপনজনকে দেখা নিশ্চয়ই আনন্দের।
আরও আছে, গুরুর আসা মানেই হে বাবাও আসবে, ছোটবেলার প্রিয় সঙ্গী, সে নিশ্চয়ই অনেক খুশির মুহূর্ত নিয়ে আসবে।
হে বাবাও এলে, রাত শেষ অন্তত কিছু দায়িত্ব দিয়ে যেতে পারবে—গুরুর যত্ন নেওয়া, ইয়ুয়ানের খেয়াল রাখা, রাতের আকাশের যত্ন, আর নিজেরও।
সবসময় মনে হয় জীবন অনেক বড়, অথচ এক আকস্মিক দুর্যোগ সবকিছু ওলটপালট করে দেয়, রাত শেষ বলতে চায়, যখন জীবন পুরোমাত্রায় দ্যুতিময়, তখন আর কখনও সাধারণের মতো থাকিস না।
“রাজকুমারী, নিজের শরীরের দিকে খেয়াল রাখুন।” ইয়ুয়ানের কণ্ঠে রাত শেষের চিন্তা ভেঙে গেল।
রাত শেষ মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, দেখল ইয়ুয়ান তার হাত ধরে আছে, কপালে ভাঁজ, চোখে মায়া, আচরণে অস্বীকৃতির ছাপ।