অধ্যায় সাতানব্বই: সন্ন্যাসিনী আশ্রম
রাজধানী নগরী পেরিয়ে রথটি উত্তরদিকে ছুটে চলল। পথের ধারে পথচারী ক্রমে কমে এল, দুই পাশে দেখা যেতে লাগল কৃষিক্ষেত। ক্ষেতে শস্যের বেড়ে ওঠা ছিল খুবই ভালো। এসব দেখে নিশায়তেঁয় চোখে মুখে আনন্দ ফুটে উঠল। ব্যবসায়ীরা যেমন পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন করে, কৃষকেরাও তেমনি আলসেমি করেনি।
মাথা তুলে উত্তরদিকে তাকাতেই দূরে পাহাড়ে ওঠার পথ দেখা গেল, আর সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। রথটি পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগল। আগে যেখানে জনমানবহীন জঙ্গলপ্রান্তর ছিল, পাহাড়ের কাছে আসতেই লোকজনের আনাগোনা বাড়তে লাগল।
অনেক তরুণী ও গৃহবধূর হাতে ঝুড়ি, আর সেই ঝুড়িতে ধূপ-সামগ্রী। নিশায়তেঁয় মৃদু হেসে বুঝে গেলেন, এরা পাহাড়ে পুণ্যার্থে যাচ্ছে।
পাহাড়ে একটি সন্ন্যাসিনী আশ্রম ছিল, শহর থেকে খুবই কাছে, দৃশ্যও মনোরম। শহরের তরুণী ও গৃহবধূরা এখানে আসতে ভালোবাসত, তাই ধূপের আনাগোনা ছিল প্রবল। আশ্রমটি এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, এদিক-ওদিক বহু মানুষের ছায়া যাতায়াত করছে। আশ্রমে যে একজন বাস করেন, তাঁর কথা মনে পড়তেই বুকের ভেতর কষ্টের সুর ওঠে; নিশায়তেঁয় হাসি মুছে ফেললেন।
রথ থামল। ইউয়ানার রূপার মূল্য মিটিয়ে গেটে গিয়ে দাঁড়ালেন। দুজন ছোট সন্ন্যাসিনী গেটে পাহারা দিচ্ছিল।
“ক্ষুদ্র গুরুজি, নুওই কোথায় জানেন?”
ইউয়ানা দুহাত জোড় করে বুকে রেখে ভদ্রভাবে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করল।
“সম্ভবত সভাগৃহে গুরুজনের ধর্মপাঠ শুনছেন। ভক্ত নিজেই গিয়ে দেখুন।”
এক ছোট সন্ন্যাসিনীও একইভাবে প্রণাম জানাল।
সভাগৃহে গিয়ে দেখা গেল, মাঝখানে কয়েকটি বুদ্ধমূর্তি, আর তাদের সামনে বিছানো আসনে অনেকে বুদ্ধপ্রণাম করছে। দুপাশে অনেক ছোট সন্ন্যাসিনী কাঠের মৎস্যঘণ্টা বাজাচ্ছে।
চারপাশে চোখ বুলিয়ে কাঙ্ক্ষিত মুখটি দেখা গেল না। খুঁজবে কি না, আবার জিজ্ঞেস করবে কি না, এই ভাবনার মধ্যেই সভাগৃহে আরও দুজন এসে পড়ল।
আসলে তারা দুজন সন্ন্যাসিনী, হাতে জপমালা। তাদের একজনকে দেখেই নিশায়তেঁয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
ইউয়ানা ছুটে যেতে যাচ্ছিল, নিশায়তেঁয় তাকে আটকে দিলেন।
“মহন্তী, আমরা নুওইকে দেখতে চাই।”
সেই মহন্তীই আশ্রমের অধ্যক্ষা, যিনি যাতায়াতের ফলে অনেক আগেই নিশায়তেঁয়ের পরিচয় জেনে গিয়েছিলেন।
নিশায়তেঁয়কে দেখে তিনি নত হয়ে প্রণাম করলেন।
“দরিদ্র সন্ন্যাসিনী রাজকন্যাকে প্রণাম জানাচ্ছি।”
“অধ্যক্ষা, এত বিনয়ী হওয়ার দরকার নেই। আমরা কি নুওইর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?” নিশায়তেঁয় আবার জিজ্ঞেস করলেন।
পেছনের লোকগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে মহন্তী মাথা নাড়লেন, তারপর ঘুরে চলে গেলেন।
“ছোটচান্দি কন্যা!” ইউয়ানা আনন্দে ডেকে উঠল।
“দরিদ্র সন্ন্যাসিনীর নাম নুওই। অনুগ্রহ করে ভক্ত আর ভুল নামে ডাকবেন না।”
তখনই বোঝা গেল, এই ছোট সন্ন্যাসিনী নুওই আসলে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও।
কয়েকজনকে একবার করে দেখে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও ঘুরে চলে গেলেন।
“সম্মানিত ভক্তরা, আমার সঙ্গে আসুন।”
তারা কেবল পা বাড়িয়ে তার পিছু নিল।
আশ্রমের সামনে ছিল পীচফুলের বন, আর আশ্রমের ভেতরে বিস্তীর্ণ বাঁশবন। বাঁশবন পেরিয়ে তবেই শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর বাসস্থানে পৌঁছোনো গেল।
চোখে পড়ল একটি ধূপদানি, একটি খাট, একটি টেবিল। এদিক-ওদিক ছড়ানো বহু কাগজে ভরা শ্বেত কাগজ, আর ধূপদানির ভেতর থেকে ধীরে ধীরে ধোঁয়া উঠছে।
নিশায়তেঁয় টেবিলের কাছে গেলেন। প্রতিটি কাগজে ঘনঘন করে বৌদ্ধসূত্র লেখা। তিনি একটি কাগজ তুলে দেখলেন, আবার জায়গামতো রেখে দিলেন।
আবার বসা হল। শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও কেবল খাটে পদ্মাসনে বসে রইলেন, হাতে জপমালা ঘুরিয়ে চললেন।
“শিয়াওশিয়াও, আমার অভিষেক আর বেশি দূরে নয়।” নীরবতা ভাঙলেন প্রথমে নিশায়তেঁয়।
অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর জপমালা ঘোরানো থামল। তিনি চোখ খুলে আবার নিশায়তেঁয়কে প্রণাম জানালেন।
“দরিদ্র সন্ন্যাসিনী রাজকন্যাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।”
“শিয়াওশিয়াও, আমি সিংহাসনে বসলে ইয়ানেরকে ফিরিয়ে আনব। তুমি কি প্রাসাদে গিয়ে তাকে দেখতে চাও?” নিশায়তেঁয় পরীক্ষার সুরে জিজ্ঞেস করলেন।
কথাটা বলে তাঁর হৃদয় টানটান হয়ে রইল, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও হয়তো প্রত্যাখ্যান করবেন ভেবে।
এবার কোনো দেরি না করেই শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও সরাসরি না বলে দিলেন।
“রাজকন্যা, এ কথা রসিকতা। আমি তো বহু আগেই সংসারের জটিলতা থেকে দূরে। এই আশ্রমই আমার আশ্রয়।”
নিশায়তেঁয় বুঝলেন, তিনি সদ্য “প্রাসাদে ফেরা”র কথা বলেছিলেন বলেই শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও এমন উত্তর দিলেন।
রাজপ্রাসাদ তাঁর বাড়ি নয়, তাই “ফেরা” শব্দটি তাঁর জন্য চলে না। এই আশ্রমই এখন তাঁর গন্তব্য।
“তুমি কি একবারও ইয়ানেরকে দেখতে চাও না? তাকে কি তোমার একটুও মনে পড়ে না?” নিশায়তেঁয় ছাড়লেন না।
“রাজকন্যা, আমি আগেই বলেছি, লৌকিক জগৎ আর আমার সঙ্গে সম্পর্কহীন।”
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও কথা শেষ করে আবার চোখ বন্ধ করলেন, হাতে জপমালা ঘুরিয়ে চললেন।
এবার বললেন শাংগুয়ান মহিলাটি।
“শিয়াওশিয়াও, তুমি কি সত্যিই মাকে, ইয়ানেরকে আর চাও না?”
আগে মনে হয়েছিল, সন্ন্যাসিনী হওয়া তাঁর কেবল এক মুহূর্তের আবেগ। তখন সেই সব ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর তিনি যখন ভেঙে পড়েছিলেন, সবাই তাঁকে সান্ত্বনা দিতেও জানত না।
কে জানত, তিনি সত্যিই সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবেন, আর চুল কেটে ফেলবেন।
দুই বছরেরও বেশি কেটে গেছে। নিশায়তেঁয় আর শাংগুয়ান মহিলাটি প্রায়ই আশ্রমে এসে তাঁকে দেখে গেছেন, বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও ছিলেন কঠিন ইচ্ছাশক্তির।
লোকেরা যতই বলুক, যতই বোঝাক, তাঁর সন্ন্যাস নেবার সংকল্প একবারও বদলায়নি।
শাংগুয়ান মহিলাটির কথার উত্তর তিনি দিলেন না। মুখে বৌদ্ধসূত্র জপতে লাগলেন, বাইরের জগতের কোনো কিছুরই খেয়াল রইল না।
সন্ন্যাস গ্রহণের পর থেকেই তিনি এমনই। যেসব প্রশ্নের উত্তর তিনি জানতেন না, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও সেগুলোর ক্ষেত্রে সবসময় পালিয়ে বেড়ানোই বেছে নিতেন।
সেই সময় তিনি ছিলেন এতটাই সরল, এতটাই নিষ্পাপ, অনেক বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। তাই জানতেন না, কেবল পালিয়েই বাঁচতে চেয়েছিলেন।
সবাই ভেবেছিল শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও ইচ্ছে করেই এমন কঠোর হয়ে আছেন, কিন্তু কেউ জানত না তাঁর বুকের ভিতরও অসহ্য যন্ত্রণা চলছে।
তিনি শাংগুয়ান মহিলাটিকে ছাড়তে পারেন না, শাংগুয়ান জিনইয়ানকে ছাড়তে পারেন না, বাই মো-কে ছাড়তে পারেন না, আরও কত কিছুকেই ছাড়তে পারেন না—তবু বলতে পারেন না।
এত বেশি না-পারা নিয়ে তিনি কেবল নীরব থাকেন। প্রথমে মনে করেছিলেন, একবার সন্ন্যাস নিলে, মন দিয়ে বুদ্ধের পথে চললে, সেই মানুষটিকে একদিন ভুলে যাবেন। কিন্তু তা হলো না।
ভাবতেন, মনের মধ্যে একটা পবিত্র ভূমি গড়ে উঠবে। কিন্তু চোখ বুজলেই তাঁর সামনে ভেসে ওঠে বাই মো-র মুখ, সেই ভয়ংকর পলায়নের রাত, আর তাঁর সদ্যোজাত সন্তান।
তিনি বাই মো-কে ভুলতে চান। তিনি আর আগের শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও নন। যাঁকে অপমান করা হয়েছে, তাঁর পক্ষে আর বাই মো-কে ধারণ করা শোভা পায় না।
এমনকি মনে মনে একটুখানি ভেবেও ফেললে, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর কাছে সেটাও যেন বাই মো-র প্রতি একরকম অপমান।
আর তাছাড়া, তাঁর আর বাই মো-র মাঝে এমনিতেই একটি চির অতিক্রম্য নদী ছিল।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও বাই মো-র কথা আর ভাবতে চান না, কিন্তু বারবারই ভাবনায় আটকে যান। সৌভাগ্য যে কেউ কিছু জানে না।
জানি না কতক্ষণ কেটে গেল, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও চোখ খুললেন। নিশায়তেঁয়রা তখনও সেখানে, নীরবে ঘরে বসে আছেন।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও চোখ খুলতেই নিশায়তেঁয় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শাংগুয়ান মহিলাটিও কিছুটা শান্ত হয়েছিলেন।
এই বেচারি মেয়েটিকে তিনি আর কত চাপ দেবেন?
যদি এভাবেই সে অতীত ছেড়ে শান্তিতে বাঁচতে পারে, খুশি থাকতে পারে, তাহলে তাই হোক।
এখন সে আগের চেয়ে অনেক ভালো আছে।
“আমি যখন সিংহাসনে বসব, তুমি কি সত্যিই আসবে না?” চলে যাওয়ার আগে নিশায়তেঁয় আবারও হাল না ছেড়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“রাজকন্যাকে ধন্যবাদ। আমি যখন বুদ্ধধর্মের অনুসারী, তখন পার্থিব কোলাহলে কম জড়ানোই ভালো।” চোখের পাতা নামিয়ে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও শান্ত গলায় বললেন।
আসতে ইচ্ছে করে না এমন নয়। কিন্তু সন্ন্যাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত যেহেতু নিয়েছেন, তাই যাওয়া চলে না।
ধরুন, তিনি যদি আবার সংসারের মায়ায় জড়িয়ে পড়েন, ধরুন, তিনি যদি ইয়ানেরকে দেখে ফেলেন আর আর ছাড়তে না চান—তবে কী হবে?
না, তিনি ইয়ানেরকে দেখতে পারেন না। যতক্ষণ না তাঁর মন স্থির হচ্ছে, ততক্ষণ তিনি ইয়ানেরের সামনে যেতে পারবেন না।
“দেরি হয়ে গেছে। রাজকন্যার এখনই প্রাসাদে ফেরা উচিত।”
“হুঁ।”
মাথা নেড়ে নিশায়তেঁয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ইউয়ানা শেষে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল।
দরজা বন্ধ হতেই শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও টেবিলের কাছে গেলেন। একের পর এক শ্বেত কাগজে বৌদ্ধসূত্র লেখা।
পাতলা আঙুলগুলো সেগুলোর উপর আবেগভরে বয়ে গেল, আর একফোঁটা অশ্রু সেখানে পড়ল।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর অন্তরের বিষাদ অন্যরা কোথা থেকে জানতে পারবে?
এই বৌদ্ধসূত্রগুলো দেখে সবাই শুধু ভাববে, তিনি পূর্ণ মন দিয়ে বুদ্ধের পথে আছেন। কিন্তু জানবে না, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও যতবার বাই মো-কে স্মরণ করেন, ততবার উন্মত্তের মতো বৌদ্ধসূত্র অনুলিখন করেন।
চেয়েছেন, ব্যস্ততা যেন তাঁর মনকে অবশ করে দেয়, যেন আর তাঁকে ভাবতে না হয়।
শ্বেত কাগজগুলো একে একে গুছিয়ে, ভাঁজ করে তিনি আলমারি থেকে একটি বাক্স বের করলেন।
বৌদ্ধসূত্রগুলো তাতে রেখে বাক্সটি আবার তালা দিয়ে আলমারির একেবারে নীচে রেখে দিলেন।
“আজ থেকে আমি আর তোমাকে ভাবব না। আজ থেকে কেবল বৌদ্ধসূত্র অনুলিখনের জন্যই বৌদ্ধসূত্র অনুলিখন করব, আর তোমার জন্য নয়।”
হৃদয়ের যে জায়গা তিনি তাঁকে দিতে পারেননি, সেখানে আর তাঁর কথা ভাবা চলবে না।
“নিশায়তেঁয় রাজকন্যা, যেদিন তুমি সিংহাসনে বসবে, সেদিন যদি আমি নির্ভার মনে ইয়ানেরকে দেখতে পারি, শান্তভাবে তার মুখোমুখি হতে পারি, তবে নিশ্চয়ই তোমার অভিষেক উৎসবে আমি উপস্থিত থাকব।”
ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও নিজের কাছে নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। ফাঁকা ঘরে তাঁর ছোট্ট ছায়াটি ছাড়া আর কিছু নেই, কেবল চারদিকে বিষণ্নতা।
এই পরিণতিতে নিশায়তেঁয় একটুও অবাক হলেন না। কতবার এসেছেন, প্রতিবারই একই উত্তর।
তিনি শুধু ভাবেননি, তাঁর অভিষেক উৎসবেও শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও আসতে চান না, আর শিশুটির সঙ্গেও দেখা করতে চান না।
এবার আরও স্পষ্ট হলো, সন্ন্যাস নেওয়ার ব্যাপারে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও কতটা অনড়।
তিনি না ফিরতে চাইলেও, এই অবস্থা তো তিন বছর আগের চেয়ে অনেক ভালো।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও প্রায় নিথর হয়ে জীবন কাটিয়েছিলেন একটানা বেশ কিছুদিন। সবাই যতই চেষ্টা করুক, তাঁকে জাগিয়ে তুলতে পারেনি।
নিশায়তেঁয় চেয়েছিলেন, উম্নের মাধ্যমে তাঁর ঘুম-নিয়ন্ত্রণের বিদ্যা প্রয়োগ করে অতীত ভুলিয়ে দেওয়া হোক।
কিন্তু হয়তো বাই মো তাঁর কাছে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ ছিল, অথবা আঘাতটা ছিল ভয়ংকর গভীর—উম্নের ঘুম-বিদ্যা প্রথমবারেই ব্যর্থ হলো।
বিদ্যা প্রয়োগের পর শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও খুব বেশি কিছু ভুললেন না, শুধু স্মৃতিগুলো একটু এলোমেলো হয়ে গেল।
তিনি কথা বলতেন না, তাই কেউ বুঝতও না। কিন্তু তিনি তখনও একই রকম নিস্পৃহ ছিলেন।
স্পষ্ট কোনো ফল না দেখে, পরে পরীক্ষা করে বোঝা গেল, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর স্মৃতি আবার ফিরে এসেছে।
প্রথম ব্যর্থতায় উম্নও কম আঘাত পাননি, কিন্তু ব্যর্থতার পরিণতি মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও জেগে উঠেছিলেন সম্পূর্ণ ইয়ানেরের কারণেই।
ইয়ানের শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর সন্তান, ছেলে; পদবি শাংগুয়ান, নাম জিনইয়ান।
শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর অবস্থা প্রসবে প্রভাব ফেলতে পারে, বড়-ছোট উভয়েরই বিপদ হতে পারে ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন সকলে।
নিশায়তেঁয় কতজন রাজবৈদ্য আর ঘুরে বেড়ানো চিকিৎসক ডেকেছিলেন, তার হিসাবই তাঁর নেই। সামান্যতম আশাও হাতছাড়া করা চলে না—দিনরাত তিনি উদ্বেগে কাঁপছিলেন।
সৌভাগ্য যে শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াওর প্রসবের দিন, সম্ভবত সন্তানের জন্যই, তিনি হঠাৎ জেগে উঠেছিলেন।
আসলে তখনও প্রসবের দিন আসেনি। হয়তো শরীরের দুর্বলতার কারণেই তাঁর অকালপ্রসব হয়।
সৌভাগ্য যে এক মাস আগেই শুধু হয়েছে, শিশুর ক্ষতি হয়নি।
ধাত্রী যা বলছিল, তা মেনে জোরে চাপ দেওয়া, আর্তনাদ করা—প্রথম কান্নার শব্দ বেরোতেই নিশায়তেঁয় বেশ কিছুক্ষণ উত্তেজিত হয়ে রইলেন।
এক রাত আর এক দিনের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, যখন সকলে ক্লান্ত ও শঙ্কিত, তখন অবশেষে শিশুর কান্না স্পষ্টভাবে শোনা গেল।
নিশায়তেঁয়ের সারা শরীর শিথিল হয়ে এল, আর ঠিক তখনই তাঁর পেট হঠাৎ ব্যথায় মোচড় দিল—উত্তেজনার ধাক্কায় তাঁরও অকালপ্রসব শুরু হলো।
নিশায়তেঁয় এক কন্যাসন্তান জন্ম দেন। নাম রাখা হয় নিশা ছিংইউ। ছোট্ট ছিংইউ খুব শান্ত ছিল, মাকে বেশি কষ্ট না দিয়েই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশায়তেঁয়ের গর্ভ থেকে বেরিয়ে এল।
প্রসব-পরবর্তী ক্লান্তিতে শরীর এতটাই ভেঙে পড়েছিল যে নিশায়তেঁয় জেগে উঠে জানতে পারলেন, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও একটি পুত্রসন্তান জন্ম দিয়েছেন।
আরও জানলেন, শাংগুয়ান শিয়াওশিয়াও ইতিমধ্যে জেগে উঠেছেন, যদিও অবস্থা তখনও খুব স্থিতিশীল নয়।
...
(তিয়ানজিন)