চতুরাশিৎতম অধ্যায়: সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে গৃহত্যাগ

মেঝের ওপর জমে থাকা ধূপের ছাই ধীরে ধীরে ঝেড়ে পরিষ্কার করে, আবার কয়েকটি ধূপকাঠি জ্বালালেন। উপরের আসনের গৃহিণী মাদুরের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে, টেবিলের ওপরে রাখা বুদ্ধমূর্তির সামনে প্রণাম করলেন। তিনি চিরকাল সংসার-দুনিয়ার খোঁজখবর রাখেননি, এই মুহূর্তে জানেন না তাঁর স্বামীকে ইতিমধ্যেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, জানেন না তাঁর কন্যাও নিখোঁজ, বিপদের মুখে পড়েছে। একজন মা হিসেবে তাঁর একমাত্র চাওয়া, তাঁর কন্যার সুন্দর জীবন হোক; বুদ্ধই তাঁর একমাত্র আশ্রয়। তিনি তাঁর জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে নিজের বিশ্বাসের ওপর সঁপে দিয়েছেন, আশা করেন বুদ্ধ উপরের আসনের কন্যা শাও শাওয়ের সুখ-শান্তি রক্ষা করবেন।

উপরের আসনের মন্ত্রী মৃত্যুদণ্ডের খবর ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে, দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরেই সবচেয়ে আগে খবর পৌঁছেছে। তখনও গৃহিণী বুদ্ধমূর্তির সামনে প্রার্থনায় নিমগ্ন, হঠাৎ উঠোনে হৈচৈ-চেঁচামেচির শব্দ শোনা গেল। গৃহিণী চোখ মেলে তাকালেন, “চিচি, দ্যাখো তো কী হয়েছে?” তাঁর কণ্ঠে কোনো উত্তেজনা নেই, যেন কিছুতেই কিছু আসে-যায় না; কেবলমাত্র নির্জনতা নষ্ট হয়েছে বলে দাসীকে পাঠালেন দেখতে।

“জ্বি, গৃহিণী।” চিচি ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল, দূর থেকে দেখতে পেল একদল লোক হুংকার তুলে এগিয়ে আসছে। মনে হল, কিছু একটা অঘটন ঘটতে যাচ্ছে, তড়িঘড়ি ফিরে এসে বলল, “গৃহিণী, দ্বিতীয় গৃহিণী আর তাঁর ছেলে এসেছেন, মনে হচ্ছে সদ্ব্যবহার নয়।”

“হুঁ।” শান্ত স্বরে উত্তর দিয়ে গৃহিণী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে কাপড়ের ভাঁজগুলো ঠিক করলেন, তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে আসন গ্রহণ করলেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন অতিথিদের। বহুদিনের গৃহিণী হলেও উপরের আসনের মহিলা কারও সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করতেন না, মনোযোগ দিয়ে পূজাপাঠ করতেন; কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সহজেই কারও কাছ থেকে অবজ্ঞা সহ্য করবেন।

গৃহকর্ত্রীর যে মর্যাদা থাকা উচিত, তা তিনি বজায় রাখলেন। দ্বিতীয় গৃহিণী একদল লোক নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন, দেখলেন উপরের আসনের গৃহিণী শান্তভাবে বসে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন, “কে আছ, গৃহকর্ত্রীকে নমস্কার করো, ঘর গুছিয়ে দাও, তাঁকে বের করে দাও।”

“যথাবিধি, দ্বিতীয় গৃহিণী।” কয়েকজন দাসী এগিয়ে এসে সরাসরি গৃহিণীর শয়নকক্ষে ঢুকতে গেল। “তোমরা কী করছ? কে তোমাদের বলেছে গৃহিণীর জিনিসে হাত দিতে?” চিচি এগিয়ে গিয়ে পথ আটকাল। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠের জোরে কয়েকজন দাসী চিচির বাহু ধরে টেনে তুলল, হাতের চড় উঁচিয়ে মারতে উদ্যত।

“থামো!” গৃহিণীর কড়া নির্দেশ—“তোমরা কার অনুমতিতে আমার দাসীর গায়ে হাত তুলছ, কার সাহসে আমার জিনিসপত্রে হাত দিচ্ছ?”

তার কণ্ঠে দৃঢ়তা; মালিকের সামনে দাসীরা কিছুটা ইতস্তত করে হাত নামিয়ে নিল। “ওহো, দিদি, তোমার মুখে এমন কথা শুনে হাসি পায়! এই বাড়িতে মন্ত্রীর পর তো সবচেয়ে বড় তুমি, তাই না?” রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে হাসলেন দ্বিতীয় গৃহিণী, “এখন মন্ত্রী নেই, বাড়ির বড় তো তুমি—মানে, তোমারই তো এখানে অধিকার সবচেয়ে বেশি?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে কথার ফাঁকটা ধরে ফেললেন গৃহিণী, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “মন্ত্রী কোথায়? কেন নেই?” “ওহো, দিদি, তোমার খবরই নেই! দরবার থেকে বার্তা এসেছে—মন্ত্রী রাষ্ট্রদ্রোহের চেষ্টায় মৃত্যুদণ্ড পেয়েছেন। আর তোমার আদরের মেয়ে? সে-ও নিখোঁজ।”

মুখে বিদ্রূপের ছায়া, দ্বিতীয় গৃহিণী আরও গর্বিত, “এসব কিছুই জান না, দিদি, তাই তো দায়িত্বে গাফিলতি! এখন তোমার এখানে থাকার মুখ রইল কোথায়?” “এখন মন্ত্রী নেই, বাড়ির কর্তৃত্ব আমার ছেলের হাতে, সব বড়-ছোট সিদ্ধান্ত আমাদের—কে আছ, গৃহিণীকে বের করে দাও!”

এবারে নমস্কারের তোয়াক্কা না করে সরাসরি লোকজন দিয়ে গৃহিণীকে তাড়িয়ে দিতে বললেন। “থামো! তোমরা আমাকে কীসের জোরে তাড়াতে পারো?” গৃহিণীর প্রশ্ন। “ও, দিদি, বলতে ভুলে গেছি—এখন আর এটা মন্ত্রীর বাড়ি নয়, সব সম্পত্তি রাষ্ট্রের খাতে নেবে। আজ রাতের পর আমরা সবাই এখান থেকে চলে যাব, চতুর্থ রাজপুত্র সদয় হয়ে রাতটা থাকতে দিয়েছেন আর সামান্য কিছু অর্থ দিয়েছেন। কিন্তু তোমার মতো অকর্মা কাউকে তো আর খরচ দিয়ে রাখা যাবে না! দোষ দেবে তো দাও মন্ত্রী আর চতুর্থ রাজপুত্রকে।”

এই কথাগুলোয় তীব্র বিদ্রূপ; দ্বিতীয় গৃহিণীর ছেলে অকর্মা, মন্ত্রীর অবহেলায় ক্ষুব্ধও বটে। মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, এখন সব সিদ্ধান্ত তাঁর একার। সামান্য যা টাকা, তা এই মহিলাকে ভাগ দেবেন না—আগের মতো রাজপ্রাসাদের প্রাচুর্য না থাক, অন্তত মা-ছেলের দুবেলা চলে যাবে। গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে দ্বিতীয় গৃহিণী যেন বিরক্তিকর পোকা দেখছেন, হাতের আঁচল ঝেড়ে বললেন, “তাড়িয়ে দাও।”

“ঠিক আছে।” কয়েকজন এগিয়ে আসতে যাচ্ছিল, আবারও গৃহিণী বাধা দিলেন, “তোমাদের দরকার নেই, আমি নিজেই চলে যাব।” আত্মমর্যাদায় অবিচলিত থেকে দরজার দিকে এগোলেন।

চিচি কাঁদতে কাঁদতে তাঁর পিছু নিল, গৃহিণী বাধা দিলেন না। অন্যরাও কিছু বলল না; যাক, বাড়ির সব চাকর-বাকর তো অবশেষে বিদায় নিতে বাধ্যই হবে।

বাড়ির বাইরে এসে গৃহিণী থামলেন, “চিচি...” “গৃহিণী?” চিচি তাঁর কাছে এগিয়ে এল। গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, “চিচি, তুমি তো অনেক বছর ধরে আমার সঙ্গে আছ, না?” চিচি ভাবল, বলল, “হ্যাঁ, গৃহিণী, ছোট্ট কন্যাটি জন্মাবার পর থেকেই আমি আপনার সঙ্গে আছি।”

“মনে আছে, আগে আমি চেয়েছিলাম তুমি শাও শাওয়ের সঙ্গে থেকো। তুমি তো তখনও অনেক ছোট, ওর সঙ্গী হলে ও খুব খুশি হতো।” চিচিকে মূলত উপরের আসনের মেয়ের দাসী করার কথা ছিল, তখন চিচির বয়স এগারো-বারো। শিশু-শিশুর প্রতি কৌতূহল, ভালোবাসা—দু’জনে ভালো সঙ্গী হতো। কিন্তু মন্ত্রী আলাদা দাসী ঠিক করলেন তাঁর কন্যার জন্য, সেই দাসী খুব নিরস, শাও শাওয়ের সঙ্গে তাঁর সখ্য গড়ে ওঠেনি। শাও শাও তাই গৃহিণীর কাছে আসত, কখনও সেই দাসীকে সঙ্গে আনত না। শাও শাওয়ের পাশে চিচি থাকতে পারল না, গৃহিণী চিচিকে খুবই ভালোবাসেন, তাই নিজের কাছে রেখেছিলেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত অনেক বছর।

“গৃহিণী?” চিচি কিছুটা দুশ্চিন্তায়, কারণ গৃহিণী কী বলতে চাইছেন বোঝে না। “মনে আছে, চিচি, তুমি বলেছিলে তোমার পরিবারে ছোটবেলার বিয়ে ঠিক আছে—তোমার ভাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই তো?” কথাটা শুনে চিচির মুখ লাল হয়ে গেল, কিন্তু সত্যি বলে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

“তুমি আমার সঙ্গে থেকে অনেক সময় নষ্ট করেছ। তোমার জন্য কিছু দিতে পারছি না।” গৃহিণী হাত থেকে একজোড়া জেডের বালা খুলে দিলেন, “এটা তোমার বিয়ের উপহার হিসেবে রাখো।”

“গৃহিণী, আপনি কি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন?” চিচি উৎকণ্ঠিত। “না, আমি তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে চাই না, তুমি বাড়ি ফিরে যাও।”

“তাহলে আপনি কোথায় যাবেন?” চিচি উদ্বিগ্ন। “শাও শাও নিখোঁজ, আমি তাঁকে খুঁজতে যাব। কোথায় যাব, জানি না।” দূরে তাকিয়ে গৃহিণী মনভরা উদ্বেগে বললেন।

“তাহলে গৃহিণী, এই বালা আমি নিতে পারি না, পথে তো আপনার খরচ লাগবে।” গৃহিণী এখন নিঃস্ব, এক টাকাও নেই, তাহলে কীভাবে কন্যাকে খুঁজবেন? চিচি গৃহিণীর উপহার ফিরিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু গৃহিণী বাধা দিলেন, “তুমি নিয়ে রাখো, আমার কাছে আরও কিছু গয়না আছে, সেগুলোও বিক্রি করলে কিছু টাকা পাবো।”

দাসী ও গৃহিণীর দীর্ঘ আলাপ শেষে অবশেষে তাঁরা বিদায় নিলেন। গৃহিণী ভবিষ্যৎ নিয়ে খুবই অনিশ্চিত। শাও শাও কোথায় জানেন না, কোথাও স্থায়ী ঠিকানাও নেই। ভাবতে ভাবতে অবশেষে গৃহিণী হেঁটে গেলেন শ্বেত সেনাপতির বাড়ির দিকে। ভাবেননি, এমন হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎই দেখা হয়ে যাবে সদ্য রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসা শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লির সঙ্গে।

রাজকার্যের প্রায় সবটাই গুছিয়ে ফেলেছেন শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি, অবশেষে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বেরোতে পারলেন। বাড়ির লোকেরা জানিয়ে ছিল—রা’তে অব্যুস্থ শাও শাও এখন পুরোপুরি সুস্থ, সম্ভবত চতুর্থ রাজপুত্র বাড়িতে নেই বলে কিছুটা একাকীত্বে ভুগছিলেন, তাই ঘুমও বেশি হয়েছে। শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি শুনে হাসলেন—এখনো কি তাঁর অনুপস্থিতি ওর একাকীত্বের কারণ? আগে যখন তিনি পাশে থাকতেন, তখনও তাঁর ঘুম কম ছিল না—আসলে সে বেশ অলস, দাসীরা কেবল সাহসে বলেনি।

রাস্তায় ছোট ছোট দোকান সারি ধরে বসেছে, বড় বড় দোকানগুলোও খোলা, ক্রেতা-ভিড় লেগেই আছে, ব্যবসা জমজমাট। রাজনগরী জুড়ে উৎসবের আমেজ, শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি দারুণ খুশি, আবার খানিকটা বিষণ্ণ। সত্যিই, রাজকর্মে যতই বিপত্তি ঘটুক, সাধারণ মানুষের জীবনে কিছু যায়-আসে না—যে যেভাবে বাঁচত, তেমনি বাঁচে। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর মৃত্যুতে তাদের মনেও কোনো শোক নেই, কেবল চায়ের আড্ডার নতুন গল্প আর দীর্ঘশ্বাস।

সাম্প্রতিক গুজবের মধ্যে সবচেয়ে বেশি হচ্ছে দুটি বিষয়: দ্বিতীয় রাজপুত্রের ব্যর্থ বিবাহ এবং সম্রাজ্ঞীর আত্মাহুতি। অবশ্য, প্রথম বিষয়টি কম আলোচিত, কারণ সবাই রাজদরবারের ভয় করে। রাজ্যপালের মৃত্যু রাষ্ট্রের জন্য বড় ঘটনা, তবু সাধারণ মানুষের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হলো সম্রাজ্ঞীর প্রেমে আত্মাহুতি—মানুষ চিরকাল গসিপ ভালোবাসে।

শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি মাথা নেড়ে দ্রুত চতুর্থ রাজপুত্রের বাড়ির দিকে যেতে চাইছিলেন, হঠাৎই পথিমধ্যে একজনের দেখা পেলেন। এই মহিলাকে তিনি কিছুটা চেনেন—উপরের আসনের গৃহিণী, একবার রাজপ্রাসাদে সম্রাজ্ঞী মো ইউনের আমন্ত্রণে তিনি তাঁকে দেখেছিলেন। শুনেছেন, উপরের আসনের গৃহিণী পূজাপাঠে ডুবে থাকেন, সাধারণত বাড়ির বাইরে আসেন না—আজ কেন পথে?

বুঝতে পারলেন, শাও শাও নিখোঁজ, নিশ্চয়ই গৃহিণী গভীর দুঃখে আছেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “উপরের আসনের গৃহিণী?”

গৃহিণী মাথা তুলে দেখলেন, সামনে দাঁড়ানো যুবক বেশ ধনী ও সম্ভ্রান্ত, কিন্তু চেনেন না বলে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কে, মহাশয়?” গৃহিণী ইতিমধ্যে শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লিকে ভুলে গেছেন।

“শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি।” নিজের নাম বললেন, কণ্ঠে শ্রদ্ধা ও রাজপুত্রের সম্মান। তাঁর ব্যবহার সর্বদা ভদ্র, নম্র, কারও ওপর চাপিয়ে দেন না কিছু। আসলে, এই সৌজন্য অনেকটা বন্ধু শ্বেত মো’র কারণে।

“চতুর্থ রাজপুত্র!” গৃহিণী দ্রুত বুঝতে পারলেন, নিয়মমাফিক প্রণাম করলেন। “উহুঁ, গৃহিণী, এখন কোথায় যাচ্ছেন?”

শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লির প্রশ্নে গৃহিণী আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন, নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলেন, তাঁর হাত ধরে কাঁদতে শুরু করলেন, “রাজপুত্র, আপনি কি জানেন আমার শাও শাও কোথায়?”

“না, উপরের আসনের কন্যার কোনো খোঁজ নেই বহুদিন—আপনি জানেন না?” শ্যন-ইউয়ান রুয়ো লি অবাক হলেন।

“জানি না, আজই আমাকে বলল—আজই জানলাম, মন্ত্রী মারা গেছেন, শাও শাও নিখোঁজ—তারা ভয় পায় আমি সম্পত্তি চাইব বলেই...” এখানে চুপ করে গেলেন, অনর্থক কথা বলার বোধগম্যতা হল, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “রাজপুত্র, আপনি কি আমার শাও শাওকে খুঁজে দিতে পারেন?”