একাত্তরতম অধ্যায়: অনুভূতির গভীরে

যদিও সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, সামনে জ্বলজ্বলে আলোয় ভরা। সেখান থেকে আসে হৈচৈ, কলরবের নিরন্তর ধ্বনি। এই সময়েই এখানে জীবন যেন নতুন করে শুরু হয়।

সামনে রয়েছে ধোঁয়া-মেঘের অট্টালিকা। সারা পথ কালো পোশাকের মানুষের দিকে চোখ রেখে এগিয়ে চলেছি। সে কি তাহলে ধোঁয়া-মেঘের অট্টালিকায় যাচ্ছে?

বাইরামুখে আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে। যদি সে ধোঁয়া-মেঘের অট্টালিকায় যায়, তাহলে উপগন শাও শাও-কে উদ্ধার করা অনেক সহজ হবে। অন্য কোথাও গেলে হয়তো ঝামেলা বাড়ত।

কিন্তু সেই আনন্দ বেশি সময় স্থায়ী হল না। কালো পোশাকের মানুষটি অট্টালিকার কাছে গিয়ে হঠাৎ দিক বদলে পাশের ছোটো যুবকদের কুঠিতে চলে গেল।

দেখলাম, সে ভিতরে প্রবেশ করল। যদি ভিতরে কোনো গোপন পথ থাকে বা পালিয়ে যায়, তাহলে খুঁজে পাওয়া আরও কঠিন হবে।

অস্থির মনে, বাইরাম দ্রুত এগিয়ে গেল।

চারপাশে নজর রাখল, মানুষের ছায়া বিশৃঙ্খল। কেউ পান করছে, কেউ আনন্দে বিভোর, এমনকি কিছু পুরুষ একে অপরের সাথে প্রকাশ্যে নৃত্য করছে; দৃশ্যটি অত্যন্ত উদাসীন।

বাইরাম appena প্রবেশ করতেই ছোটো যুবকদের কুঠির মালিক এগিয়ে আসে, সাথে কয়েকজন তরুণ। কারো দেহে স্থূলতা, কারো পাতলা শৈলী; প্রত্যেকের নিজস্ব সৌন্দর্য। তবে বাকিদের চেয়ে যেন একটু বেশি নারীসুলভ।

এই কুঠিতে অনেকেই আসে, কিন্তু বাইরাম-এর মতো এমন সৎ, সুন্দর মুখখানি দেখা যায় খুব কম। অন্য অতিথিদের মতো নয়, যারা এখানে এসে যেন একেবারে বদলে যায়, চোখে কামনা, আচরণে কুটিলতা।

এখানে যারা আসে, তাদের কেউ কেউ সমাজে সম্মানিত, কিন্তু এখানে এসে তারা ছোটো মানুষে পরিণত হয়। বহু ভণ্ড-সভ্য, দীর্ঘদিন ধরে নিজেদের ছদ্মবেশে রেখেছে, এখানে এসে সেই ছদ্মবেশের রূপ বদলে যায়।

আর কিছু স্থূল, বিশাল কানে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, যারা দিনের কাজের ক্লান্তি কাটাতে এখানে আসে।

তবে এমন অভ্যাস যাদের আছে, তাদের মধ্যে প্রকৃত সভ্য কয়জনই বা আছে? তাদের কাছে এই যুবকরা মানুষই নয়।

এখানে আনন্দ খুঁজতে, বিকৃত চাহিদা পূরণ করতে আসে মানুষ, কিন্তু তারা নিচু স্তরের কাজ করে। যতই তাদের খুশি করুক, তারা অবজ্ঞা করেই এই যুবকদের।

বিনোদনের স্থলে বহু অভিজ্ঞতা, তাই মানুষের বিচারও শাণিত। এই যুবকদের চোখে বাইরাম ভিন্ন। তাই ফাঁকা সময়ে তারা সকলে এগিয়ে আসে।

বাইরাম উদ্বিগ্ন, ঘিরে রাখা মানুষদের মাঝে, সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল—একজন কালো পোশাকের মানুষ কি একজোড়া হালকা নীল পোশাকের মেয়েকে নিয়ে এসেছিল?

ঠিক তখনই দ্বিতীয় তলায় দেখা গেল সেই ব্যক্তি, যাকে সে খুঁজছিল। সে একা দাঁড়িয়ে, যেন বাইরামের জন্য অপেক্ষা করছিল। শাও শাও কোথায়? বাইরাম-এর মনে অজানা আশঙ্কা।

এক ঝটকায় ঘেরাও থেকে বেরিয়ে এল। পাশের টেবিলের ওপর ভর দিয়ে দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

মাটিতে পড়ার আগে সিঁড়ির রেলিংয়ে হাত দিয়ে শরীর ঘুরিয়ে দ্বিতীয় তলার রেলিং ধরল, এক লাফে উঠে গেল দ্বিতীয় তলায়। সবকিছু অত্যন্ত দক্ষভাবে।

যে ব্যক্তি পালাচ্ছিল, হঠাৎ আর পালায় না। বাইরাম-কে দেখে রহস্যময় হাসি দেয়: “তোমার খোঁজা মানুষ ভিতরে আছে। আর তোমার সঙ্গে খেলব না। কত কষ্টে তোমার জন্য বড় উপহার নিয়ে এসেছি, বাইরাম ছোটো সেনাপতি, উপভোগ করো।”

সে ঘুরে চলে গেল, আগের চেয়ে অনেক দ্রুততর।

বাইরাম বাধা দিতে চাইল, কিন্তু দেরি হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল কালো পোশাকের মানুষের কথাগুলো, শাও শাও-এর নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত হয়ে ঘরে প্রবেশ করল।

ঘরে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। ম্লান মোমের আলোয় বাইরাম সাবধানে এগিয়ে গেল। গোলাপি বিছানার পর্দা পুরোপুরি টানা নয়, ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটু হালকা নীল পোশাক।

নরম, শান্ত শ্বাসের শব্দ শুনে বাইরাম বুঝতে পারল, শয্যায় কেউ গভীর ঘুমে।

চঞ্চল খরগোশ এখন হয়ে গেছে বিষণ্ন সুন্দরী, যে তাকে কষ্ট দেয়।

এখন সে শান্তভাবে তার সামনে ঘুমিয়ে আছে, কেবল কুমারীর মতো শান্ত। কতদিন সে ভালোভাবে তাকিয়ে দেখেনি! সে চেয়েছিল, বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি।

আস্তে করে বিছানার ওপর মুখে হাত রাখল, কোমল ত্বক, হয়তো তার অল্প বয়সের জন্য, অথবা সে সোনার চামচে বড় হয়েছে, ত্বক শিশুর মতো নরম।

কিন্তু এই মুখ এখন অনেক শুকিয়ে গেছে। আগে কখনও সে স্পর্শ করেছে, যদিও অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু হাত সরিয়ে নিতে মন চায়নি, মুখে একটু বেশি রেখেছিল; সে জানত না।

তখনকার স্পর্শ ছিল কোঁকড়ানো, কোমল, সুন্দর। এখন, তার পাতলা দেহ তাকে আরও নারীকেই মনে করায়।

আগে সে ছিল আদরের শিশু, এখন সে প্রিয় নারী।

বাইরাম বিমুগ্ধ, মনোযোগ দেয়নি, হঠাৎ শান্ত শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল, চোখ খুলে গেল।

সামনে থাকা পুরুষকে দেখে শাও শাও অবাক নয়। আবার কি স্বপ্ন দেখছে? মুখ খুলে সামনে থাকা পুরুষের নাম ডাকে—“বাইরাম।”

শুধু সামনে থাকা এই পুরুষের সঙ্গে থাকলেই সে স্বপ্নকেও গ্রহণ করে। এখন, স্বপ্ন ছাড়া আর কীভাবে তার সঙ্গে থাকতে পারে?

সে তো এখন অন্যের বাগদত্তা, নিজ মুখে সম্মতি দিয়েও। হঠাৎকার আবেগে সে অনুতপ্ত হয়েছে, কিন্তু রাজপরিবারের বিয়ে তো ছেলেখেলা নয়।

হয়তো সে ইয়েভেইয়ান-এর সাহায্য চাইতে পারে, কিন্তু অনেককে বিরক্ত করতে চায় না।

তার ওপর, সে যেন কিছু জেনে গেছে, কিছু এমন তথ্য যা তাকে ও তার প্রিয় পুরুষকে একত্রিত হতে বাধা দেয়।

যেহেতু বিচ্ছিন্নতা নিশ্চিত, সে এক্সুয়ান রাওয়েন-কে বিয়ে করুক। হয়তো একদিন, সে সাহায্য করতে পারবে, তার প্রিয় মানুষকে সাহায্য করতে পারবে।

রাত্রির ঘুমের সময়, সে চায় শুধু একটু বেশি ঘুম, একটু দীর্ঘ স্বপ্ন।

সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে স্বপ্নে বাইরামের সঙ্গে দেখা করতে। স্বপ্ন ছাড়া আর কিভাবে তাকে দেখতে পারে?

সে চায় তার নাম ডাকে, কিন্তু মুখ খুলে শব্দ আসে না। স্বপ্নে তো শব্দ হয় না, শাও শাও চেষ্টা করে মনোযোগ ধরে রাখতে, সামনে থাকা মানুষটিকে একটু বেশি দেখতে।

জানি না কেন, জেগে ওঠার পর শরীর অস্বাভাবিক। কিন্তু সে চায় বাইরাম-কে ভালোভাবে দেখতে, যতটা পারে নিজেকে সংযত রাখে।

সে জানে না, শব্দ না আসার কারণ স্বপ্ন নয়, বরং কালো পোশাকের মানুষ তার কণ্ঠনালী স্তব্ধ করেছে।

সে জানে না, তার মুখে ওষুধ রাখা হয়েছে; মুখ না খুললে ভালো, খুললে ওষুধের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যাবে, সে শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে প্রভাব পড়বে।

বাইরাম এখনও বিস্মৃত, শাও শাও-এর মুখ খোলার দিকে নজর দেয়নি, ওষুধের হালকা সুবাসও টের পায়নি।

তাকে সামনে পেয়ে, বিপদ থাকলেও সে নিশ্চিত তাকে নিয়ে যেতে পারবে। কিন্তু কৌশলে ভুল নেই, যুবা সেনাপতি কখন সতর্কতা হারাল? প্রেমের শক্তি সত্যিই ভয়ানক।

যখন সে ভাবল কালো পোশাকের মানুষ শাও শাও-কে এখানে এনেছে কেন? কেবল ঘুমানোর জন্য? অসম্ভব।

তবে কি যুবকদের দিয়ে তার সতীত্ব নষ্ট করতে চেয়েছে? খুবই নিকৃষ্ট। সতীত্ব নষ্ট করেও কী লাভ? তার ও এক্সুয়ান রাওয়েন-এর বিয়ে নষ্ট করতে?

কিছুই স্পষ্ট নয়, বিষয়টি ভালোভাবে তদন্ত করা দরকার। যদি সত্যিই এমন হয়, একবার ফাঁদে পড়লে শাও শাও-এর জীবন শান্ত হবে না।

এত সরল মেয়ে, কীভাবে জটিল বাধা পার করবে, কীভাবে শান্তভাবে বাঁচবে?

বিয়ের পরে, আর তাকে রক্ষা করতে পারবে না।

চিন্তার ঘূর্ণনে, বাইরামের উদ্বেগ স্পষ্ট। সামনে থাকা মেয়েটি তাকে চিন্তিত করে তোলে।

শাও শাও-এর অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেনি, যখন শরীরে অস্থিরতা শুরু হল তখন দেরি হয়ে গেছে; শাও শাও-এর মুখ লাল, শরীর ঘামে ভেজা।

কিছুটা বুঝতে পেরে বাইরাম উদ্বিগ্ন, শাও শাও-এর শরীর ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “শাও শাও, তুমি কেমন আছো?”

শাও শাও মুখ খুলল, কিন্তু শব্দ হল না। বারবার চেষ্টা করল, বাইরাম মনে পড়ল, আঙুল দিয়ে কণ্ঠনালী মুক্ত করল, শাও শাও হালকা শব্দে বলল, “বাইরাম, বাইরাম, বাইরাম।”

বাইরাম-এর হাতে আঙ্গুল রেখে, শাও শাও আর ছাড়তে চায় না।

“শাও শাও, এখন আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে। আমি ডাক্তার খুঁজে তোমার চিকিৎসা করব।” দু’জনেই যে ওষুধের প্রভাবে পড়েছে, বাইরাম তা জানে, কিন্তু শাও শাও এখন অন্যের স্ত্রী হতে চলেছে, সে সুযোগ নিতে পারে না।

মনে মনে নিন্দা করে, সত্যিই কেউ কি এই বিয়ে নষ্ট করতে চায়?

কিন্তু বাইরাম এবার সহজভাবে ভাবল, এই পরিকল্পনা তাদের দু’জনের জন্যই।

বাইরাম যুদ্ধক্ষেত্রে বহু বছর কাটিয়েছে, পরিকল্পনাকারীর জয় সম্ভব নয়। সমস্যা হল, বাইরাম-ও প্রেমে পড়েছে, মনে রেখেছে, ছেড়ে যেতে পারছে না।

এক মুহূর্তের অসতর্কতায় ফাঁদে পড়ে গেল।

মন বিভ্রান্ত, শাও শাও জানে না বাইরাম কী বলছে, স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্যও নেই।

শুধু জানে, বহুদিনের কামনা-পুরুষ তার চোখের সামনে, যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে মুখ খুলে সেই নাম উচ্চারণ করতে চায়।

প্রতি উচ্চারণে, সেই নাম আরও গভীরে প্রবেশ করে; প্রতি ডাকে, আরও বেশি বন্ধনে জড়ায়।

বাইরামের কানে সেই ডাক, বারবার গভীর, হৃদয়স্পর্শী। যেন শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে, যেন জীবন ক্ষয় হচ্ছে, অবশিষ্ট কেবল করুণ আহ্বান।

ভালবাসার গভীরে, আত্মনিয়ন্ত্রণ হারায়, বাইরাম চেষ্টা করে মন সজাগ রাখতে, শাও শাও-কে কোলে তুলে জানালা দিয়ে লাফ দেয়। ঠান্ডা হাওয়া গা ছুঁয়ে সামান্য সজাগ করে।

চাঁদের আলোয়, মেয়েটির ভেজা পোশাক, ভেজা চুল, যেন মর্ত্যে পতিত চাঁদ-কন্যা। চোখে তার, হৃদয়ে তার, সবকিছু অস্থির।

দুঃখের আহ্বান চলতেই থাকে, যেন কোমল ভাষায়—“বাইরাম~”

“হাঁচি!” হাঁচির শব্দে বাইরাম আরও শক্ত করে শাও শাও-কে জড়িয়ে ধরে।

নিকটবর্তী চিকিৎসালয় এখনও কিছু দূরে, রাতের বাতাস ঠান্ডা, মেয়েটি ভিজে থাকায় অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে।

বাইরাম একটু দ্বিধা করে, ঘুরে ধোঁয়া-মেঘের অট্টালিকার দিকে চলে যায়।

কিন্তু ধোঁয়া-মেঘের অট্টালিকা তো আনন্দ-বিলাসের স্থান, পুরুষেরা সেখানে আমোদে মেতে ওঠে। যদিও সাধারণ কুঠির তুলনায় অনেক বেশি রুচিশীল, তবু মূলত আনন্দ-বিলাসের স্থান।

ব্যবসার জন্য, কুঠির মালিকরা কখনও কৃপণ নয়, তারা বিশেষ সুগন্ধ জ্বালায়, নারী-পুরুষের প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলে।

বাইরাম-ও ওষুধের প্রতিক্রিয়া সহ্য করছে, ভাবনায় ত্রুটি, ভেবে দেখেনি এই দিকটি।

প্রথমেই ওষুধের প্রভাব, তারপর সুগন্ধ, তার কোলে প্রিয়ার আবেগপূর্ণ আহ্বান, অনিয়মিত আচরণ।

এত রকমের প্রলোভনে, বাইরাম অট্টালিকায় ঢুকে চিকিৎসক ডাকতে বলল, নিজে শাও শাও-কে কোলে নিয়ে মূল মালিকের সহায়তায় একটি কক্ষে প্রবেশ করল।

মালিক বাইরে চলে গেল, চিকিৎসক আসা পর্যন্ত বাইরাম বের হয়নি।

কক্ষের দরজা বন্ধ, মালিক ভাষা ও বৃষ্টি-তরুণীকে পাঠাল; তারা দরজার সামনে শুনল, কেবল নির্দেশ দিল যেন কেউ বিরক্ত না করে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালে চিন্তার রেখা রেখে চলে গেল।

...

...

(তিয়েনজিন)