ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: দেয়ালচিত্র

“গুরুজি, আপনি কি অবশেষে আমাকে পরিত্যাগ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?” হে ইউনশেং উত্তেজিতভাবে বলল, সেইসঙ্গে নিজের বেঁধা পুঁটলি থেকে কিছু খুঁজতে শুরু করল। অনেকক্ষণ খোঁজার পর অবশেষে সে পুঁটলি থেকে হাত বের করল, সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি ছোট আকারের মদের কলস।

হে ইউনশেং কলসের ঢাকনা খুলতেই হঠাৎ করে একটুকু গাঢ় মদের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, মধ্যবয়স্ক পুরুষ তাতে মুগ্ধ হয়ে গেল। তারপর সে হে ইউনশেং-এর হাত থেকে কলসটি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “শয়তান ছেলে, আবারও কি তুমি চুরি করে ‘নির্মল সুরা’-র মদ এনেছ? তবে যেহেতু তুমি এত যত্নশীল, আমি সদয়ভাবে গ্রহণ করছি।” তারপর সে মাথা উঁচু করে এক গ্লাস মদ গলায় ঢেলে দিল, “হুম, ভালই তো, হাহাহা...”

“তাহলে গুরুজি, আমি...” আপনি কি আমাকে শাস্তি দেবেন না? হে ইউনশেং মনে মনে দ্বন্দ্বে পড়ে গেল।

“তোমার আচরণ দেখব! এখন আমরা আগে ঔষধ আর রক্ত পদ্মের বীজ নিয়ে নেব, তারপর দ্রুত ‘ভান্যুয়েত’ দেশে গিয়ে তোমার রাত伯伯কে উদ্ধার করব, তারপর যাত্রা করব ‘তিয়ানজিন’।” মধ্যবয়স্ক পুরুষ মনে মনে হাসল, কলসটি সাবধানে ঢাকনা লাগিয়ে পথ চলতে থাকল।

“ওহ!” পিছনে থেকে হে ইউনশেং-এর কণ্ঠে একটুকু হতাশার ছায়া ছড়িয়ে পড়ল।

‘ইউনচুয়াক’ দেশের রাজকীয় সমাধি, যদিও রাজসমাধি, তবু সেখানে কোনো প্রহরী নেই। গুরু ও শিষ্য অতি সহজেই প্রবেশ করল, পরিচিত পথ ধরে বাঁয়ে, ডানে ঘুরতে ঘুরতে তারা একটী ফলকের সামনে এসে পৌঁছাল।

ফলকে লেখা ছিল ‘নিংদে রাণীর সমাধি’। মধ্যবয়স্ক পুরুষ ফলকের এক গজ পিছনে মাটিতে হাত বুলিয়ে কিছু খুঁজল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পায়ে তীব্র আঘাত করতেই, “গড়গড়...” শব্দে ফলকটি নিজস্ব অবস্থান থেকে সরে গেল।

ফলকের সরানোয় মাটিতে একটী কালো গহ্বর দেখা দিল, গহ্বরের ভিতরে একটী সিঁড়ি নেমে গেছে, মধ্যবয়স্ক পুরুষ প্রথমে নেমে গেল, হে ইউনশেং তার পায়ে পায়ে।

অল্প কিছুক্ষণ পরে, “গড়গড়...” শব্দে গহ্বরের একমাত্র আলো নিভে গেল। চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হওয়া পর্যন্ত তারা খুব সতর্কভাবে মাটিতে নজর রাখল, সাবধানে এগোতে লাগল। মনোযোগী কেউ দেখলে বুঝবে, তাদের পদক্ষেপ খুবই নিখুঁত ও হিসেবি।

প্রায় আধঘণ্টা হাঁটার পর সামনে পাঁচটি পথ দেখা দিল। তারা বামদিকের পথটি বেছে নিল, আবার আধঘণ্টা হাঁটার পর সামনে তিনটি বিভাজন, তারা মাঝের পথটি নিল, এক ঘণ্টা হাঁটল, সামনে আর কোনো পথ নেই।

মধ্যবয়স্ক পুরুষ নির্বিকারভাবে দেয়ালে হাত বুলিয়ে খুঁজতে লাগল, হঠাৎ পায়ে শক্তি দিয়ে আঘাত করতেই পাঁচ পথের সেই অন্ধপ্রান্তে আরেকটি গহ্বর উদিত হল।

সাবধানে সিঁড়ি ধরে নেমে গেল তারা, শুনল হালকা জলধারার শব্দ, সেই শব্দের অনুসরণে সামনে দেখা দিল বিস্তৃত লতাগুল্মের ঝুল, হে ইউনশেং হাত দিয়ে লতাগুল্ম সরিয়ে দিল, একটুকু আলো প্রবেশ করল।

লতাগুল্মের ফাঁক দিয়ে ঘুরে গেলে দেখা গেল এক অদ্ভুত জগৎ, দীর্ঘ প্রশস্ত পথ, দুই পাশে রাতের মুক্তা পাঁচ কদমে ছোট, দশ কদমে বড়।

আলোকিত ভূগর্ভে স্পষ্ট দেখা গেল নানা দেয়ালচিত্র, কোথাও লিপিবদ্ধ যুদ্ধকৌশল, কোথাও কবিতা, কিন্তু অধিকাংশই একটি নারী ও একটি শিশু।

দেয়ালচিত্রের নারীটি পরিধান করেছে জটিল পোশাক, চুল বাঁধা বাহুল্যপূর্ণ, মাথা ভরা মুক্তার চাঁড়, সব লক্ষণেই বোঝা যায়, তার পরিচয় উচ্চবিত্ত বা রাজকীয়।

প্রথম দেয়ালচিত্রে নারীটি অলঙ্কার ও পোশাকে দীপ্তিমান, তার ভাবও উচ্চ ও শীতল, এমনকি চিত্রের মধ্যেও এক অদৃশ্য দূরত্বের অনুভূতি ছড়িয়ে আছে।

এই দূরত্বের অনুভূতি হে ইউনশেং স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করে, অথচ তার মধ্যে জন্ম নেয় একটুকু আন্তরিকতা ও প্রবল কৌতূহল।

তবে স্মৃতিতে, সে বহুবার মধ্যবয়স্ক পুরুষকে জিজ্ঞাসা করেছে, কোনো উত্তর পায়নি।

এরপর দ্বিতীয় চিত্রে, নারীটি সরিয়ে ফেলেছে অলঙ্কার, পরেছে সহজ পোশাক, চুল বাঁধা কিশোরীর মতো, তার চোখে-মুখে হাসি।

অলঙ্কারে রাজকীয় থেকে সহজাত কিশোরী, উচ্চ ও শীতল রাণী থেকে হাস্যোজ্জ্বল অপ্সরা—এমন পরিবর্তনে সবাই বিস্মিত হবে!

হয়তো কেউ ভাববে, আসলে দু’জন আলাদা মানুষ। কিন্তু তৃতীয় চিত্র দেখলে সে ধারণা ভেঙে যায়।

তৃতীয় চিত্রে নারীটি গর্ভবতী, সাধারণ নারীর পোশাক, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দূর তাকিয়ে আছে, মুখে বিষণ্নতা, যেন গাছের সাথে একীভূত।

হয় রাজকীয়, নয় প্রিয়, আবার নয় বিষণ্ন—এই তিনটি মুখ একসাথে এক নারীর, সুতরাং সে এক ও অভিন্ন।

কিন্তু কী এমন ঘটেছে, যে এক নারী এত গভীরভাবে বদলে গেছে? পরিবর্তন সম্পূর্ণ? যতই কৌতূহল থাকুক, এই রহস্যই থেকে যায়।

আরও দেখতে থাকলে দেখা যায়, সেই নারীটি সহজাত কিশোরীর সাজে, শরীর আরও শীর্ণ।

নারীটি মাথা নিচু, কোলে ছোট্ট শিশুর পট্টবস্ত্র, ঠোঁটে হালকা হাসি, এক উষ্ণতা, এক ভালোবাসার হাসি, এক আশার হাসি।

এই দেয়ালচিত্র দেখে হে ইউনশেং-এর হৃদয়ে কাঁপন উঠল, সে চোখ সরাতে পারল না।

“শয়তান ছেলে, এখনও আসছ না, পিছনে কী করছ?” সামনে থেকে ডাক আসতেই হে ইউনশেং চমকে উঠল, কবে যে সে থেমে গেছে!

“আসছি, আসছি।” মধ্যবয়স্ক পুরুষের ডাক শুনে হে ইউনশেং উচ্চস্বরে উত্তর দিল, বুঝতে পারল, সে অনেকটা এগিয়ে গেছে। উত্তর দিয়ে হে ইউনশেং দ্রুত দৌড়ে গেল, মোড় ঘুরে আবার একবার পিছনে তাকাল।

ঠিক তখন তার চোখে পড়ল শেষ চিত্রটি, সেখানে একটি শিশুটি হাত বাড়িয়ে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, কীসে আকৃষ্ট তা অজানা।

শিশুটির পিছনে সেই নারী, চোখে জল, মুখে হাত, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শিশুর দিকে।

হে ইউনশেং যেন দেখল, নারীর চোখের জল মাটিতে পড়ে, ছড়িয়ে পড়েছে বিষণের ছায়া, তার হৃদয়ে একটুকু দুঃখ এসে গেল।

তখনই, “শয়তান ছেলে, এখনও কেন দাঁড়িয়ে আছ? জানলে তো তোমাকে এখানে নিয়ে আসতাম না, অযথা সময় নষ্ট।”

কিছুক্ষণ হাঁটার পরও হে ইউনশেং আসে না, মধ্যবয়স্ক পুরুষ ফিরে তাকিয়ে দেখল, হে ইউনশেং আবার দেয়ালচিত্রের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক।

সে এগিয়ে এসে হে ইউনশেং-এর মাথায় চপেটাঘাত করল, দেখে হে ইউনশেং চমকে উঠেছে, হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগল।

কিছুদূর যাওয়ার পর নিজেও মাথা ঘুরিয়ে একবার তাকাল, তারপর হালকা নিশ্বাস ফেলল।

কিছুটা দূরে গিয়ে হে ইউনশেং আর থাকতে পারল না, প্রশ্ন করল, “গুরুজি, দেয়ালচিত্রের সেই নারী কে? কেন আপনি কখনই বলেন না?”

“তোমার执着 এখনও আছে?” যেটা জানা দরকার, সময় হলে জানবে, যেটা জানা উচিত নয়, বললেও বুঝবে না, কেন执着 করবে?”

গভীর ও রহস্যময় কথাটি বলে মধ্যবয়স্ক পুরুষ আবার মাথা ঝাঁকাল।

হে ইউনশেং ছোটবেলায়, এখানে এলেই বারবার জিজ্ঞাসা করত, খাওয়া-ঘুমেও ব্যাঘাত ঘটত।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য, মধ্যবয়স্ক পুরুষ হে ইউনশেং-কে এখানে আনা কমিয়ে দিল।

হে ইউনশেং বড় হলে, সে আরও কম নিয়ে এল, কারণ ছেলেটি কেবল একটু বেশি বোঝে, কিন্তু এখনও সত্যের নির্মমতা সহ্য করতে পারে না, যে ক্ষতি হতে পারে তা ধ্বংসাত্মক।

নিজে বড় করা সন্তানকে নিজে ভালোবাসে, সবসময় মনে করে, সে এখনও বড় হয়নি, সবকিছু সহ্য করতে পারবে না।

সত্যকে বিলম্বিত করে, যদি সত্য ইতিহাসের স্রোতে হারিয়ে যায়, নিজের বড় করা সন্তান যদি পবিত্রতা ধরে রাখতে পারে, তা কতই না ভালো।

কিন্তু একদিন, সেই হাসিখুশি শিশুর মুখের হাসি নির্মম সত্যে ভেঙে যাবে, তার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস সময়ের নদীতে হারিয়ে যাবে।

এটা কেবল সন্তানের জন্য নয়, নিজের জন্যও এক আঘাত।

তাই মধ্যবয়স্ক পুরুষ যতটা সম্ভব হে ইউনশেং-কে এখানে আনা কমিয়ে দিল।

ঠিক তেমনি, ‘রাত未央’ ছোটবেলায় এখানে একবার এসে আর আসতে চায়নি, তাই সে তিন সন্তানকে নিয়ে বছরের পর বছর বাইরে ঘুরে বেড়াল।

প্রয়োজন হলে নিজেই ফিরে এল, তিনটি সন্তান একসাথে, ‘য়ুয়ান’ ঠিকমতো দু’জনের দেখাশোনা করল।

“তাহলে গুরুজি, কী জানা উচিত, কী জানা উচিত নয়?” হে ইউনশেং মাথা চুলকে প্রশ্ন করল, গুরুজির কথার অর্থ বুঝতে পারল না।

মধ্যবয়স্ক পুরুষ যেন শুনতে পেল না, অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, “চলো, রাত伯伯কে তো উদ্ধার করতে হবে।”

আরও কিছুদূর গেলে সামনে বিশাল পাথরের দরজা। মধ্যবয়স্ক পুরুষ নিজের শরীর থেকে একটী জেড পিণ্ড বের করে দরজার ফাঁকে রাখল, শক্ত করে চাপ দিল।

তারপর পায়ে দরজার কোণে উঁচু অংশে আঘাত করল, “গড়গড়!” শব্দে দরজা ওপরে উঠে গেল, আধজন উচ্চতার ফাঁকা রেখে দিল।

মধ্যবয়স্ক পুরুষ জেড পিণ্ড তুলে নিল, দু’জন পাথরের দরজা নিচু হয়ে ঢুকল, দরজা অতিক্রম করতেই হঠাৎ পড়ে গেল, তারা কিছুতেই ভয় পেল না, সোজা এগিয়ে চলল।

মধ্যবয়স্ক পুরুষ দেয়ালের এক পাশে গিয়ে একটী বাক্স খুলল, একটী রাতের মুক্তা সেখানে শান্তভাবে শুয়ে আছে, অন্ধকার ঘরটি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

দরজার ওপরে বিশাল পাথরের কক্ষ, মেঝে মসৃণ, কেন্দ্রস্থলে বিশাল জলাশয়, জল প্রায় পূর্ণ।

পাথরের কক্ষ বলে দূর থেকে বোঝা যায় না, কাছে গেলে দেখা যায়, জলাশয়ের জল রক্তের মতো লাল, সেই রক্তলাল অজান্তেই একটুকু আতঙ্কের অনুভূতি জাগায়।

তবু সেই রক্তের মধ্যেও সৌন্দর্য প্রকাশিত, জলাশয়ে একটী পদ্মপাতা ভাসছে, পাতা রক্তলাল।

পাশে রয়েছে উজ্জ্বল লাল, দৃষ্টিনন্দন, সদ্য ফোটা পদ্মফুল।

এটাই কি মানুষের কথিত ‘রক্ত পদ্ম’? কিন্তু পদ্ম এখন সুন্দরভাবে ফোটা, পদ্মের বীজ কোথায়?

ঈশ্বর নির্মম, আবার কখনও দয়ালু।

হয়তো যখন তুমি আশা দেখবে, তখন সামনে হঠাৎ বিশাল পাথর পড়ে যাবে, তুমি পারবে না পার করতে, না সরাতে।

কিন্তু যখন তুমি হতাশ হয়ে পড়বে, তখনও পাথর সরানো যাবে না, তবু ঈশ্বর তোমার জন্য নতুন পথ খুলে দেবে।

তুমি শুধু একটু দিক বদলালে, পৌঁছবে আলোর পথে, আশার পথে।

ভাগ্যবান ‘রাত未央’, যখন ঈশ্বর তার জন্য দরজা বন্ধ করল, তখন জানালা খুলে দিল, পরিত্যক্ত শিশুর প্রতি ঈশ্বর নির্মম হতে পারে না।