তিরানব্বইতম অধ্যায়: সময়ের স্রোতে দিন গড়ায়

যা-ই হোক, শাস্ত্রধারীর কাছ থেকে সরে এলেও কী, শাস্ত্রধারী যদি তাকে ভুলেও যায়, তাতেই বা কী।
তার সঙ্গে হাসার লোকের অভাব নেই; তাদের সন্তানও আছে।
সে যতদিন বাঁচবে, প্রতিদিন তাকে মনে রাখবে—এতটুকুই যথেষ্ট।
পুষ্প ঝরে, সময় বয়ে যায়; চোখের পলকে আরও তিনটি বসন্ত ও শরৎ কেটে গেল।

তিন বছরের সময় কমও নয়, আবার খুব বেশিও নয়। এতটুকু সময় কারও প্রাথমিক সংকল্প বদলে দিতে পারে, কিংবা মানুষকে সেসবের সঙ্গেও মানিয়ে নিতে শেখায়, যেগুলোকে সে একসময় অসম্ভব বলে ভেবেছিল।
কিন্তু যারা এখনও অপেক্ষায় আছে, তাদের কাছে এই সময় ভয়ানক দীর্ঘ—শাস্ত্রধারীর মতোই।
সিংহাসনে উঠেছে তরুণ শাসক, তবু দেশ ও প্রজার দায়ভার বহন করছে শাস্ত্রধারীই।
সে একটি সুযোগের অপেক্ষায় ছিল—কবে এমন হবে, যখন সে সুযোগ করে স্বপ্নচাঁদের দেশে যেতে পারবে, আর প্রিয়ার সঙ্গে একবার মিলিত হতে পারবে।

শাস্ত্রধারী চু জি-ইউ-কে ঈর্ষা করত। সেদিন চু জি-ইউ আহত হলে, নারী সঙ্গিনী নীরবে চলে গিয়েছিল; চু জি-ইউ অপেক্ষা করেছিল, যতক্ষণ না স্বর্গদহের পরিস্থিতি স্থিতিশীল হয়, তারপর তার পেছনে রওনা দিয়েছিল।
এত বছর ধরে, শাস্ত্রধারী স্বর্গদহে থাকলেও, দূর দেশের রজনীর খবর প্রায়ই জানতে পারত—এতে চু জি-ইউ-এর পাঠানো সংবাদই ভরসা।
যেমন, এই মুহূর্তে রজনী জনপদে-জনপদে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পথে যা কিছু তার অভিজ্ঞতা হয়েছে, সবই শাস্ত্রধারীর জানা।

তিন বছর ধরে সে তার পাশে নেই। সময় যেন আরও ধীরে বয়ে গেছে—এই তিন বছর ভীষণ দীর্ঘ।
আর যে এখন সম্রাট, তার কাছে সময় মনে হচ্ছে অস্বাভাবিক দ্রুত।
কিছুই বুঝে ওঠার আগেই সিংহাসনে বসে পড়েছিল; তারপর এ সিংহাসনেই কেটে গেছে তিনটি বছর।
সে সম্রাট বটে, কিন্তু সব কাজকর্ম সামলায় শাস্ত্রধারী, আর সেও নিশ্চিন্তে থাকে।
কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এবং জননীর ইঙ্গিত-পাঠে, সে ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করে যে শাস্ত্রধারীর মনে বহুদিন ধরেই বিদায়ের বাসনা আছে।
তিন বছরের সময় যেন এক নিমেষে কেটে যায়; যদি শাস্ত্রধারী সত্যিই চলে যেতে চায়, তাকে আর জোর করে আটকে রাখা যাবে না।
জননী তাকে বলেছিলেন, শাস্ত্রধারীরও সুখের অধিকার আছে। এতদিন সে-আর তার মা মিলিয়ে শাস্ত্রধারীর ওপর যথেষ্ট বোঝা হয়ে থেকেছে।

মনে কষ্ট ছিল, যেতে দিতে ইচ্ছে করছিল না; তবু তরুণ শাসক নীরবই রইল। মন খারাপ হলেও, শাস্ত্রধারীকে বিদায় দিতেই হবে।
সে বড় হওয়ার পর শাস্ত্রধারী তাকে আগেই বলেছিল—সে তার পিতা নয়।
তার প্রকৃত পিতা ছিলেন স্বর্গদহ দেশের যুবরাজ। একবার প্লাবন নিয়ন্ত্রণের কাজে গিয়ে, দ্বিতীয় রাজপুত্র—অর্থাৎ তার কাকা—শাস্ত্রবিধ্বংসী শাস্ত্রধারীর হাতে নিহত হন, শেষে তার দেহাবশেষও পাওয়া যায়নি।
শাস্ত্রধারী বলেছিল, হয়তো তখন এসব বললেও সে বুঝতে পারবে না।
তবু তরুণ শাসক যেন শুধু এতটুকুই জানে—শাস্ত্রধারী তার পিতা নন।
শাস্ত্রধারীর কথাই সত্যি; তরুণ শাসক সত্যিই তখন কিছুই বুঝত না। কিন্তু শাস্ত্রধারী যে তার পিতা নন, এই সত্য সে ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছে।

নদীতীরের অগণিত উইলো নেই, তবু আছে মৃদু বাতাস আর গোল চাঁদ। ঘরে ঘরে আলোও নেই; বনপ্রান্তের জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডগুলোই দাউদাউ করে জ্বলছে।
আগুনের আলোয় ঘেরা মানবছায়ারা অবিরাম নেচে চলেছে, আর তার সঙ্গে ভেসে আসছে আনন্দের গান।
ফুলের মালা মাথায় দিয়ে রজনী অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে আছে, আর আগুনের ওপর ঝোলানো সম্পূর্ণ ভাজা মেষ দেখে তার জিভে জল এসে গেল।
পাশের কেউ রজনীর সামনে থেকে মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে মশলা ছড়িয়ে দিল; সঙ্গে সঙ্গে আরও লোভনীয় গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

“জি-ইউ, এই রাজকুমারীর আদেশ, তুমি মেষের মাংসটা ছিনিয়ে নিয়ে এসো। মনে রেখো, আমি পুরোটা চাই।”
রজনী এমন দাপটের সঙ্গে কথা বলল, যেন সে কোনো পাহাড়ি ডাকাতদলের নেত্রী।
কিন্তু বর্শাধারী সখী সেটা শুনে ঠোঁট কুঁচকাল, মুখ ফিরিয়ে আর রজনীর দিকে তাকাল না—অজান্তেই তার এই দাপুটে ভঙ্গিতে আরও হাস্যরস জুড়ে দিল।
চু জি-ইউ-ও তাই করল; তার মুখের কোণ একবার কেঁপে উঠল, তারপর সে মাথা নিচু করল।
পাশের ডালপালা কুড়িয়ে এনে আগুনে ছুড়ে দিল, তারপর তলোয়ার দিয়ে অগ্নিকুণ্ডের জ্বালানি একটু নাড়াচাড়া করে নিল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো কথাই বলল না, রজনীকে পুরোপুরি উপেক্ষা করল।

“বাহ, চু জি-ইউ, তুমি নাকি এই রাজকুমারীর কথাই শুনবে না!”
রজনীর ঠোঁট অবিরাম নড়ে চলল, আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ তার সামনে একটি জিনিস এসে পড়ল—আর রজনীর মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

সদ্য নামিয়ে আনা ভাজা মেষটি এখন ঠিকঠাক কাটা হয়েছে; একটি দীর্ঘ, শক্তিশালী হাত একটি মেষপা তার মুখের সামনে এগিয়ে দিল।
এবার রজনীরই মুখ কেঁপে উঠল, ঠোঁটের কোণ থেকে চোখের কোণ পর্যন্ত টান পড়ল।
এক গভীর শ্বাস নিয়ে সে নিজের কণ্ঠ যতটা সম্ভব স্থির করতে চাইল, কিন্তু কথাগুলো দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরোল।
“তুমি কি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারো না, নীহার!”
সে তো দেখছিল চু জি-ইউকে জ্বালাচ্ছে, সহযোগিতা না করাই যথেষ্ট ছিল—উল্টো এসে সব ভেস্তে দিল।

নীহার চন্দ্রদেশের যুবরাজ। তার কথা উঠলেই অনেকেরই অচেনা লাগার কথা নয়।
কারণ, এই মানুষটিই একসময় স্বর্গদহ দেশে ভিন্ন নামে, শ্বেতবস্ত্র পরা তরুণ রূপে উপস্থিত হয়েছিল।
শুরুতে রজনীর মন ছিল কেবল স্বর্গদহ ছেড়ে চলে যাওয়ার দিকে; সে এই মানুষটিকে ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু কে জানত, পথে পথে এই লোকটিই তার পিছু নেবে।
প্রিয়জনের থেকে বিচ্ছেদে মনখারাপ রজনীর, তার আর অভিনয় করার ইচ্ছাই রইল না। তাই বহুদিন ধরে মনে জমে থাকা অনুমান সে স্পষ্টভাবে বলে দিল।
আর আশ্চর্য, নামের এই গোপন ইঙ্গিত শুনেই নীহার সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে নিল; এত নির্ভার স্বীকারোক্তি রজনীকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলেছিল।
পরিচয় ফাঁস হয়ে যাওয়ায় আর অভিনয়ের দরকার রইল না; রজনী তখনই তাকে বিদায়ের অনুরোধ জানাল, আশা করল দু’জনের পথ আলাদা হয়ে যাবে।
কারণ চন্দ্রদেশের প্রতি—বিশেষত চন্দ্রদেশের যুবরাজ ও রাজপরিবারের প্রতি—রজনীর মনে জন্মগত বিদ্বেষ ছিল।
ভাবুন তো, একটি দেশের রাজকন্যা হিসেবে, কে-ই বা চাইবে সেই সব লোককে সামনে দেখতে, যারা বারবার বলে চলেছে তোমার দেশকে গ্রাস করবে, অথচ অকারণে দিনরাত তোমার সামনে ঘুরঘুর করছে।

রজনীর কথায় বিদায় নিয়ে নীহার সত্যিই চলে গিয়েছিল।
কিন্তু পথে পথে, রজনী যেখানে-ই থাকুক—সরাইখানা হোক বা অরণ্যশিবির—সে লোকটিকে যেন বারবারই দেখা যেত।
রজনী রাগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু নীহার শান্ত মুখে বলল, “রাজকুমারী, ভুল ভাবছেন। আমি কেবল পথচারী।”
“পথচারী, পথচারী! তুমি কি পারো না অন্তত অন্য কোথাও পথচারী হতে? বারবার আমার সঙ্গে একই জায়গায় কেন দেখা দাও?”
রজনী রাগে ফেটে পড়ল। তখন নীহারও নির্লিপ্তভাবে বলল, “রাজকুমারী রসিকতা করছেন। এই পথ যদি রাজকুমারী হাঁটতে পারেন, তবে আমিও নিশ্চয়ই হাঁটতে পারি।”

যখন মনে হচ্ছিল রজনী আরেকটু হলেই বিস্ফোরিত হবে, এবং সবকিছু বলপ্রয়োগে মেটানোর প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন স্নেহশীল অনুজ ভানিজ এসে দ্রুত তার মনের জ্বালা লাঘবের চেষ্টা করল।
“দিদি, হিংসা—মানে, না না, বলপ্রয়োগ—বলপ্রয়োগে সব জয় করা যায় না। দিদির পেটে এখন একটা ছোট্ট প্রাণ আছে, একদমই যেন কষ্ট না পায়।”
আজও পুরোপুরি বোঝা হয়নি, এই পেটের কষ্ট আসলে কী; শুনতে বেশ গুরুতরই লাগে।
তবু সন্তানটাই আগে। লোকটার মুখের চামড়া বেশ পুরু; তার জন্য এতো রাগ খরচ করার দরকার নেই।
সন্তানের কথা ভেবে রজনী কষ্টে নিজের মন সামলে নিল। পথে বারবারই নীহারের সঙ্গে দেখা হলেও, সে যেন তাকে দেখতেই পায় না।

সে ভেবেছিল, স্বপ্নচাঁদের রাজধানীতে পৌঁছে, রাজপ্রাসাদে ঢুকে গেলে আর এই লোককে দেখতে হবে না।
কিন্তু প্রাসাদে ফেরার পর, ক্লান্তি ধুয়ে ফেলে, বিছানার উষ্ণতা তখনও পুরোপুরি না জমতেই আকাশসিংহ তাকে ডেকে পাঠাল।
যেহেতু আকাশসিংহ তাকে ডেকেছে, রজনীই বা যাবে না কেন?
তাছাড়া তার শারীরিক অবস্থার কথা ভেবে, জরুরি কিছু না হলে আকাশসিংহ কখনও তাকে ডাকত না।
সে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল; সাজগোজও ঠিকমতো করা হলো না, তবু সে আকাশসিংহের কাছে চলে গেল।

রাজবাগানে পৌঁছে দূর থেকেই এক জোরালো হাসির শব্দ শোনা গেল।
রজনী বুঝল, হাসিটি আকাশসিংহেরই; কিন্তু হাসির ভেতরেও তার আনন্দ সে ধরতে পারল না।
আকাশসিংহ কোথায় আছে নিশ্চিত করে নিয়ে, সে দ্রুত পা বাড়াল।
পায়ের শব্দ শুনে বাগানের লোকজন একসঙ্গে ফিরে তাকাল; রজনীর হাঁটাচলার হালকা ভঙ্গি দেখে আকাশসিংহ বকাঝকা করল।

“সন্তানসম্ভবা হয়েও এত অসতর্ক হয়ে হাঁটো কেন? এত অবুঝ হলে চলবে?”
কিন্তু আকাশসিংহের বকুনি রজনী কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখাল না।

বরং সে তখনই স্থির হয়ে গেল, যখন দেখল, যে পুরুষটি আগে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে ঘুরে তাকিয়েছে।
অনেকক্ষণ পর সে আবার কণ্ঠ খুঁজে পেল; তবে কথাটা আকাশসিংহের উদ্দেশে।
“পিতা, তুমি ওকে প্রাসাদে ঢুকতে দিলে কেন?”
স্নেহভরা অবাধ্যতার এই ভঙ্গি রজনী কেবল আকাশসিংহের সামনেই দেখাতে পারত।
কারণ আকাশসিংহ তার পিতা, তার জনক, তাকে স্নেহ ও আদরে ভরিয়ে রাখা আপনজন।
আকাশসিংহের সামনে রজনীকে বড় হওয়ার ভান করতে হয় না; এমনকি সে জেদি হয়ে উঠলেও, আকাশসিংহ খুশি মনেই তার পেছনে পড়ে থাকা সব জঞ্জাল গুটিয়ে নেয়।

এবার রজনীর এই অবুঝ প্রশ্নে আকাশসিংহ অসন্তুষ্ট হলো না বটে, কিন্তু পাশে আরেকজন ছিল বলে সে শাসন করতে বাধ্য হলো।
“নক্ষত্রকন্যা, অশোভন আচরণ কোরো না। ইনি চন্দ্রদেশের যুবরাজ।”
কথায় বকাঝকা থাকলেও, মনে তার জেগে উঠল সংশয়।
চন্দ্রদেশ বহুদিন ধরেই স্বপ্নচাঁদ দেশকে গ্রাস করতে চায়; হঠাৎ এভাবে এসে পড়ার কারণ কী?
আর একটু আগে রজনীর আচরণ দেখে মনে হলো, সে যেন নীহারের সঙ্গে পরিচিত, এমনকি বেশ ঘনিষ্ঠও।
এ নিয়ে তাকে রজনীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে হবে।

ভাগ্য ভালো, রজনী তখন গর্ভবতী এবং সফরের ক্লান্তিতে বিধ্বস্ত—এ কথা ভেবে সে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে নিজ আবাসে বিশ্রামে পাঠিয়েছিল; ফলে পিতা ও কন্যার মন খুলে কথা বলার সুযোগই হয়নি।
কিন্তু এরপর নীহারের পরের কথায় আকাশসিংহ আরও বিস্মিত হলো। নীহার শান্তস্বরে বলল,
“আজ আমি আপনাদের দেশে এসেছি, একান্তই একটি অনুরোধ নিয়ে।”
আকাশসিংহ শুনে আরও চমকাল, তবু অবাক হলেও তার শান্তভাব হারাল না।
“যুবরাজ, সৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ। কী প্রয়োজন, নির্দ্বিধায় বলুন।”
“আমি বহুদিন ধরে স্বপ্নকন্যা রাজকুমারীকে পছন্দ করি। অনুগ্রহ করে সম্রাট যেন তাঁকে আমার হাতে সমর্পণ করেন।”

এসব শুনে আকাশসিংহ কেবল এটুকুই ভাবল—কী রকম বেয়াদবি! কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করল না।
“আমার কন্যা তো এইমাত্রই ফিরেছে, আর সে গর্ভবতীও বটে।”
অন্তর্নিহিত অর্থ স্পষ্ট—রজনী যখন শাস্ত্রধারীকে ছেড়ে মাত্রই ফিরেছে, তখন তুমি এসে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছ? এতে কি একটু বেশি অসভ্যতা হয়ে যাচ্ছে না?

কিন্তু নীহার নির্বিকার; সে বলে চলল, “ছাত্রসুলভ ভুল হয়েছে, স্বীকার করছি। তবে মহারাজ যদি স্বপ্নকন্যাকে আমার হাতে তুলে দেন, তবে এই সন্তানকেও আমি নিজের সন্তানের মতোই গ্রহণ করব।”

এ কথা বিশ্বাস করার কী আছে! রজনী মনে মনে চোখ উল্টে নিল। উপস্থিত সকলেই জানত, নীহারের এই প্রস্তাব আন্তরিক নয়; শেষ পর্যন্ত রজনী তা প্রত্যাখ্যান করেছিল।
আর সত্যিই যদি আন্তরিকও হতো, তবু কী? রজনী যখন শাস্ত্রধারীকে ভালোবাসে, আর তার গর্ভে শাস্ত্রধারীর সন্তান রয়েছে, তখন সন্তানকে নিয়ে নীহারের সঙ্গে বিয়ের কোনো মানেই হয় না।

নীহার সত্যিই ভীষণ নির্লজ্জ; সে স্বপ্নচাঁদ দেশের প্রাসাদেই থেকে গেল, আর সময় পেলেই রজনীর পিছু ছাড়ত না।
রজনী বিরক্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ভাগ্যক্রমে, আকাশেরই সহায়তা হলো—চন্দ্রদেশে জরুরি কাজ পড়ল, নীহার নিজ দেশে ফিরে গেল।
বৃদ্ধ-বিতর্কপ্রিয়, ভানিজ আর নির্মল—এই তিনজন কিছুদিন প্রাসাদে থেকে রজনীর অবস্থা স্থির বুঝে একে একে বিদায় নিল।
কোলাহলভরা জীবন আবার শান্ত হয়ে এল। মনের মধ্যে খানিকটা খেদ থাকলেও, রজনী এটাকেই স্বচ্ছন্দের আনন্দ হিসেবে মেনে নিল।

বসন্তের শেষ প্রান্ত ঘনিয়ে এসেছে, আবহাওয়ায় এখনও তেমন উষ্ণতা আসেনি। অবসরে রজনী অস্থায়ী প্রাসাদের এপ্রিকটগাছের নিচে আধা দিন শুয়ে থাকত।
বর্শাধারী সখী তার সঙ্গে গল্প করত, কিংবা সে একা বই পড়ত; মাঝেমধ্যে বর্শাধারী সখীর হাতে বোনা প্রায়-শেষ হওয়া শিশুর জামাকাপড়ের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিত।
আর প্রায়ই দেশকার্যের ক্লান্তি মিটিয়ে ফেরা আকাশসিংহের সঙ্গেও সময় কাটাত। খানিকটা অপূর্ণতা থাকলেও, তাতে তার মন ভরে থাকত।