নব্বইতম অধ্যায়: অপরাধবোধ

একটি মাথাহীন মাছির মতো সে বারবার খুঁজে বেড়াল, তবু রাতের সেই মানুষটিকে কোথাও পেল না; আবার প্রহরীদলকে লাগিয়েও নগর জুড়ে হুলস্থুল বাধাতে চাইছিল না।

মাত্রই রাজদরবারে এক পরিবর্তনের ঝড় বয়ে গেছে; এখন যদি আবার প্রহরীদল দিয়ে শহর তল্লাশি করানো হয়, তবে প্রজারা আরও কী কী ভেবে বসবে কে জানে, আর তাতে জনমনে ভীতি ছড়িয়ে পড়বে।

অতএব সাবধানে চলাই একমাত্র পথ। জিয়ুওন প্রাসাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎই রুয়ালি-র মনে পড়ল, ইউয়ের তো এখনো প্রাসাদেই আছে।

“ইউয়ে এখন কোথায়? আমার তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আছে।” রুয়ালি পেছন না তাকিয়েই এগিয়ে চলল।

বেশি কিছু না বলেও ছোট বসন্ত বুঝে গেল, কথাটা তার উদ্দেশেই বলা হয়েছে।

তাই সে দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “সম্ভবত চু-সাহেবের ঘরে আছে। আমি আগে গিয়ে তাকে খুঁজে দেখি।”

বলেই সে আর না ফিরে সামনে এগিয়ে গেল।

রুয়ালি মাথা নেড়ে তার পেছন নিল।

চু জিয়ুর ঘরের দরজার কাছাকাছি যেতেই দেখা গেল, ইউয়ে ঠিক তখনই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে।

দরজা বন্ধ করে ইউয়ে যখন চলে যেতে চাইল, ছোট বসন্ত তাকে ডেকে থামাল, “ইউয়ে বোন, চার নম্বর রাজপুত্র তোমাকে খুঁজছেন।”

মুখ ঘুরিয়ে দেখল, ছোট বসন্ত ইতিমধ্যেই তার সামনে এসে পড়েছে; আর রুয়ালিও তার পেছনেই। “ইউয়ে, এদিকে এসো, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব।”

একটি সরু পথ ধরে শেষ পর্যন্ত যেতে যেতে চারদিকে সবুজের ঘন ছায়া। ইউয়ে অভ্যাসমতো কাইগাছটার দিকে তাকাল, কিন্তু পরিচিত সেই ছায়া আর চোখে পড়ল না।

“আহা, আজ কি রাজকন্যা বাইরে আসেননি?” কিছুই না বুঝে ইউয়ের মনে প্রশ্ন জেগে উঠল।

কিন্তু হঠাৎ কানে ভেসে আসা কথায় তার ভাবনার স্রোত ছিন্ন হয়ে গেল। “ইউয়ে, আমার তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে; তুমি সত্যি সত্যি উত্তর দেবে।”

পরিস্থিতির গাম্ভীর্যে রুয়ালির মুখ গম্ভীর, তা দেখে ইউয়েও অস্থির হয়ে উঠল। সে গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, তবে বলো তো, ওর কি একজন গুরু আর একজন কনিষ্ঠ সহচর আছে?” একটু ইতস্তত করে রুয়ালি বুঝতেই পারল না কোথা থেকে প্রশ্ন শুরু করবে।

ভেবে-চিন্তে সে এমনই এক প্রশ্ন করল। অন্তত উত্তরটা নিশ্চিত হলে এটুকু প্রমাণ তো হবে যে রাতের সেই মানুষটি নিরাপদ।

ইউয়ে বিস্মিত হল। নিয়মমতো চার নম্বর রাজপুত্রের এটা জানার কথা নয়; তবে কি রাজকন্যা নিজেই সব খুলে বলেছে?

“হ্যাঁ, চার নম্বর রাজপুত্র কী করে জানলেন ওঁরা এসেছেন?”

তারা সত্যিই এসেছিল, রুয়ালি তা অস্বীকার করল না। “হ্যাঁ, তারা এসেছে।”

শুধু এসেছে বললে কম বলা হয়; তারা তো তার স্ত্রীকেও নিয়ে গেছে, এমনকি স্ত্রীর গর্ভের শিশুটিকেও।

“সত্যি? তবে ওঁরা এখন কোথায়? রাজকন্যা কি তাদের সঙ্গেই আছেন?”

ইউয়ের পুরো মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে মনে মনে ভাবল, আজ কাইগাছের তলায় রাজকন্যাকে দেখা যায়নি, বুঝি তিনি সেই পুরোনো-বুড়ো গুরু আর হে বাওবাওদের সঙ্গেই আছেন।

ইউয়ের কথার উত্তর না দিয়ে রুয়ালি আবার জিজ্ঞেস করল, “ইউয়ে, সত্যি করে বলো, ওর গুরু আসলে কে?”

কিন্তু যে ইউয়ে আগে রাজি হয়েছিল, সে এবার দ্বিধায় পড়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ইউয়ে জানে না।”

ইউয়ের এই সংশয় রুয়ালির চোখ এড়াল না; সে কিছুই ফাঁস করল না, শুধু নীরবে অপেক্ষা করে রইল।

অবশেষে ইউয়েই আর ধৈর্য রাখতে পারল না, কিন্তু বুড়োর পরিচয় নিয়ে তবু মুখ খুলল না; শুধু উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “গুরুর কী হয়েছে?”

সাধারণত ইউয়ে বুড়োকে বুড়ো গুরু বলেই ডাকত, কিন্তু রুয়ালির সামনে সাবধানতার জন্য সে শুধু গুরু বলেই সম্বোধন করল।

পরিস্থিতি পুরোপুরি না জেনে সে মুখ খুলতে সাহস পেল না।

ইউয়ে বারবার উত্তর না দেওয়ায় রুয়ালির সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল।

তবে হয়তো সত্যিই বলার মতো নয়; রুয়ালি তাকে জোরও করতে পারল না।

অগত্যা সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে সব খুলে বলল, “এইমাত্র রুয়ানবন ফিরে এসেছে। ওর শরীরে আঘাত লেগেছে, আর ওর গুরু ও কনিষ্ঠ সহচর ওকে নিয়ে গেছে। আমি কোথাও তাদের খুঁজে পাচ্ছি না।”

ইউয়ে চমকে উঠে বলল, “কি? রাজকন্যা আঘাত পেয়েছেন?”

“হ্যাঁ। কোথায় আঘাত লেগেছে, কতটা গুরুতর, সেটা দেখার আগেই ওকে গুরু আর কনিষ্ঠ সহচর নিয়ে চলে গেছে।”

এ কথা বলে রুয়ালি আর নীরব রইল। চারদিকে বসন্তের সজীবতা থাকলেও তার চোখে যেন সমগ্র প্রাসাদই ম্লান, উজাড় হয়ে গেছে।

“রাজকন্যার আঘাত লাগতে পারে কী করে? রাজকন্যার তো ইতিমধ্যেই সন্তান আসছে!”

ভেতরের অসহ্য বেদনা আর কষ্টে ইউয়ে কীভাবে মনের কথা উগরে দেবে বুঝতে পারল না; রাতের সেই মানুষের দুর্ভাগ্যে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

আরও ছিল নিজের প্রতিও তার তীব্র ক্ষোভ। সাম্প্রতিক কালে সে শুধু চু জিয়ুর দিকেই বেশি মন দিয়েছে, রাতের সেই মানুষের খোঁজখবর কম নিয়েছে।

এখন তো সেই মানুষ আঘাত পেয়েছে, তারপর নিখোঁজও হয়ে গেছে—আর সে কিছুই জানে না।

রুয়ালি কখন চলে গেল, ইউয়ে টেরও পেল না। মন খারাপ করে সে আপাতত চু জিয়ুর মুখোমুখি হতে চাইছিল না। ঘরে ফিরে কাঁদতে কাঁদতে মন হালকা করল।

মন কিছুটা শান্ত হলে বাইরে এল, তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। চু জিয়ুর রাতের খাবার এখনো পৌঁছায়নি মনে পড়ে সে রান্নাঘরের দিকে রওনা দিল।

নরম বসন্ত শীতের মতো নয়; রাত হলেও উঠোনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানো চাকরবাকরের অভাব ছিল না।

আলো মলিন, তাই খেয়াল না করলে লোক চেনাই দায়।

রান্নাঘরের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে তীরের মতো বিদ্ধ করা কথাগুলো বারবার ইউয়ের হৃদয়ে এসে বিঁধতে লাগল।

“চার নম্বর রাজপুত্রের স্ত্রী কি এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি?” দূর থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল।

“না। শুনেছি চার নম্বর রাজপুত্রের স্ত্রী নাকি আঘাত পেয়েছেন, চার নম্বর রাজপুত্র আর ছোট যুবরাজকে বাঁচাতেই নাকি।”

আরেকটি কণ্ঠ ভেসে এল। আলোচনার বিষয়টি রাতের সেই মানুষটিকে ঘিরে শুনে ইউয়ে থমকে দাঁড়াল, মনে প্রশ্ন জাগল, “ছোট যুবরাজ আবার কে?”

ইউয়ে বেশি ভাবার আগেই কেউ তার কৌতূহল মেটাল।

“হ্যাঁ, ভাবতেই পারিনি চার নম্বর রাজপুত্রের স্ত্রী এত উদার মনের একজন মানুষ! আগে তো তাকে শান্ত, নিঃশব্দ, কোনো রাগ-অভিমান নেই বলেই মনে হত। এখন তো আরও বেশি শ্রদ্ধা করি।”

কণ্ঠে ভক্তি আর মুগ্ধতা, এবং খুব তাড়াতাড়ি অন্যরাও তাতে সায় দিল।

“ঠিকই তো! তিনি এক দেশের রাজকন্যা, আবার প্রধান স্ত্রীও; তবু তিনি শুধু লিউ নামের সেই নারীকে হিংসাই করলেন না, বরং নিজের জীবন বিপন্ন করে লিউর শিশুকেও বাঁচালেন।”

ঠিক তখনই অত্যন্ত ক্ষীণ আরেকটি কণ্ঠ ভেসে এল, “লিউর তো তিন-চার বছরের একটা সন্তান আছে, ভাবতেই অবাক লাগে।”

আরেক পুরুষকণ্ঠ আগের ক্ষীণ কণ্ঠটিকে আমল না দিয়ে বলল, “তুমি বুঝছো না। শুনেছি চার নম্বর রাজপুত্র ছোট যুবরাজকে রক্ষা করতেই তাকে নিজের কাছ থেকে দূরে পাঠিয়েছিলেন, যাতে তার নিরাপত্তা বজায় থাকে।”

“কিন্তু শুনেছি চার নম্বর রাজপুত্রের স্ত্রীরও তো সন্তান আসছে; তবু তিনি চার নম্বর রাজপুত্র আর ছোট যুবরাজকে বাঁচাতে নিজের জীবন বাজি রেখেছেন।”

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা গেল। এ বারও জবাব এল সবার দীর্ঘশ্বাস, বিস্ময় ও প্রশংসা হয়ে, এবং তার বেশির ভাগই রাতের সেই মানুষটির প্রতি।

তারা জানে না, রুয়ালির জন্য না হলে, রাতের সেই মানুষটি হয়তো নিজের গর্ভধারণের কথাটাই ভুলে যেত না।

তখন সবকিছু তুচ্ছ করে ছুটে গিয়েছিল সে; তার মনের মধ্যে বারবার একটাই কথা ঘুরছিল—রুয়ালি মরতে পারবে না, সে চায় না ও মরুক।

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা শুধু এই যে, কবে যেন সে সেই পুরুষটিকে প্রভূত ভালোবেসে ফেলেছিল।

কেন রুয়ালিকে ভালোবেসেছে, তা সে নিজেও বুঝতে পারে না। রুয়ালিকে বিয়ে করার দিন থেকে তার স্মৃতিতে রুয়ালির পক্ষে তার জন্য বিশেষ কিছুই করা হয়নি।

রুয়ালি রাতের সেই মানুষের প্রতি খুবই ভালো, খুবই কোমল; কিন্তু রাতের সেই মানুষও দেখেছে, রুয়ালির কোমলতা সবার জন্যই রাখা যায়।

তবু সে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল, কোনো কারণ না জেনেই।

রুয়ালির মধ্যে এমন কী আছে, যা রাতের সেই মানুষটিকে এত ভালোবাসতে বাধ্য করে—সে নিজেই বুঝতে পারে না।

কিন্তু ভাবতে ভাবতে আবার মনে হয়, যদি সে তার জন্য কিছু করত, কিংবা সে কীসে তাকে ভালোবেসেছে তা বুঝে ফেলত, তবে কি তা আর ভালোবাসা থাকত?

একজনকে ভালোবেসে ফেলাটাই এমন—কোনো কারণ মানে না, বোঝা যায় না, স্পর্শে ধরা পড়ে না।

জীবনে হঠাৎ এমন একজনের আবির্ভাব ঘটে, যাকে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে, যার খেয়ালখুশিকে প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছে করে, আর দৃষ্টি আর কখনোই তার থেকে সরাতে মন চায় না।

এগিয়ে যেতে যেতে খুব দূর গেল না, চারপাশে কেউ নেই নিশ্চিত হয়ে ইউয়ে নীচু হয়ে বসে কাঁদতে লাগল।

আসলে রাতের সেই মানুষের জীবন মোটেই ভালো ছিল না; তখনও ছিল শুধু এক লিউ চিংচিং।

এখন সে গর্ভবতী হয়েছে—ইউয়ে ভেবেছিল, রাতের সেই মানুষের সুখ বুঝি আর বেশি দূরে নয়।

শুধু একটি সন্তান হলেই রুয়ালির স্বভাব অনুযায়ী, সে নিশ্চয়ই রাতের সেই মানুষের প্রতি দায়িত্ব নেবে, নিশ্চয়ই তাকে ভালোবাসবে।

কিন্তু যখন রাতের সেই মানুষ গর্ভবতী হল, আর ইউয়ে আশার আলো দেখল, তখন কে জানত এত তাড়াতাড়ি সেই আশা নিভে যাবে?

দেখা গেল, স্বর্গ বহু আগেই সব ঠিক করে রেখেছে; লিউ চিংচিং-এর নাকি ইতিমধ্যেই একটি সন্তান আছে।

তিন-চার বছরের বাচ্চা—রাতের সেই মানুষের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনোই সুযোগ ছিল না।

এখন আহতও হয়েছে; রাতের সেই মানুষের কী হয়েছে, শিশুটির কিছু হল কি না, তাও জানা নেই।

ইউয়ের স্নায়ু মুহূর্তেই টানটান হয়ে গেল। আর কোনো জিনিস যদি তাকে একটু টানে, সামান্য জোর দিলেই ছিঁড়ে যাবে।

সে ভেবেছিল, সন্তান হলে রাতের সেই মানুষটি থেকে যাবে; সন্তান হলে সে নিশ্চয়ই কিছুটা হলেও মায়া করবে, অন্তত সন্তানের জন্য হলেও।

কিন্তু সে জানত না, রাতের সেই মানুষ চেয়েছিল কখনোই করুণা নয়—চায়নি সন্তানের বদলে পাওয়া দয়া আর স্নেহ।

কষ্টে নিজেকে সামলে, চোখের জল মুছে ইউয়ে আবার রান্নাঘরের দিকে এগোল।

ঔষধ আর খাদ্য দুটোই প্রস্তুত করে সে থালাটি হাতে নিয়ে চু জিয়ুর ঘরের দিকে রওনা দিল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরের মানুষটির কথা মনে পড়তেই আবার বুকে কষ্ট চেপে বসল।

ইউয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরে ঢুকল না, যতটা সম্ভব নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করতে লাগল। ভেতর থেকে চেনা কণ্ঠ ভেসে না-আসা পর্যন্ত।

“ইউয়ে কি তুমি?” চু জিয়ুর স্বর ছিল অত্যন্ত কোমল, যেন বসন্তের হাওয়া, টানা টানা হয়ে ইউয়ের কানে এসে লাগল।

দরজার মুখে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, ইউয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে দরজা খুলল। “হ্যাঁ।”

“দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছো কেন, ভেতরে আসছ না কেন?” চু জিয়ু কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।

ইউয়ে বাইরের ঘরে খাবারের থালা নামিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করতে ঘুরল; তখনও ভিতরে ঢোকেনি, চু জিয়ু তাকে দেখতে পায়নি।

আবার কেঁদে ফেলবে বলে ইউয়ে বেশি কিছু বলতে সাহস করল না। চু জিয়ুর যত্নের উত্তরে শুধু এড়িয়ে বলল, “কিছু না।”

অবশেষে এড়ানো গেল না। ইউয়ে বাটি হাতে নিয়ে চু জিয়ুর খাটের পাশে বসতেই দেখা গেল, মৃদু আলোতেও তার চোখ লাল হয়ে আছে।

চু জিয়ু হাত বাড়িয়ে ইউয়ের চোখের কোণা ছুঁয়ে নিশ্চিত স্বরে বলল, “ইউয়ে, তুমি কেঁদেছ।”

চু জিয়ুর হাত এড়িয়ে ইউয়ে মাথা নিচু করল, চুপ করে রইল।

“বল তো, কী হয়েছে?” ইউয়ের মুখ তুলে চু জিয়ু সরাসরি তার দিকে তাকাল, পালানোর সুযোগ দিল না।

দীর্ঘদিন চেপে রাখা কষ্টের পাহাড় অবশেষে ভেঙে পড়ল। ইউয়ে বাটি নামিয়ে দিয়ে যন্ত্রণার একমাত্র জানলা খুঁজে পেল, চু জিয়ুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“রাজকন্যা, রাজকন্যা আহত হয়েছেন।”

চু জিয়ু বিস্মিত হল, “কীভাবে আহত হলেন? গুরুতর?”

এত বড় খবর, অথচ তার কানে একটুও পৌঁছায়নি।

“আমি জানি না, রাজকন্যা, রাজকন্যাকে নিয়ে গেছে, আমি তাকে দেখিনি। রাজকন্যার সন্তান আসছে, আমি জানি না, বিপদ হবে কি না...”

রাতের সেই মানুষের খবর কিছুই না-জানার অপরাধবোধে ইউয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল। এই অগ্নিনগরে সে-ই তো রাতের সেই মানুষের একমাত্র আত্মীয়।

কিন্তু এখন সে কিছুই জানে না, এমনকি রাজকন্যা আহত হয়েছেন—সেটাও অন্যের মুখে শুনেছে।

এখন রাতের সেই মানুষের অবস্থা শুভ না অশুভ, সেটাও তার অজানা। এমন অবহেলা সে কীভাবে সহ্য করবে, কীভাবে রাতের সেই মানুষের মুখ দেখাবে?

...

(তিয়ানজিন)