পঞ্চান্নতম অধ্যায়: ইউয়ানের অভ্যাস

অনেক অজানা রহস্য আছে, যেগুলো মানুষ সহজে বুঝতে পারে না, আর ভাবার সুযোগও দেয় না। চু জিউয়ের মনে শুধু একটাই চিন্তা, সে চায় না যেন ইউয়ানার চোখে জল আসে, তাই না ভেবে সে ইউয়ানার ঠোঁট নিজের ঠোঁটে চেপে ধরল। ভালোবাসা কিংবা না-ভালোবাসা—চু জিউয়েও আসলে নিশ্চিত নয়। তার মনে ইউয়ানা সবসময় ছিল এক সরল, স্নিগ্ধ কিশোরী, যার প্রতি স্নেহ জন্মাত, আর যার রক্ষার ইচ্ছা তার অন্তরে জাগ্রত হয়েছিল।

চু জিউয়ে কখনও ভাবেনি ইউয়ানার প্রতি তার অনুভূতির রূপ কী, বা আদৌ কোনো অনুভূতি আছে কিনা। শুধু এক্সুয়ান ইউয়ান ও নিঃশব্দ রাতের সম্পর্কের সূত্র ধরেই চু জিউয়ে ইউয়ানাকে চিনতে শুরু করল; দু’জনের একান্তে থাকা থেকে তাদের পরিচয় গভীর হলো। পরিচিত দু’জন সহজেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

যদি বলা হয় চু জিউয়ের ইউয়ানার প্রতি কোনো অনুভূতি নেই, তবে কেন সে বার বার চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদে গিয়ে অজান্তেই ইউয়ানার মুখ দেখার ইচ্ছা করে? প্রথমে মনে হয়েছিল, এ তো পাশের বাড়ির ছোট বোনের প্রতি স্নেহ; কিন্তু আজকের ঘটনার পর, সদ্য ঘটে যাওয়া চুম্বনটা—তাতে কী অর্থ?

চু জিউয়ের আর ভাবার সুযোগ নেই; সে জানে, অনুভূতি আছে কিনা, বা কী অনুভূতি, তা এখন আর ভাবা যায় না। কারণ যাই হোক, সে এক কিশোরীর প্রতি অবিচার করেছে—এটা সত্য। চু জিউয়ে মনে করে, একজন ভদ্রলোককে নিজের কাজের জন্য দায় নিতে হবে। মেয়েদের সতীত্ব কতটা মূল্যবান, তা চু জিউয়ে জানে, আর সে চায় না ইউয়ানা কোনো কষ্ট পাক। সদ্য চুম্বনের জন্য ইউয়ানার মনে নিশ্চয়ই খেদ আছে।

বুকে জড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে চু জিউয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেয়, “ইউয়ানা, আমি তোমার যত্ন নিতে চাই, তোমার দায়িত্ব নিতে চাই, তুমি কি আমাকে অনুমতি দেবে?” ছোট্ট মুখটা লাল হয়ে গেছে, সদ্য ভয় পেয়েছে, এখনও ঘোর কাটেনি; আবার এমন আচরণে মাথা আরও বিভ্রান্ত।

চু জিউয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করল, ইউয়ানা কোনো সাড়া দিল না; আবার তার ঠোঁট ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ?” আসলে ইউয়ানা উত্তর দিতে চায়নি, সে জানে না কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে। উত্তর না পেয়ে চু জিউয়ে আর চাপ দিল না; সে শুধু বিভ্রান্ত ইউয়ানাকে তুলে নিয়ে রওনা দিল।

কিছু আসে যায় না, উত্তর না দিলেও কিছু আসে যায় না; যতক্ষণ তুমি আছ, যতক্ষণ আমি আছি, আমি তোমার সঙ্গে থাকব। ইউয়ানার কপালে আলতো চুম্বন দিয়ে চু জিউয়ে দ্রুত চলে গেল।

শুকনো ডাল থেকে কচি পাতার জন্ম, নববর্ষ আসছে; চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদ এবার প্রথমবারের মতো এক নারী অধিপতির সঙ্গে নববর্ষ উদযাপন করবে। আর এই নারী, সদ্য গুরুতর অসুস্থতা কাটিয়ে উঠেছে; উৎসবের সঙ্গে নববর্ষ যোগ হয়ে আনন্দ দ্বিগুণ হয়েছে, যেন সবকিছুই অন্যরকম।

এক্সুয়ান ইউয়ান ইতিমধ্যে নির্দেশ দিয়েছে, চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদ সুন্দরভাবে সাজাতে হবে, যেন অতি আনুষ্ঠানিক না হয়, যাতে রাতের অবিরাম স্থিরতা এক প্রশান্তির অনুভব পায়। যদিও কর্মচারীরা খুব একটা রাতের অবিরামকে দেখতে পায় না; এই নারী অধিপতি বিবাহের পর গৃহের বাইরে যায় না, আর তাঁর রাতে চুপিচুপি বের হওয়া কর্মচারীরা জানে না। পরে এক্সুয়ান ইউয়ান তাঁকে নিয়ে শিকার পাহাড়ে গেলে তিনি গুরুতর আহত হয়ে ফিরলেন, আর সুস্থ হতে গিয়ে পুরোপুরি লোকচক্ষুর বাইরে চলে গেলেন; তবে প্রাসাদের নারী অধিপতি এক্সুয়ান ইউয়ানের মনোভাবকে প্রভাবিত করেন, তা সবাই জানে।

চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদের অনেক কর্মচারী রাতের অবিরামকে দেখেনি; কিন্তু তাঁর সুস্থতায় এক্সুয়ান ইউয়ান খুশি, তাই কর্মচারীরা রাতের অবিরামের সম্পর্কে কৌতূহলী। এক্সুয়ান ইউয়ান সবসময় কর্মচারীদের প্রতি সদয়, তাঁর আনন্দে কর্মচারীরাও আনন্দিত।

অনেক দিন ধরে চুপচাপ থাকা চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদে আবার উৎসবের আমেজ, এক্সুয়ান ইউয়ান বিরল উৎসাহে প্রাসাদ সাজাতে চেয়েছেন, কর্মচারীরা উদ্যমে কাজ করছে। আগের বছরগুলোতে নববর্ষে এক্সুয়ান ইউয়ান রাজপ্রাসাদে যেতেন, প্রাসাদের কর্মচারীরা ছুটি পেত, যারা ঘরহীন তাদের এক্সুয়ান ইউয়ান টাকা দিয়ে প্রাসাদেই নববর্ষ কাটাতে দিতেন। তাই প্রতি বছর অনেক কর্মচারী ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলেও, প্রাসাদে উৎসবের উন্মাদনা থাকত; যারা কাছাকাছি থাকে, তারা দলবেঁধে আনন্দে যোগ দিত।

এবার এক্সুয়ান ইউয়ান প্রাসাদ সাজানোর নির্দেশ দিলে কর্মচারীরা ভাবল, হয়তো রাজপুত্র ও তাঁর স্ত্রী এবার প্রাসাদেই নববর্ষ কাটাবেন; এই ধারণায় তারা গোপনে খুশি হলো। কর্মচারী আসা-যাওয়া করলেও, ইউয়ানার দিকে একনিষ্ঠ দৃষ্টি রাখার কারণে রাতের অবিরামকে কেউই বিরক্ত করতে পারল না।

একঘেয়ে, নিপুণভাবে ফুলের নকশা এঁকে যাচ্ছেন রাতের অবিরাম, হাতে কখনও বিশ্রাম নেই; এই যান্ত্রিক কাজে, সে চিন্তিত, ইউয়ানা যেন আঙুলে সূচ ফোটায় না। তাই রাতের অবিরাম দৃষ্টি সরায় না ইউয়ানার হাতে। সত্যিই, রাতের অবিরামের চিন্তা অমূলক নয়; সূচের ফলা আঙুলে ঢুকল, ইউয়ানা টেরই পেল না, সে সূচ তুলে কাজ চালিয়ে যেতে লাগল; সূচ তুলে নেওয়ার পর, আঙুলের ডগায় রক্তের ফোঁটা আকার পেতে লাগল, বড় হল।

“ইউয়ানা!” চোখের সামনে ইউয়ানার আঙুলে সূচ ফোটার দৃশ্য দেখে রাতের অবিরাম আতঙ্কে চিৎকার দিল। সে ইউয়ানার হাত থেকে অসমাপ্ত জুতার ওপরের কাপড় ও সূচ নিয়ে রেখে দিল, নিজের আঁচল বের করে ইউয়ানার রক্ত মুছে দিল। এরপর আঙুলে কাপড় বেঁধে, সুতো দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিল।

রাতের অবিরাম যা করছিল, সব যেন ইউয়ানার জীবনে কোনো গুরুত্ব নেই; ইউয়ানা অবাক হয়ে রাতের অবিরামের আঙুলের কাজ দেখছিল। ব্যান্ডেজের পর রাতের অবিরাম ইউয়ানার চোখের সামনে হাত নাড়ল, ইউয়ানা সাড়া দিল না; আবার ডাকল, ইউয়ানা ফেরেনি। যেন পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন, রাতের অবিরামের ডাকেও সে শুধু মোটা আঙুল ঘুরিয়ে দেখে।

কোনোভাবেই সাড়া দেয় না, রাতের অবিরাম জানে না, কত বার সে হতাশ হয়েছে; তবে ইউয়ানাকে আর সূচের কাজ করতে দেওয়া যায় না, রাতের অবিরাম তার শেষ অস্ত্র ব্যবহার করল—“ইউয়ানা, আমার খুব পিপাসা লাগছে।”

“ওহ।” ইউয়ানা যন্ত্রের মতো উঠে ঘরের দিকে হাঁটল। রাতের অবিরাম চোখে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল; জানে না, কত বার এমন হয়েছে, চু জিউয়ের ফেরত দেওয়ার পর থেকে ইউয়ানা এইরকম। কিছুতেই কথা বলে না, শুধু রাতের অবিরামের যত্ন নেয়।

প্রথমে রাতের অবিরাম ভাবত, শুধু নজর রাখলেই হবে; কোনো দরকার হলে ছোট বসন্তকে ডেকে নিত। কিন্তু যখনই দরকার, রাতের অবিরাম ডাকলে ইউয়ানা উঠে কাজ করত; রাতের অবিরাম খুশি হলো, ভাবল ইউয়ানা সেরে উঠেছে, কিন্তু পরে বুঝল, তা নয়। অন্য কারও কথায় সাড়া দেয় না, শুধু রাতের অবিরামের শব্দে প্রতিক্রিয়া; পরে রাতের অবিরাম, এক্সুয়ান ইউয়ান, চু জিউয়ে একমত হলো, এ বহুদিনের অভ্যাসের ফল।

সেদিনের ঘটনার পর রাতের অবিরাম জানল, তার দাসী এমন হয়ে গেছে; সে ঘটনাটির আদ্যোপান্ত জানার চেষ্টা করল। চু জিউয়ের বিপদের মুহূর্তে ইউয়ানাকে রক্ষা করার জন্য রাতের অবিরাম কৃতজ্ঞ। যদিও ইউয়ানা এমন হয়েছে, তবে যতদিন সে আছে, রাতের অবিরাম বিশ্বাস করে, কোনো না কোনো উপায় পাওয়া যাবে।

রাতের অবিরাম শুধু চেয়েছিল, এক্সুয়ান ইউয়ানের প্রয়োজনে সামান্য সাহায্য করবে; এখন এক্সুয়ান ইউয়ান নতুন ঝামেলা তুলেছে, রাতের অবিরাম কীভাবে চুপ থাকতে পারে? ইউয়ানা ফেরার প্রথম রাত থেকেই দুঃস্বপ্নের ঘনঘটা; রাতের অবিরাম তার চিৎকারে ঘুম ভাঙে, বুঝতে পারে, ইউয়ানার ওপর কতটা প্রভাব পড়েছে।

রাতের অবিরাম নিজে কখনও কাউকে হত্যা করেনি; তার চিৎকারে ঘুম ভাঙে, পাশের ঘরে থাকা এক্সুয়ান ইউয়ান ও অন্যান্য কর্মচারীরাও জেগে ওঠে।

রাতের অবিরাম আর সাহস করে ঘুমায় না, ইউয়ানার পাশে বসে থাকে, মাঝে মাঝে তার ঘাম মুছে দেয়, ভুরু কুঁচকে গেলে শান্ত করে। এক্সুয়ান ইউয়ান কর্মচারীদের সরিয়ে দিয়ে সবসময় রাতের অবিরামের পাশে থাকে।

এক রাতের সান্নিধ্যে ইউয়ানা কিছুটা ভালো হলো, দিনে সে যেন রাতের আচরণ ভুলে যায়। পরে, প্রায় প্রতিদিন রাতের গভীরে ইউয়ানা আতঙ্কিত চিৎকারে জাগে; রাতের অবিরাম শুধু তাকে শান্ত করে, নিজের বিশ্রাম ভুলে যায়, এক্সুয়ান ইউয়ান যতই বোঝায়, কিছুতেই শোনে না; কারণ রাতের অবিরামের শরীরও সদ্য সুস্থ হয়েছে।

কিছু করার নেই; এক্সুয়ান ইউয়ান চু জিউয়েকে চতুর্থ রাজপুত্রের প্রাসাদে নিয়ে এল, সে যেন প্রতি রাতেই ইউয়ানার পাশে থাকে; চু জিউয়ে তো আপত্তি করল না, এর ফলে চু জিউয়ে ও এক্সুয়ান ইউয়ান দুইজনেই সন্তুষ্ট, আর রাতের অবিরামও বিশ্রাম নিতে পারল।

যতক্ষণ কেউ ইউয়ানাকে শান্ত করে, তার অবস্থা অনেক ভালো থাকে; রাতের অবিরাম চিৎকার শুনতে না পেয়ে শান্ত হয়। কিন্তু এভাবে চলতে পারে না; রাতের অবিরাম এক চিঠি পাঠাল প্রবীণকে, অনেক দিন পরে তার উত্তর এলো, রাতের অবিরাম জানলো প্রবীণ ফের ঘুরতে গেছে, এবার উত্তর পাওয়া বিরল সৌভাগ্য।

প্রবীণের চিঠিতে লেখা, ইউয়ানার সমস্যা তার অন্তরের গভীর আতঙ্কের কারণে। এতটা শুনে রাতের অবিরাম নিঃশব্দ হয়ে গেল; এটা তো সে নিজে জানে। পরে চিঠিতে লেখা, ইউয়ানাকে নিজেই ভয় জয় করতে হবে; এতে রাতের অবিরাম বিরক্ত হলো, সবই যদি নিজের ওপর নির্ভর করে, তবে চিকিৎসকের প্রয়োজন কী?

রাতের অবিরাম যখন রাগে কাঁপছিল, নিচের অংশে উপকারের কথা লেখা ছিল, “এই চিঠি দেখে বুঝলাম আমার শিষ্যার স্বাস্থ্য ভালো, আমি খুব আনন্দিত, যাতে সে নিশ্চিন্তে রোগমুক্তি পায়, ইউয়ানার সমস্যার সমাধান আমি নিজে করব; অচিরেই পরিবর্তন আসবে, আমার শিষ্যা শুধু ধৈর্য ধরো।”

কয়েকবার গভীরভাবে শ্বাস নিল রাতের অবিরাম, মনে হলো রক্তমুখে আসছে; জানে ইউয়ানার সুস্থতার সম্ভাবনা আছে, মন শান্ত হলো, কিন্তু অচিরেই—কখন? আর কতদিন?

তবে কি স্বাভাবিকভাবে সুস্থ হবে, না প্রবীণ নিজে আসবে, আবার আত্মীয়কে দেখা যাবে? ইউয়ানা সুস্থ হলে রাতের অবিরাম অস্থির হয়ে উঠল। যেহেতু আশা এসেছে, রাতের অবিরাম অনেকটা স্থির হলো, ভাবল, ভবিষ্যতে হয়তো বাড়তি সাহায্যের প্রয়োজন হবে, তাই আরও এক চিঠি পাঠাল।

এক গ্লাস জল রাতের অবিরামের সামনে রাখা হলো; সে হাতে নিল, কাজের ফাঁকে ইউয়ানা আবার সূচ-সুতো নিল, কয়েকবার চেষ্টা করে দেখল, মোটা আঙুলে কাজ করা যায় না।

কাজ বন্ধ করে ইউয়ানা অনেকক্ষণ আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল, শেষে সিদ্ধান্ত নিল, আঙুলের ওপর বাঁধা কাপড় খুলে ফেলবে। রাতের অবিরাম তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “ইউয়ানা, আমার পিঠে একটু চাপ দাও।”

“ওহ।” সে চুপচাপ রাতের অবিরামের পেছনে গিয়ে মাঝারি জোরে চাপতে লাগল।

ইউয়ানার অবস্থা রাতের অবিরামের কাছে রহস্যময়; দিনে সে কেবল যান্ত্রিক, অন্যসব ঠিক, কিন্তু কেন রাতে সে একেবারে বদলে যায়?

রাতের অবিরাম মনে মনে জানে না, কতবার চিৎকার করেছে, “শিক্ষক, আপনি যে অচিরেই বললেন, সেটা কবে?” ... (তিয়ানজিন)