অধায় আটত্রিশ: মৃত্যুপথযাত্রী

এত অসংগঠিত কয়েকটি শব্দই ছেলেটির মনে কাঁপন তুলল। সে কাগজটি পাশেই বসা মধ্যবয়সী পুরুষটির হাতে দিল। পুরুষটি মাথা নেড়ে ইশারা না করা পর্যন্ত ছেলেটি উঠল না।

"দোকানদার, এখানে কি পায়খানা আছে? পায়খানা কোথায়?" ছেলেটি কাউন্টারের দিকে এগিয়ে প্রশ্ন করল।

হিসাবের খাতা নিয়ে ব্যস্ত দোকানদার মাথা তুলে তাকাল, তারপর আবার নিচু হয়ে অংক কষতে লাগল, "পেছনের উঠানে বাঁ দিকে ঘুরুন, একেবারে শেষে।"

"না চলবে না, আমি আর ধরে রাখতে পারছি না, এখনও আমাকে নিজে খুঁজে নিতে বলছো? তোমার উচিত আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া," ছেলেটি কোমর থেকে তলোয়ার খুলে কাউন্টারে রেখে দিল।

"আচ্ছা আচ্ছা, আপনি ভিতরে চলুন, দয়া করে আপনার অস্ত্রটি ভালোভাবে রাখুন!" হিসাবখাতার কথা ভুলে গিয়ে দোকানদার বেরিয়ে এসে ছেলেটিকে পেছনের উঠানে নিয়ে গেল।

পথে ছেলেটির বিরক্ত কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, "আমার তলোয়ার কোথায় রাখি, তাতে তোমার কী? শুনে রাখো, ব্যবসা করতে হলে..."

দুজন দূরে চলে গেলে সেই আওয়াজ মিলিয়ে গেল, শুধু অতিথিশালার অতিথিদের নিঃশ্বাস পড়ে রইল।

অতিথিশালার পেছনের উঠানের এক কোণে পুনরায় পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সবাই জানে, এ কণ্ঠ একটি ছেলেটির।

"তুমি দোকানদার হয়েও বড় গোঁয়ার হয়ে গেছো, একটু বেশি তাকালে তোমার কিছু কমে যাবে নাকি?"

"তুমি সারাক্ষণ নিজেকে ছোট বাবু বলে ডাকো, আমার সঙ্গে কথা বলতেও আনন্দ পাও," দোকানদার উত্তর দিল।

তাদের কথাবার্তা শুনে বোঝা যায়, তারা পরিচিত। তবে এখানে কেন এসেছে, সত্যিই কি শুধু পায়খানায় এসেছিল, না কি পরিচিতজনেরা একটু ঠাট্টা করতে এসেছে?

"আমি কথা বাড়াতে চাই না, বলো তো, ছোট সহকারী যে কাগজটা দিল, সেটার মানে কী?" ছেলেটি অবশেষে মূল কথায় ফিরে এল।

স্পষ্ট হয়ে উঠল, তাদের আসার কারণ ছিল কাগজটি।

"কিছু আগে খবর পেয়েছি, অচিরা রাজকুমারীর অবস্থা ভালো নয়, তবে তিয়ানজিন দেশের লিয়াও রাজ চিকিৎসক ওষুধ দিয়ে কিছুদিন টিকিয়ে রেখেছেন, কিন্তু হুয়ানইয়ু দেশের সম্রাটের অবস্থা খুব খারাপ।"

"হুয়ানইয়ু দেশের সম্রাট? তিনি তো... বলো তো, আমার রাত কাকুর কী হয়েছে?" ছেলেটি দোকানদারের বাহু আঁকড়ে ধরল, তার হৃদয় আবার কেঁপে উঠল। দিদিমণির অবস্থাই খারাপ, যদি রাত কাকুর কিছু হয়, দিদিমণি কেমন করবে?

বাহু চেপে ধরায় দোকানদার ছেলেটির দীর্ঘ আঙুলের দিকে তাকাল, শক্ত হাতে ছাড়িয়ে নিল। জামার ভাঁজ ঠিক করে বলল, "অচিরা রাজকুমারী বিয়ের পর থেকে হুয়ানইয়ু সম্রাট অসুস্থ, কন্যা-স্ত্রীর জন্য দুঃখে ভুগেন, তবে মেয়ে জানতে পারলে চিন্তিত হবে বলে সব খবর গোপন করতেন।"

একটু থেমে আবার বলল, ছেলেটির কটমুখের দিকে না তাকিয়ে, "কয়েকদিন আগে জানতে পারলেন, অচিরা রাজকুমারী গুরুতর আহত হয়ে ভয়ানক রোগে আক্রান্ত, তখন আর সহ্য করতে না পেরে পড়েই গেলেন। যদি সভায় না যেতে হতো, হয়তো এখনো সব খবর চাপাই থাকত।"

"কিন্তু রাত কাকু জানেন না, দিদিমণির আবার সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা আছে?" ছেলেটি সামলে নিল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে মারার ইচ্ছা দমিয়ে রাখল।

"তুমি এখনো ছোট, না বোঝাটাই স্বাভাবিক। ভালোবাসা যত গভীর, চিন্তা তত বাড়ে। ছোট থেকে আদরে বড় হওয়া মেয়ের এমন অবস্থা মেনে নেওয়া কঠিন," দোকানদার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাল।

"আমি ছোট? তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়?" ছেলেটি ফের চটে উঠল।

"আমি সত্যিই তোমার চেয়ে বড়, উত্তেজিত হয়ো না, আমি তোমার চেয়ে দু’বছর বেশি খেয়েছি, আমাকে সম্মান করা উচিৎ!" দোকানদার হাসতে হাসতে ছেলেটি তলোয়ার তুললে দ্রুত সরে গেল।

বলে উঠল, "উত্তেজিত হয়ো না, ধীরে বলো, আচ্ছা মনে পড়ল! হুয়ানইয়ু সম্রাট হয়তো বেশিদিন টিকবেন না, এখন গেলে হয়তো ওঁকে আরও কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখা যাবে।"

সত্যিই, এই কথাটিই বেশি কার্যকর হলো। "হুঁ! আজ তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, বেশি ভাবো না!" ছেলেটি বলল, ঘুরে পেছনের উঠান থেকে চলে গেল।

"ভাগ্যিস বুদ্ধিমত্তা দেখালাম, যদিও এবার গেলে সত্যিই হুয়ানইয়ু সম্রাটকে হয়তো কিছুদিন বাঁচানো যাবে!" দোকানদার গর্বে গোঁফে হাত বুলাল। কিন্তু হঠাৎ মুখটা হালকা লাগল, হাতের গোঁফ খুলে এসেছে দেখে চারপাশে তাকিয়ে দ্রুত গোঁফটি আবার লাগিয়ে নিল, তারপর দুই হাত পেছনে রেখে গম্ভীর মুখে উঠান ছাড়ল।

এখনও তারা সুরেলা দেশের মধ্যে রয়েছে। গুরুশিষ্য দুজন মূলত কিছু শুকনো খাবার সংগ্রহ করে তিয়ানজিন দেশে যাওয়ার কথা ভেবেছিল। হঠাৎ এ খবর পেয়ে পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য হল।

যথারীতি তারা অতিথিশালায় শুকনো খাবার সংগ্রহ করল, ঘোড়াগুলো খাইয়ে নিল, তবে এবার গন্তব্য বদলে তিয়ানজিন নয়, হুয়ানইয়ু দেশের দিকে রওনা দিল।

শিষ্য ভালো আছে জেনে মধ্যবয়সী পুরুষটি বেশ স্বস্তি পেল। পাশে অস্থির ছেলেটিকে দেখে বলল, "অবাধ্য ছেলে, দিদিমণি ভালো আছে জেনে খুশি হচ্ছো না?"

"কই, আমি তো শুধু রাত কাকুর জন্য চিন্তিত, উচেন তো বলল, রাত কাকুর অবস্থা সত্যিই ভালো নয়!" ছেলেটি অভিযোগের সুরে বলল, ঘোড়ায় চড়ে মাঝেমাঝে তার চারপাশে চক্কর দিচ্ছিল।

এটা কত নম্বর চক্কর, তা গুনতে গুনতে মধ্যবয়সী পুরুষটির ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, "অবাধ্য ছেলে, এটা কত নম্বর চক্কর? আর ঘুরে বেড়াবি না? আমার মাথা ঘুরছে।"

"জানি না তো, চাইলে এখন থেকে গুনে দেখতে পারো!" ছেলেটির কথা শুনে মনে হলো সে আসল কথা বুঝতেই পারল না।

মধ্যবয়সী পুরুষটি বিরক্ত হয়ে ভাবল, তাহলে এতক্ষণ ধরে বলাটা বৃথা গেল?

অবশেষে সে বলল, "হে হে, হে ইউনশেং! তুই একদম দুষ্টু ছেলে, ভবিষ্যতে তোকে রাজপ্রাসাদে রেখে কেবল কুস্তি শিখাবো, আমার অনুমতি ছাড়া বাইরে যেতে দিব না!"

একটি কঠিনের জন্য আরেকটি কঠিন। মধ্যবয়সী পুরুষটি চিৎকার করতে না করতেই ছেলেটি ঘোড়ায় চড়ে কাছে চলে এল।

"এগিয়ে আসুন, গুরুজী, একটু জল খান, রাগ কমান। আমি তো এই ভাবেই ভাবি, গুরুজী একা একা পথ চললে তো আরও কষ্ট হবে, তাই না? গুরুজী এত সুন্দর ও মজার ছেলেকে কীভাবে ছেড়ে থাকতে পারেন?"

গুরু হুমকি দিলেন, যদি বাহিরে যেতে না দেন ও কেবল কুস্তি শিখতে হয়, সে জীবন যে কত নিস্তেজ হবে! হে ইউনশেং তৎক্ষণাৎ ঘোড়া নিয়ে গুরুর কাছে এসে কোমরের পানির থলে খুলে দিল।

ছোট শিষ্যের তোষামোদ এড়িয়ে গুরু মুখ ফিরিয়ে নিলেন, "শুধু একটু জল দিয়েই আমাকে খুশি করতে চাস? হুঁ!"

"আরে গুরুজী, জল খাওয়া কত ভালো, ত্বক সুন্দর রাখে, শরীর ভালো রাখে, চিরযৌবনা রাখে, অমরত্ব দেয়..." হে ইউনশেং জল হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থেকেই বলছিল, যেন সত্যিই তাই।

কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই গুরু থামিয়ে দিলেন, "বেশ তো, থাক থাক থাক..."

"আহা গুরুজী, আপনি কি তাহলে এই সুন্দর, মনোযোগী, স্নেহপরায়ণ ছেলেকে অবশেষে মাফ করে দিলেন?" হে ইউনশেং আনন্দে চিৎকার করল, চোখে তারা ঝিলমিল।

"না, আমার মানে হচ্ছে, তুমি এত ভালো বলছো যখন, তাহলে আর খাবার খেতে হবে না, শুধু জল খেয়েই দিন কাটাও!" গুরু ঘোড়ার চাবুক ছুঁড়ে এগিয়ে গেলেন।

"আরে! থামুন! গুরুজী, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন না? আমার কাছে আপনাকে দেওয়ার জন্য ভালো কিছু আছে!" হে ইউনশেংও চাবুক ছুঁড়ে গুরুকে অনুসরণ করল, তাদের কোলাহল মিলিয়ে গেল হাওয়ায়।

এটি ছোট্ট একটি শহর, শহরের ফটকে ঝোলানো পুরনো ফলকটি ভেঙে পড়ার উপক্রম, সময়ের ছাপ পড়ে রং ফিকে হয়ে গেছে, এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না।

প্রহরীরা অলসভাবে দাড়িয়ে, কেউ কেউ হাওয়া থেকে পালিয়ে গেছে। শীতের হাওয়া এত প্রবল যে, রাস্তায় মানুষের সংখ্যা অনেক কম।

হাটের দোকানিও কম, ভালোভাবে তাকাতে হয় না, জামার ছেঁড়া অংশ চোখেই পড়ে।

এ সময় দূর থেকে ঘোড়ার টোকা শোনা গেল, ফাঁকা রাস্তায় সে আওয়াজ আরও জোরে প্রতিধ্বনিত হল।

তাড়াতাড়ি ঘোড়া শহরের দরজায় এসে পৌঁছাল। প্রহরীরা দুজনের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে ভেতরে ঢোকার অনুমতি দিল।

দুজন ঢুকে গেলে, কেউ জামা গায়ে জড়িয়ে ঘুমোতে গেল, কেউ জিনিসপত্র গুছিয়ে শহর ছাড়ার প্রস্তুতি নিল।

তবে কৌতূহলের বিষয়, রাজধানী শহরের প্রহরীদের মধ্যে কোনো নেতা নেই কেন? সুরেলা দেশের লোকেরা বলে, সরকারি লোকেরা কে-ই বা বাইরে রোদে-বৃষ্টিতে কষ্ট পেতে চায়।

কেউ শহরে ঢুকলে, যারা তখনো রাস্তায় আছে, তারা কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকায়, ভিক্ষুকেরা এসে ঘিরে ধরে।

হে ইউনশেং দেখল, এক বৃদ্ধ ভিক্ষুকের হাতে সামান্য ক'টা মুদ্রা দিল। বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তা পেছনের শিশুটিকে দিল।

হে ইউনশেং ভাবল, আরও কিছু মুদ্রা দিল, তারপর গুরুজীর সঙ্গে ঘোড়া চড়ে শহর ছাড়ল।

মানুষের মন সর্বদা লোভী, তাই হে ইউনশেং দয়ার প্রকাশ করতে পারে, প্রয়োজন মতো সাহায্য করতে পারে, কিন্তু মানুষের লোভ সীমাহীন। হঠাৎ সুবিধা পেলে আরও চায়।

হে ইউনশেং দয়া ও দান করতে পারে, অতিরিক্ত যা দিল তা বৃদ্ধের সদগুণ দেখে, বিবেক এখনো অক্ষুণ্ণ বলেই।

দারিদ্র্যজনিত কষ্ট সহ্য করতে করতে কেউ কেউ বিবেক ধরে রাখে, তবে হঠাৎ আনন্দ পেয়ে গেলে, তারা কি আগের নৈতিকতা ধরে রাখতে পারে?

ভয়াবহতা দারিদ্র্যে নয়, বরং দারিদ্র্য জেনেও তা বদলাতে না চাওয়ায়। ভয়াবহতা বদলাতে না চাওয়ায় নয়, বরং পরিবর্তনের নামে চূড়ান্ত উন্মত্ততায় যাওয়া।

কিন্তু সুরেলা দেশ? তারা অক্ষম নয়, অন্য দেশের কাছে কর দিতে হয় না, পাহাড়ের কারণে হুয়ানইয়ু দেশের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, যদিও দুর্গম, পাহাড়ের পাদদেশে চাষ সম্ভব।

মাত্র জমি চাষ করলেই অন্তত খাদ্যাভাব মিটবে, হয়তো অতিরিক্ত কিছু আয়ও হবে। তাহলে অক্ষমতার অজুহাত কোথায়? আসলে, মানুষ বদলাতে চায় না বলেই এমন।

তখনকার মানুষ জানত না, একদিন এই সুরেলা দেশেও বড় পরিবর্তন আসবে, তবে তা ভবিষ্যতের কথা।

"গুরুজী, আমরা কি রাত কাকুকে উদ্ধার করতে যাচ্ছি না? তবে এখানে, সুরেলা দেশের রাজধানীতে এলাম কেন?" হে ইউনশেং বিস্মিত।

"বোকার মতো কথা! তুমি তো বলেছিলে, আমার জন্য ভালো কিছু এনেছো। দাও তো দেখি!" গুরুজী হে ইউনশেং-এর প্রশ্ন উপেক্ষা করল, বরং উপহারের কথায় আগ্রহী হল।