একশ তেইশতম অধ্যায়: নামের গভীর তাৎপর্য

আশেপাশে কোনো পথচারী নেই, শুধু উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ঝরা পাতা, যা এই নিস্তব্ধ ছোট আঙিনাকে আরও জনশূন্য করে তুলেছে। যদি কেউ এই আঙিনার কাছে এসে কান পাতে, আর তার শ্রবণশক্তি যদি তীক্ষ্ণ হয়, তবে সে শুনতে পাবে ভেতর থেকে ভেসে আসা দীর্ঘশ্বাস আর কোনো কিছু মাটিতে পড়ার মৃদু শব্দ।

এটি ছিল ছাংমিং রাষ্ট্রের যুবরাজ প্রাসাদের এক কোণায় অবস্থিত এক নির্জন উঠোন। নান উ ইউয়ান, যার এই মুহূর্তে রাজপ্রাসাদে থাকার কথা ছিল, সে এখন এখানেই উপস্থিত। সে তার চারপাশের সব দাস-দাসীকে সরিয়ে দিয়েছে এবং কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছে যেন কেউ কোনোভাবেই এই আঙিনার ধারেকাছে না আসে।

নান উ ইউয়ান একা একাই সেই আঙিনায় ঢুকল। কোমরের তলোয়ারটি বের করে সে একটি গাছের দিকে তাক করল এবং গাছটির নিচে মাটি খুঁড়তে শুরু করল। সে জানে না গাছটি ঠিক কবে থেকে এখানে ছিল, কারণ আগে কখনো তার এসব দিকে নজর দেওয়ার মতো ফুরসত ছিল না। এখন পেছনে ফিরে তাকালে তার মনে পড়ে, ইউ’এর এখানে থাকা শুরুর সময় থেকেই গাছটি হয়তো এখানে ছিল।

এটি একটি সোফোরা গাছ। নান উ ইউয়ান এখন আর মনে করতে পারছে না ঠিক কবে ইউ তাকে বলেছিল যে, সে সোফোরার ফুল দিয়ে মদ তৈরি করে এই গাছের নিচেই পুঁতে রেখেছে। ইউ’এর আসল নাম ইউ ছিল না। সে ছিল এক অনাথ মেয়ে। একবার নান উ ইউয়ান যখন শহরের বাইরে যাচ্ছিল, মেয়েটি হঠাৎ তার ঘোড়ার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়ায়। সেই সময়ে যে নান উ ইউয়ানের পরিচয় জানত, কার এত সাহস ছিল তার ঘোড়া আটকানোর? এমনকি যারা তাকে চিনত না, তারাও তার ব্যক্তিত্ব আর দাপটের ভয়ে এমন সাহস করার কথা ভাবত না।

তাই যখন মেয়েটি হঠাৎ ঘোড়া থামিয়ে দিল, নান উ ইউয়ান কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল। সে ভেবেছিল, মেয়েটি হয়তো গুপ্তচর, নয়তো তার সাহস অসীম। তাই সে তাকে নিজের সাথে নিয়ে আসে এবং নাম দেয় ‘ইউ’। ‘মাটির পাত্রের চেয়ে পাথরের টুকরো হয়ে ভেঙে যাওয়াই ভালো’—এই প্রবাদটি মনে রেখেই সে তাকে এই নাম দিয়েছিল। যদি মেয়েটির অতীত সত্যিই স্বচ্ছ হয়, তবে নান উ ইউয়ান চেয়েছিল সে যেন তার কাজে লাগার মতো একজন হয়।

প্রাসাদে ফিরে তদন্ত করার পর দেখা গেল ইউ’এর পরিবার সত্যিই স্বচ্ছ। নান উ ইউয়ান নিশ্চিন্ত হলো। মেয়েটি বলেছিল তার কোনো নাম নেই, আর নান উ ইউয়ানও চেয়েছিল সে যেন তার আগের পরিচয় মুছে ফেলে। তাই সে তাকে জিজ্ঞেস করল, “আজ থেকে তোমার নাম ইউ হোক, কেমন?”

নান উ ইউয়ান আজও ভুলতে পারে না সেই মুহূর্তে ইউ’এর আনন্দের সেই অভিব্যক্তি। সে এতটাই আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে, লজ্জার সীমা ছাড়িয়ে নান উ ইউয়ানের হাত ধরে ফেলেছিল। সে উত্তেজনায় চিৎকার করে বলেছিল, “সত্যি? আমার একটা নাম হয়েছে! আমার একটা নাম আছে!”

প্রাচীন প্রবাদে আছে, “পাথর ঘষে না কাটলে যেমন রত্ন হয় না, মানুষও না শিখলে জ্ঞানী হয় না।” আবার বিশুদ্ধতা ও সততার প্রতীক হিসেবেও রত্নের উপমা ব্যবহৃত হয়। ইউ শুধু ভেবেছিল সে একটি সুন্দর নাম পেয়েছে, তাই সে আনন্দে আত্মহারা ছিল। এমনকি সেই প্রবাদটির গভীর অর্থ সে বুঝতে পারেনি, নান উ ইউয়ান আসলে চেয়েছিল সে যেন তার জন্য জীবন দিতেও দ্বিধা না করে।

নান উ ইউয়ানের ধারণা ভুল ছিল না। ইউ সত্যিই এক সাহসী নারী ছিল। নান উ ইউয়ান তাকে যা করতে বলত, সে কখনোই তাতে ব্যর্থ হয়নি। এমন একজন সঙ্গী পাশে পেয়ে নান উ ইউয়ান খুব সন্তুষ্ট ছিল। সে ইউকে আরও বেশি পছন্দ করতে শুরু করল এবং তার সাথে আরও ভালো আচরণ করতে লাগল। সেই সময় নান উ ইউয়ান শুধু ভেবেছিল ইউ খুব মেধাবী আর সাহসী। কিন্তু কাউকে ভালোবাসলে মানুষ কতটা শক্তিশালী হতে পারে, তা সে বুঝত না। আর ইউ ঠিক সেই ভালোবাসার শক্তিতেই নিজেকে টিকিয়ে রেখেছিল।

যদিও পরে ইউ জেনেছিল যে, নান উ ইউয়ানের ভালোবাসা আসলে তার প্রতি কোনো প্রেম নয়, বরং একজন দক্ষ অনুচরের প্রতি মূল্যায়ন মাত্র। তবুও নান উ ইউয়ানের জন্য সে পতিতালয়ে গেছে, পরে প্রাসাদে গিয়ে নান চুয়ানের উপপত্নী হয়েছে, হয়ে উঠেছে নান উ ইউয়ানের জীবনের সবচেয়ে দূরের মানুষ। সেই সময় নান উ ইউয়ানের হৃদয়ে ছিল শুধু রাজ্য জয়ের নেশা, সে কি একবারও ভেবেছিল এসব করতে গিয়ে ইউ’এর ভেতরে কী প্রচণ্ড যন্ত্রণা কাজ করেছিল? একদিকে সে প্রিয় মানুষটির কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল, অন্যদিকে ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হচ্ছিল। কিন্তু নান উ ইউয়ানের জন্য সে চিরকাল সেই যন্ত্রণার আগুনে পুড়তে রাজি ছিল।

হৃদয়ে কারো প্রতি ভালোবাসা থাকলে তবেই তার কষ্ট অনুভব করা যায়। যেমন নান উ ইউয়ান আগে ইউ’এর কষ্ট বোঝেনি, কিন্তু এখন সে তা মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারে, আর ইউ’এর সেই ত্যাগের কথা ভেবে তার বুক ফেটে যায়।

অবশেষে মাটি খুঁড়ে পাত্রটি বেরিয়ে এল। নান উ ইউয়ান তলোয়ারটি নামিয়ে রেখে দুই হাত দিয়ে মাটি সরিয়ে নিল। তারপর ভেতরে হাত ঢুকিয়ে মদের পাত্রটি বের করে আনল। গায়ে লেগে থাকা মাটি ঝেড়ে সে উঠে দাঁড়াল এবং অন্য একটি দিকে হাঁটা শুরু করল।

শরত্কালে ঝরা পাতার শব্দ চারদিকে। বাগানের ফুলগুলো আগেই ঝরে গেছে, গাছের পাতাও নেই। ডালপালাগুলো সব নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই নগ্ন ডালপালার মাঝে একটি ছোট মাটির ঢিবি সহজেই চোখে পড়ে। সেই শুকনো গাছপালার মধ্য দিয়ে হেঁটে নান উ ইউয়ান মাটির ঢিবিটির সামনে থামল। ঢিবির চারপাশটা খুব পরিষ্কার আর সমতল। পায়ের ছাপ আর শক্ত মাটি দেখে বোঝা যায়, এখানে নিয়মিত কেউ আসে। ঢিবির পাশে একটি পাথরের ফলকও আছে।

নান উ ইউয়ান ফলকটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। সে আলতো করে আঙুল বুলিয়ে পাথরের ওপর খোদাই করা লেখাগুলো স্পর্শ করল। সেখানে লেখা, “আমার স্ত্রী নান বংশীয় ইউ’এর সমাধি।” নিচে স্বাক্ষর নান উ ইউয়ানের।

এটিই ইউ’এর সমাধি। ইউ মারা যাওয়ার পর তাকে রাজকীয় সমাধিক্ষেত্রে স্থান দেওয়া হয়নি, নান উ ইউয়ান তাকে নিজের প্রাসাদে নিয়ে এসেছিল। এই উঠোনটি ছিল সেই জায়গা যেখানে ইউ প্রাসাদে আসার আগে থাকত; এখানে ইউ’এর অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তাছাড়া, ইউ যখন বেঁচে ছিল, তখন নান উ ইউয়ান তাকে যথাযথ সম্মান দেয়নি। এখন সে চলে গেছে, তাই তাকে রাজকীয় সমাধিক্ষেত্রে রাখা নান উ ইউয়ানের পক্ষে অসম্ভব ছিল। যদি সময় আবার ফিরে আসত, তবে নান উ ইউয়ান ইউ বেঁচে থাকাকালীন তাকে আগলে রাখত এবং মৃত্যুর পর দুজন একসাথে রাজকীয় সমাধিক্ষেত্রে শায়িত হতো। কিন্তু ভাগ্য সেই সুযোগ দেয়নি। যা হারিয়ে গেছে, তা আর কোনোভাবেই ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। তবে তাতে কিছু যায় আসে না, ভবিষ্যতে সে সারাজীবন ইউ’এর পাশেই থাকবে। মৃত্যুর পরেও সে ইউ’এর সাথে এই প্রাসাদে শায়িত হবে।

সমাধিফলকের লেখাগুলো নান উ ইউয়ান নিজেই খোদাই করেছিল। সে ইউকে স্ত্রী হিসেবেই গণ্য করত, আর ভবিষ্যতে সে শুধু তার স্ত্রী হিসেবেই থাকবে। যদি পুনর্জন্ম থাকে, তবে এই জীবনে একসাথে সমাধিস্থ হওয়ার পর, পরের জীবনে কি তারা সত্যিকারের দম্পতি হতে পারবে? নান উ ইউয়ান আর ইউ, তারা আর কখনো আলাদা হবে না।

“ইউ, ফুল ঝরে গেছে, আবহাওয়াও ঠান্ডা হয়ে এসেছে। ওপারে কি তুমি খুব শীতে আছ?”

সমাধিফলকের গায়ে হেলান দিয়ে বসে নান উ ইউয়ান মদে চুমুক দিল। মদের কড়া গন্ধে পুরো উঠোন ভরে উঠল। সে আরও এক চুমুক মদ খেল এবং হাসল, “ইউ, তুমি সবসময়ই খুব বুদ্ধিমান ছিলে, কিন্তু জানতাম না মদ তৈরিতেও তুমি এতটা দক্ষ।”

সে মদের স্বাদে ইউ’এর নিপুণতা খুঁজে পেল, কিন্তু জানত না কী মানসিক অবস্থা নিয়ে ইউ এই মদ তৈরি করেছিল। সেই সময় ইউ যখন পতিতালয়ে ছিল, তখন এই আঙিনার সোফোরা গাছের কথা ভেবেই সে মদ তৈরির কথা ভেবেছিল। সে অন্য মেয়েদের কাছ থেকে মদের রেসিপি শিখেছিল, আর নান উ ইউয়ানকে খুশি করার জন্য অনেক পুরনো বইও ঘেঁটেছিল। ইউ’এর আশা ছিল, সে নিজেই এই মদ মাটি থেকে তুলবে আর নান উ ইউয়ানকে তার হাতের তৈরি মদ খেতে দেখবে। হয়তো সে নান উ ইউয়ানের কাছ থেকে একটু প্রশংসা পাবে, অথবা শুধু নান উ ইউয়ানকে তৃপ্তি নিয়ে পান করতে দেখলেও ইউ’এর মন ভরে যেত।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ইচ্ছে পূরণ হয়নি। সে নান উ ইউয়ানকে এই মদ পান করতে দেখেনি, এমনকি নিজের হাতে তুলে দেওয়ার সুযোগও পায়নি। যদিও এটি ছিল ইউ’এর গোপন আশা, তবু সে হয়তো আগেই জানত যে এই ইচ্ছা পূরণ হওয়ার নয়। তাই সে সুযোগ বুঝে নান উ ইউয়ানকে জানিয়েছিল যে মদের পাত্রটি সোফোরা গাছের নিচে পোঁতা আছে। তখন নান উ ইউয়ান তা গুরুত্ব দেয়নি। ইউ তা জানত, তাই সে হতাশ হলেও মেনে নিয়েছিল। সবটাই ছিল তার একতরফা ভালোবাসা, সে তো তা জানতই, তাই না?

সেদিনকার অবহেলায় শোনা কথাগুলো আজ নান উ ইউয়ানের মনে পড়ছে। সে সেই মদের পাত্রগুলো খুঁজে বের করেছে এবং ইউ’এর সমাধিতে এসে পান করছে, যেন ইউ তা দেখতে পাচ্ছে।

“ইউ, আমি এখন আর এই রাজ্য চাই না, আমি শুধু তোমাকে চাই।”

মাটিতে কিছুটা মদ ঢেলে নান উ ইউয়ান বলতে লাগল, “এটি তোমার বানানো মদ, আমি একটি পাত্র বের করেছি, তুমিও একটু স্বাদ নাও। কেমন হয়েছে? আমার তো খুব ভালো লাগছে, তোমারও নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। কিন্তু তুমি কেন বেরিয়ে এসে আমার পাশে বসছ না?”

সে জানে না কতটা মদ সে পান করেছে, আর সে এখন মাতাল নাকি সজাগ। নান উ ইউয়ান শুধু জানে, তার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। সে ইউকে বলল, “ইউ, ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি আবার বিয়ে করেছে। আমি খুব ঈর্ষা বোধ করছি। কেন তারা দুবার বিয়ে করার সুযোগ পেল, আর আমরা একবারও পেলাম না?”

আজ হুয়ার ইউ রাষ্ট্রের সম্রাজ্ঞীর স্বামী গ্রহণের দিন। আনন্দের এই দিনে সবারই খুশি হওয়ার কথা। কিন্তু নান উ ইউয়ান আনন্দ করতে পারল না। ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি আবার বিয়ে করছে, আর যে নারীকে সে ভালোবাসত, সে মাটির নিচে চিরনিদ্রায় শায়িত। হিমশীতল মাটি, অন্ধকার আর নিঃসঙ্গতা। নান উ ইউয়ান খুব জানতে ইচ্ছে করছে, “ইউ, তুমি কি ভয় পাচ্ছ?”

যদি সেই সময় নান উ ইউয়ান তার এই অভিশপ্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে ইউকে বিয়ে করত, তবে আজ তারা কতটা সুখী দম্পতি হতো! কিন্তু যদি তারা একসাথে থাকত, তবে ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি’র ভাগ্য হয়তো অন্যরকম হতো। নান উ ইউয়ানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ইউ’এর জীবন কেড়ে নিয়েছে, আর ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি’র পথ প্রশস্ত করেছে। ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি’র বিয়ে নান উ ইউয়ানের জন্য এক তীব্র আঘাত, যা তার বেদনা আর স্মৃতিকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। তাই সে এই প্রাসাদে ইউ’এর কাছে ফিরে এসেছে, শুধু তার সাথে কিছুটা সময় কাটানোর জন্য। অন্তত আজকের দিনটিতে সে তার সাথে আছে।

হুয়ার ইউ রাষ্ট্রের রাজপ্রাসাদের বাইরের পাহাড়ের এক বৌদ্ধ আশ্রমে এক তরুণী শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্রমের অন্য সন্ন্যাসিনীদের মতো তার পরনেও সাধারণ পোশাক, হাতে জপমালা, সে রাজপ্রাসাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

একটি ছোট সন্ন্যাসিনী এগিয়ে এসে বলল, “উ ই দিদি, আজ সম্রাজ্ঞীর স্বামী গ্রহণের দিন।”

হ্যাঁ, আজ ইয়ে ওয়েই ইয়াং আর শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি’র বিয়ের দিন। রাজপ্রাসাদের উৎসবের শব্দ এই আশ্রমেও হালকাভাবে ভেসে আসছে, শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াও তা কীভাবে না জেনে পারে? কিন্তু সে শুধু দূর থেকে দেখেই ক্ষান্ত থাকবে। সে এখন পার্থিব জগত থেকে বিচ্ছিন্ন, আর কোনোভাবেই জাগতিক বিষয়ে জড়াবে না। যদিও ইয়ে ওয়েই ইয়াং লোক পাঠিয়ে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, সে সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছে।

সে দূর থেকে দেখছে, রাজপ্রাসাদের আনন্দধ্বনি শুনতে পাচ্ছে, ইয়ে ওয়েই ইয়াংয়ের সুখ অনুভব করতে পারছে। শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াও শুধু দূর থেকে আশীর্বাদ করতে চায়। আশ্রমের প্রধান কেন জানি তার দায়িত্ব শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াওর ওপর অর্পণ করতে চাইছেন। তাও ভালো, শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াও ভাবল, কারণ যাই হোক, অন্তত এই আশ্রমে সে নিজের অবস্থান পাকাপোক্ত করতে পারবে। তাহলে ভবিষ্যতে ইয়ে ওয়েই ইয়াংরা আর তাকে পার্থিব জীবনে ফিরিয়ে আনার চিন্তা করবে না। আর বাই মো-ও হয়তো তাকে নিয়ে আসা জেদ ছেড়ে দেবে।

বাই মো ফিরে গেছে তিয়ান জিন রাষ্ট্রে। সে জানে বাই মো মাঝে মাঝে গোপনে আশ্রমে এসে তাকে দূর থেকে দেখে যায়। বেশিক্ষণ থাকে না, চলে যায়, আবার কিছুদিন পর ফিরে আসে। যেহেতু বাই মো তার সামনে এসে দাঁড়ায় না, শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াও ভান করে যে সে কিছুই জানে না। শোনা যাচ্ছে, বাই মো এখন তিয়ান জিন রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধায়ক। এবার শুয়েন ইউয়ান রুয়ো লি’র বিয়েতে বাই মো নিশ্চয়ই আসবে। না যাওয়ার সিদ্ধান্তটি যে সঠিক ছিল, তা এখন স্পষ্ট।

দীর্ঘক্ষণ চোখের পাতা নামিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকার পর শাংগুয়ান শিয়াও শিয়াও ঘুরে দাঁড়াল, “চলো, ফিরে যাই।”

“কিন্তু দিদি, তুমি কি আর একটুও দেখবে না?” ছোট সন্ন্যাসিনীটি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল।