অধ্যায় আটচল্লিশ: অবিবেচক কথা

আকাশের বিস্তীর্ণ স্মরণিকা বৈছুয়ান ই 4613শব্দ 2026-03-20 09:16:41

“প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের প্রতিমা সত্যিই অলৌকিক শক্তি প্রকাশ করেছে। আমি আর আমার প্রেমিকা কালই বিয়ে নিবন্ধন করতে যাচ্ছি।”
লু জুন মেকানিক্যাল ফোরামে মন্তব্য করেছে, সঙ্গে তার এবং ইয়াও ময়েনের পিপলস স্কয়ারে তোলা সেলফি যোগ করেছে।
ছবিতে লু জুন ও ইয়াও ময়েন মাথা ঠেকিয়ে গভীরভাবে একত্রে দাঁড়িয়ে, তাঁদের পেছনে প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের বিশাল প্রতিমা দেখা যাচ্ছে, তিনি যেন হাত উঁচিয়ে সামনে নির্দেশ করছেন—“তোমরা তরুণরা, বিয়ে করো, আমি অনুমোদন দিলাম!”
প্রমাণসহ ছবি দেখে মেকানিক্যাল দলের সদস্যরা শুভেচ্ছা জানিয়েছেন এবং পোস্টটি ছড়িয়ে দিয়েছেন।
লু জুনের এই মন্তব্যের ফলে এস শহরের পিপলস স্কয়ারের প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের প্রতিমার অলৌকিক শক্তি নিয়ে আলোচনা মেকানিক্যাল ফোরামে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, দ্রুত অন্য ওয়েবসাইটেও ছড়িয়ে পড়ে।
ইয়াও ময়েন তার ব্যক্তিগত ব্লগেও লু জুনের সঙ্গে ঘটনার বিস্ময়কর বিবরণ দিয়েছেন।
“আসলে আমি শুরুতে বিশ্বাস করিনি, প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের প্রতিমার কাছে মনোবাসনা করলে তা পূরণ হবে—এমনটা কীভাবে সম্ভব? কিন্তু তখন…”
ইয়াও ময়েনের ব্লগে শ্রোতা কম হলেও, যারা অনুসরণ করেন তারা তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অধিকাংশই বাস্তব জীবনে পরিচিত। পরিচিতরা ব্লগে নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করলে বিশ্বাসও বেশি হয়।
বিশ্বাসের পর স্বাভাবিকভাবেই গুঞ্জন ছড়ায়, সবাই ইয়াও ময়েনের ব্লগ ছড়িয়ে দেয়।
প্রবাদ আছে, তুমি যদি ছয়জনকে চিনো, তাহলে তোমার দ্বারা সারা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে পরিচয় সম্ভব।
ইয়াও ময়েনের ব্লগ অনুসারী ছয়জনের বেশি, ফলে তার মাধ্যমেই এস শহরের পিপলস স্কয়ারের প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের অলৌকিক শক্তির খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।
ঝৌ পিং নিজেও ভাবেননি, তার তৈরি করা রহস্যময় ঘটনাটি এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে।
ঝৌ পিংয়ের পরিকল্পনায় ছিল, কয়েকদিন পর নিজে গিয়ে কিছু প্রেমিক যুগলকে পিপলস স্কয়ারে নিয়ে যাবেন।
ঝৌ পিং রাতভর কম্পিউটারে ফোরাম ঘেঁটে দেখছিল, মানুষ এই ঘটনা সম্পর্কে কী ভাবছে, আর কী বিচিত্র মন্তব্য করছে।
ইয়াও ময়েন ও লু জুনের যুগলকে কেন্দ্র করে ক্রমশ আরও বেশি প্রেমিক যুগল পিপলস স্কয়ারে গিয়ে মনোবাসনা করতে শুরু করল।
প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যানের অলৌকিক প্রতিক্রিয়া নিয়ে গুঞ্জনও আরও বেশি ছড়িয়ে পড়ল।
পরবর্তীতে অনেক বাইরের শহরের প্রেমিক যুগলও এস শহরের পিপলস স্কয়ারে এসে সেই বিস্ময়কর ঘটনার সত্যতা যাচাই করতে এলো।
কিন্তু পরের দিন থেকে ঝৌ পিং আর পিপলস স্কয়ারে মনোযোগ দিতে পারলেন না, কারণ তিনি সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনে একটু সমস্যায় পড়লেন।
এখন সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনে দশজন ছোট শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছে। ধীরে ধীরে এটি আসল কিন্ডারগার্টেনের রূপ নিচ্ছে।
এই দশজন শিক্ষার্থীর মধ্যে সাতজন অটিজম আক্রান্ত শিশু। বাকি তিনজন সাধারণ শিশু।
এসব শিশুদের বেশিরভাগই সঙ চিয়াং ও লিন ফেইয়ের পরিচয় দেওয়া।
সঙ চিয়াং আগে ব্যবসায়ী ও রোগীর অভিভাবকদের চিনতেন, তাদের পরিচয়ে সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনে এনেছেন—শিশুদের চিকিৎসা, ব্যবসায়িক সম্পর্ক—সবই লাভজনক।
আর লিন ফেইয়ের পরিচয় দেওয়া শিশুদের উপস্থিতি তার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্য।
লিন ফেই রওলিদে পরিবারের ছোট গির্জার সদস্যদের মধ্যে অটল মর্যাদা রাখেন। সেখানে সবাই বেশ ধনী।
মাও ঝিমিন ছাড়া বাকি তিনজন সাধারণ শিশু লিন ফেইয়ের সেই গির্জার পরিচিতদের মাধ্যমে এসেছে।
শুধু কিন্ডারগার্টেনের মাসিক ফি এক লাখ টাকা, সঙ্গে লিন ফেইয়ের সামাজিক গ্রহণযোগ্যতা—এটাই যথেষ্ট, এখানে কিন্ডারগার্টেন উচ্চমানের, অভিজাত, মর্যাদাপূর্ণ।
ঝৌ পিং কিন্ডারগার্টেনে যে সমস্যায় পড়লেন, তা ছিল ইন্টারনেট-সংক্রান্ত।
কিন্ডারগার্টেনে একজন অটিজম আক্রান্ত শিশু, নাম ওয়াং শিন ইউ, তার মা মেই শু জে একজন ব্লগ তারকা।
মেই শু জে গর্ভবতী অবস্থায় থেকে সন্তানের জন্ম পর্যন্ত প্রতিদিন ব্লগে নিজের অভিজ্ঞতা লিখে গেছেন।
XXXX সালের X মাস X তারিখ, আজ সকালে কী খেয়েছেন।
কোন সময়, শিশুর শরীরে নড়াচড়া অনুভব করেছেন।
কোন সময় বমি, অসুস্থতা।
কোন সময় আয়রন, ফোলিক এসিড গ্রহণ।
কোন সময় শিশুর জন্য সংগীত শুনিয়েছেন, আজ শুনেছেন বিটোফেনের X নম্বর সিম্ফনি…

প্রতিদিন, প্রতিটি ক্ষুদ্র ঘটনাই মেই শু জে অনলাইনে বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করেছেন।
প্রথমে মেই শু জে শুধু সন্তানের জন্মের স্মৃতি রাখতে চাইছিলেন, পরে আরও অনেকেই তার ব্লগ অনুসরণ করতে শুরু করলেন, সকলেই তার প্রতিদিনের লেখায় নতুন জীবন জন্মের অপেক্ষা ও আনন্দ শেয়ার করলেন, শুভকামনা জানালেন।
কিন্তু ভাগ্যে বিপর্যয়, মেই শু জে’র সন্তান জন্মের পর জানা গেল, সে অটিজমে আক্রান্ত।
মেই শু জে সন্তান জন্মের পরও ব্লগ লিখে গেছেন, তার ব্লগের পাঠকরা যেন টিভি সিরিয়াল দেখছেন, শিশুর বেড়ে ওঠার প্রতিটি মুহূর্ত জানছেন।
মেই শু জে’র স্বামী তাকে ছেড়ে গেছে, মেই শু জে একা সন্তানের চিকিৎসার জন্য ছুটেছেন, অটিজম আক্রান্ত শিশুকে একাই লালন-পালন করেছেন।
সব কষ্ট, সব যন্ত্রণাই ব্লগের পাতায় সংরক্ষিত।
মেই শু জে’র গল্প বহু মানুষের সহানুভূতি ও মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। এখন তার ব্লগের শ্রোতা হাজার ছাড়িয়েছে।
অনেকেই তাকে কোথায় অটিজম চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ আছে, জানাচ্ছেন; কেউ কেউ আর্থিক সাহায্য দিতে চেয়েছেন।
মেই শু জে একজন স্বতন্ত্র লেখক, আয় ভালো, তিনি অনুদান গ্রহণ করেননি, শুধু অনুরোধ করেছেন, ভাল চিকিৎসকের খোঁজ দিতে। খবর নিশ্চিত হলে, তিনি শিশুকে নিয়ে চিকিৎসকের কাছে যান।
চার বছরের বেশি সময় কেটে গেছে, মেই শু জে দশের বেশি শহর ঘুরেছেন, বহু চিকিৎসকের কাছে গেছেন, কিন্তু ওয়াং শিন ইউয়ের রোগের উন্নতি হয়নি।
শেষে মেই শু জে থিতু হয়েছেন এস শহরে, আরও একবার চিকিৎসা বিফলে, এবার সিদ্ধান্ত নিলেন আর চিকিৎসা খুঁজবেন না; সন্তানের নিরাপদ বেড়ে ওঠা দেখবেন।
মেই শু জে’র গল্প, সঙ্গে শিশুর প্রতিদিনের ছবি, দেখে কেউ চোখের জল ধরে রাখতে পারে না, ভাগ্যের নিষ্ঠুরতায় সবাই হাহাকার করে।
তবে ভাগ্যে নতুন পথ খুলল, মেই শু জে শুনলেন, সেন্ট সোর্স নামের একটি কিন্ডারগার্টেনে ছেলেকে ভর্তি করালেন।
সেখানে, আগে কখনও না বলা ওয়াং শিন ইউ কথা বলতে শিখল, মা-কে ডাকতে, হাত ধরতে, শুভেচ্ছা জানাতে পারে—একেবারে সাধারণ শিশুর মতো।
মেই শু জে ব্লগে লিখলেন, ছেলের উন্নতি দেখে, বিশ্বাস করতে বাধ্য হন—অদৃশ্য শক্তি আছে। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, বিশ্বাস ঈশ্বরের হাতে তুলে দেবেন, ক্যাথলিক হবেন।
ওয়াং শিন ইউ সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হওয়ার পর রোগের উন্নতি ব্যাপক, ব্লগের অনুসারীরা শুভেচ্ছা জানালেন, তবে কেউ কেউ খবরের সত্যতা সন্দেহ করল, কেউ কেউ মনে করল, মেই শু জে কিন্ডারগার্টেনের প্রচারকারী।
মেই শু জে নিজের চরিত্রের অপমান সহ্য করতে পারলেন না, তাই অনলাইনে শিশুর চিকিৎসার রেকর্ড ও পরীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করলেন।
আরও কিছু ভিডিও পোস্ট করলেন—শিশুকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে যাওয়ার দিন ও পরবর্তী কয়েকদিনের।
ভিডিওতে, ওয়াং শিন ইউ মা-কে ডাকছে, মেই শু জে আনন্দ-উল্লাসে কেঁদে ফেলছেন—এমন আন্তরিক আবেগ প্রকাশ যদি অভিনয় হয়, তাহলে তিনি কিন্ডারগার্টেনের প্রচারক নন, বরং বড় মাপের অভিনেত্রী।
আর মেই শু জে প্রকাশিত চিকিৎসার রিপোর্টগুলো দেশের বড় বড় হাসপাতালের, এতে ওয়াং শিন ইউয়ের অটিজমের সত্যতা আরও স্পষ্ট।
অনুসারীদের সন্দেহ দূর হয়ে গেল, এবার সবাই মনোযোগ দিল, সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেন কীভাবে অল্প সময়ে অটিজম আক্রান্ত শিশুকে সুস্থ করতে পারে।
মেই শু জে’র ব্লগের অনুসারীদের মধ্যে কয়েকজন অটিজম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও আছেন।
তারা রিপোর্ট দেখে বুঝতে পারলেন, ওয়াং শিন ইউয়ের রোগ খুবই গুরুতর, বাইরের জগতে কোন আবেগ প্রকাশ নেই।
তাহলে, কী বিশেষ পদ্ধতিতে ওয়াং শিন ইউ এত দ্রুত সুস্থ হলো?
মেই শু জে বলেন, সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেন একটি ক্যাথলিক কিন্ডারগার্টেন, ঈশ্বরের শক্তিতে শিশু সুস্থ হয়েছে—এ কথায় অধিকাংশ মানুষ বিশ্বাস করেনি, কিন্তু কেউই কোনো যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারেনি।
অনলাইনে বিতর্ক মিডিয়া সাংবাদিকদের নজর কাড়ল।
হান শাও লু এস শহর সন্ধ্যা পত্রিকার সাংবাদিক। তিনি ব্লগে মেই শু জে’র লেখা ও বিতর্ক দেখে এই খবরের প্রতি গভীর আগ্রহী হলেন।
তাই হান শাও লু মেই শু জে’র সঙ্গে যোগাযোগ করে সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনে সাক্ষাৎকার নিতে গেলেন।
কিন্ডারগার্টেনের দরজায় মেই শু জে ও হান শাও লুর পথ আটকে দেওয়া হলো, শুধু ওয়াং শিন ইউ ভিতরে ঢুকতে পারল।
এটাই সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেনের নিয়ম।
ওয়াং শিন ইউ ছোট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে মা-কে বিদায় জানিয়ে একা ভিতরে চলে গেল।
মেই শু জে সন্তুষ্ট মুখে তাকালেন, কিন্তু হান শাও লু অবাক হলেন।
এর আগে হান শাও লু ওয়াং শিন ইউয়ের বাড়িতে সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন।
মেই শু জে বললেও, ওয়াং শিন ইউ আগের চেয়ে উন্নত, কিন্তু হান শাও লুর চোখে ওয়াং শিন ইউ এখনো স্পষ্টভাবে অটিজম আক্রান্ত।

একটি ঘটনা বলি—হান শাও লু ও মেই শু জে আধাঘণ্টা কথা বলার সময়, ওয়াং শিন ইউ মায়ের পাশে, হাঁটুতে হাত রেখে, একদম সোজা বসে, একবারও নড়েনি।
আধঘণ্টা একই ভঙ্গি ধরে রাখে—বড়রাও পারে না, চার বছরের শিশুর কথা তো বাদই দিলাম।
তাই হান শাও লু মনে করেন, মেই শু জে কিন্ডারগার্টেনের প্রচারক—এটা ভুল, কিন্তু ওয়াং শিন ইউয়ের অটিজম সেরে গেছে—এটা কেবল মেই শু জে’র মানসিক বিশ্বাস।
কিন্তু হান শাও লু দেখলেন, ওয়াং শিন ইউ কিন্ডারগার্টেনের দরজা দিয়ে ঢুকে নিজে লিন ফেই শিক্ষককে শুভেচ্ছা জানাল, আবার একা ক্লাসরুমে চলে গেল—সবই সাধারণ শিশুর মতো।
এমনকি হান শাও লু দেখলেন, ওয়াং শিন ইউ আরেক নতুন বন্ধুকে “সুপ্রভাত” বলল, যদিও মুখে কোনো আবেগ নেই, আচরণ ও কথা বলার ধরন যান্ত্রিক—তবু সামাজিক আচরণের উন্নতি স্পষ্ট।
হান শাও লু সাক্ষাৎকারের আগে অটিজমের লক্ষণ ও আচরণ ভালোভাবে জেনেছিলেন।
তাই বুঝতে পারলেন, ওয়াং শিন ইউয়ের আগের তুলনায় স্পষ্ট পরিবর্তন হয়েছে।
যদিও কিন্ডারগার্টেনের ভিতরে ঢুকতে পারলেন না, তবু হান শাও লু বসে থাকেননি।
তিনি দরজায় থাকা লিন ফেইকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিন শিক্ষক, আপনারা কী পদ্ধতিতে অটিজম শিশুদের দ্রুত সুস্থ করছেন?”
লিন ফেই সদা ঈশ্বরের মহিমা প্রচারে ব্যস্ত।
তিনি বুকে ক্রুশ আঁকতে আঁকতে বললেন, “প্রভুকে প্রশংসা, সবই প্রভুর দয়া। তিনি আমাদের ভালোবাসেন, আমাদের পাপ ও বিচারের হাত থেকে উদ্ধার করতে, দেহধারী হয়ে, ক্রুশবিদ্ধ হয়ে, প্রাণ দিয়ে রক্ত ঝরিয়ে, আমাদের পাপের দায়িত্ব নিয়েছেন, শাস্তি গ্রহণ করেছেন, তার রক্তে আমাদের পাপ ধুয়ে দিয়েছেন…”
হান শাও লু দেখলেন, লিন ফেই পুরো বাইবেল মুখস্থ বলবেন মনে হচ্ছে, দ্রুত থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে, আপনারা কি কোনো বাস্তব পদক্ষেপ নেন, যাতে অটিজম শিশু সুস্থ হয়?”
লিন ফেই ভাবলেন, বললেন, “প্রতিদিন সকালেই শিশুদের নিয়ে উপাসনা করি। তারপর তাদের বাইবেলের গল্প শুনাই। যাতে তারা ছোটবেলা থেকেই ঈশ্বরের আলোর স্নানে বড় হয়। তারা একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ করে, একে অপরকে সহায়তা করে, পৃথিবীতে ঈশ্বরের বাণী প্রচার করে, সবাইকে ঈশ্বরের কাছে নিয়ে আসে, ঈশ্বরের নামে পবিত্র হয়, ঈশ্বরের রাজ্য আসুক—ঈশ্বরের ইচ্ছা পৃথিবীতে পূর্ণ হোক, যেমন স্বর্গে।”
লিন ফেইয়ের কথা শুনে হান শাও লু মনে মনে বিরক্ত হলেন—এটা শিক্ষক নয়, একেবারে ধর্মান্ধ।
হান শাও লু জানতেন না, তার ধারণা খুব বেশি ভুল নয়—লিন ফেই সত্যিই কিছুদিন আগেই মানসিক হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন।
“আমি এস শহর সন্ধ্যা পত্রিকার সাংবাদিক। আমি কি ভিতরে যেতে পারি?” হান শাও লু আবার অনুরোধ করলেন।
“আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, কোনো শিক্ষায় বাধা দেব না, শিশুদের সাক্ষাৎকার নেব না, শুধু কিন্ডারগার্টেনের দৈনন্দিন জীবন দেখব।” হান শাও লু লিন ফেইকে আশ্বাস দিলেন, সাংবাদিক পরিচয়পত্র দেখালেন।
“প্রচার করলে আরও বেশি মানুষ সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেন সম্পর্কে জানতে পারবে, তখন আরও বেশি শিশু সাহায্য পাবে।”
লিন ফেই হান শাও লুয়ের কথায় আগ্রহী হলেন।
এই অটিজম আক্রান্ত শিশুদের অধিকাংশের সংবেদনশীলতা সাধারণের চেয়ে বেশি।
এর মানে, তারা ঈশ্বরের কাছে সহজে পৌঁছাতে পারে; বলা যায়, বিশ্বাসের শক্তি সহজেই সংযোগ হয়, আরও বেশি শক্তি উৎপন্ন হয়।
যদিও শিশুরা শারীরিক ও মানসিকভাবে অপরিণত, বিশ্বাস দুর্বল, কিন্তু ঈশ্বরের কাজ দ্রুত হয় না।
এরা ভবিষ্যতে সবচেয়ে নিষ্ঠাবান ঈশ্বরের ভেড়া, সেরা যাজক।
আরও বেশি সংবেদনশীল শিশু ভর্তি হলে, লিন ফেই খুশি হবেন।
তবে ঝৌ পিং আগে বলে দিয়েছেন, বাইরের কাউকে কিন্ডারগার্টেনে ঢুকতে দেওয়া যাবে না।
লিন ফেই ঈশ্বরের নির্দেশে এখানে এসেছেন, তাই সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের আদেশ মানতে হবে।
তাই আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও, তিনি বললেন, “এটা আমার সিদ্ধান্ত নয়, আমাদের প্রধান শিক্ষক সিদ্ধান্ত নেবেন।”
“কোন বিষয়ে আপনার সিদ্ধান্ত দরকার?”
সবাই তাকাল, দেখল, ঝৌ পিং হাতে একটি তেলে ভাজা রুটি নিয়ে এগিয়ে আসছেন।
সেন্ট সোর্স কিন্ডারগার্টেন ঝৌ পিংয়ের বাড়ির পাশের এলাকায়, একশো মিটার হাঁটলেই পৌঁছানো যায়।
তাই ঝৌ পিং দেরিতে উঠলেও, অফিসে বেশি দেরি হয়নি।
লিন ফেই না থাকলে, কিন্ডারগার্টেন সকাল আটটায় খুলতো না।
হান শাও লু নিশ্চিত করলেন, ঝৌ পিংই কিন্ডারগার্টেনের প্রধান, এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আমি এস শহর সন্ধ্যা পত্রিকার সাংবাদিক হান শাও লু, শুনেছি আপনার কিন্ডারগার্টেন অটিজম শিশুদের সুস্থ করেছে। আমি এই বিষয়ে সাক্ষাৎকার নিতে এসেছি।”
ঝৌ পিং শুনে রাগে বললেন, “নির্বোধের কথা!”
:,,gegegengxin!!