বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: ইয়াং রুইয়ের নাটকের চিত্রনাট্য

杨 রেই এস শহরের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্য স্নাতক। এখন সে মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত প্রথম জনসাধারণের হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ করছে।

এই ইন্টার্নশিপের সুযোগ পেতে তার পরিবার অনেক টাকা খরচ করেছে। এস শহরের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত প্রথম জনসাধারণের হাসপাতাল কেবল শহরের সেরা হাসপাতাল নয়, বরং সারা দেশেও শীর্ষস্থানীয় উচ্চমানের সার্বিক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান। বড় হাসপাতালের মান উন্নত, রোগী সংখ্যা বেশি, চিকিৎসক ও নার্সদের বেতন-সুবিধাও ভালো—杨 রেইয়ের বাবা-মা আশা করেন, ইন্টার্নশিপ শেষে杨 রেই এখানেই চাকরি পাবে।

কিন্তু হাসপাতালে এসে杨 রেই বুঝতে পারে, ইন্টার্নশিপ তো কেবল শুরু। ইন্টার্নশিপ শেষে হাসপাতালে চাকরি পেতে আরও বেশি টাকা লাগবে। তখন杨 রেই উপলব্ধি করে, পরিবারের শেষ সঞ্চয় খরচ করে এখানে ইন্টার্নশিপ করানো ছিল ভুল সিদ্ধান্ত। কারণ, এই সামর্থ্যটাই তো তাদের শেষ সীমা, অন্য ইন্টার্নদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা সম্ভব নয়।

ইন্টার্নশিপের সুযোগে দক্ষতা অর্জনের কথা বললে杨 রেই কেবল ঠোঁটে হাসি ফোটায়—পেশাদাররা বোঝে, বাইরের কেউ বললেও বুঝবে না। যাই হোক, এস শহরের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত প্রথম জনসাধারণের হাসপাতাল শুধু শহরে নয়, সারা দেশেই নামকরা। প্রতিদিন দেশজুড়ে নানা প্রান্ত থেকে অসংখ্য রোগী এখানে আসে। রোগীকে প্রতারিত করতে চাইলে, এখানে আসাটাই সঠিক সিদ্ধান্ত।

杨 রেই গভীর অতল ব্যবস্থার (Deep Abyss System) সতর্কবার্তা পেয়ে হাওয়ার মতো বাড়ি থেকে হাসপাতালে ছুটে আসে। পথে তার মাথা দ্রুতগতিতে কাজ করছিল, কীভাবে দেওয়া প্রথম কাজটি শেষ করা যায় তাই ভাবছিল। তখন杨 রেই আর কোনো কল্পকাহিনির নায়ককে হিংসে করছিল না। সাতদিন! সাতদিনের মধ্যে কাজ শেষ না হলে প্রাণশক্তি শুষে নেওয়া হবে—এ মানে তো মৃত্যু!

周平-এর জন্য ব্যাপারটা কিছুই না—杨 রেই কাজ শেষ করলে সে একজন একনিষ্ঠ অনুসারী পাবে, না পারলে একসঙ্গে অনেক বিশ্বাস শক্তি পাবে—যেভাবেই হোক তার ক্ষতি নেই। তাই周平 নির্লিপ্ত, কিন্তু杨 রেই-এর জন্য এটা জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন; গভীর অতল ব্যবস্থার ছায়া যেন তার মাথার ওপরে ঝুলে থাকা ধারালো তলোয়ার।

এসময় বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেছে, হাসপাতালের বহির্বিভাগ ক্লোজ হওয়ার সময়।杨 রেই ইচ্ছে করে অপেক্ষাকক্ষে ঘুরে দেখে, উপযুক্ত কোনো রোগী আছে কি না। হাসপাতালেই মানুষের জীবনের যত রকম রং দেখা যায়। কেউ সুস্থ হয়ে খুশি, কেউ গুরুতর অসুস্থ হয়ে বিষণ্ন; কেউ নতুন প্রাণের আগমনে আনন্দিত, কেউ প্রিয়জন হারিয়ে শোকাহত।

杨 রেই এসব সুখ-দুঃখের ধার ধারে না; নিজের প্রাণ বাঁচাতে তাকে এমন কাউকে খুঁজতে হবে, যাকে টার্গেট করা যায়। হাসপাতালজুড়ে রোগীতে ভরা, কিন্তু তার দরকার এমন রোগী, যার থেকে একনিষ্ঠ বিশ্বাস পাওয়া যাবে। এখন টাকা রোজগার গুরুত্বপূর্ণ নয়, আগে একজন অনুসারী বানিয়ে কিছু গভীর অতল মুদ্রা জোগাড় করতে হবে—নিজের প্রাণটা তো বাঁচাতে হবে।

পরিশ্রম বৃথা যায় না—杨 রেই অপেক্ষাকক্ষে ঘুরে অবশেষে খুশিমনে লক্ষ্যবস্তু খুঁজে পায়। এক বৃদ্ধা ও এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চুপচাপ বসে;杨 রেই দেখে, পুরুষটি গলায় কুয়ান-ইনের লকেট পরা, বৃদ্ধার হাতে এক মালা।

পুরুষটি নিচু স্বরে বৃদ্ধার সঙ্গে কিছু বলছিল, বৃদ্ধা কাঁদছিলেন;杨 রেই লক্ষ্য করে, কাঁদার মাঝেও বৃদ্ধা মালার দানা ঘুরিয়ে যাচ্ছেন। বোঝা যায়, উনি বোধহয় ভক্তি-মনস্ক, যার ওপর সহজেই বিশ্বাস জন্মানো যায়।

杨 রেই গভীর অতল প্যানেল থেকে জানতে পারে, যেকোনো বিশ্বাসই গভীর অতল মুদ্রায় রূপান্তর করা যায়, তবে অনুসারী দুই ধরনের—মিথ্যা ও সত্যিকারের। কেবল একনিষ্ঠ, সত্যিকারের অনুসারী থেকে গভীর অতল মুদ্রা পাওয়া যায়। সময় অল্প,杨 রেই বিস্তারিত খোঁজার সুযোগ নেই, এই বৃদ্ধাকেই টার্গেট করার সিদ্ধান্ত নেয়।

বয়স্ক মানুষ সহজে বিশ্বাস করে, মালা হাতে রাখেন, নিশ্চয়ই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সহজেই একনিষ্ঠ অনুসারী বানানো যাবে—তাই ওঁনাকেই বেছে নেয়।

杨 রেই সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলে না, বরং অফিসে ফিরে যায়, কয়েকদিন আগে সহকর্মীর তিব্বত ভ্রমণ থেকে আনা স্মারক—একটি মালা—খুঁজে বের করে। এটা জরুরি, কারণ গভীর অতল ব্যবস্থার আশীর্বাদ ছাড়া কোনো জিনিস থেকে বিশ্বাস টানা যায় না—even যদি কেউ মারিয়া-সন্তানের মতো একনিষ্ঠও হয়, বিশ্বাস শোষণ সম্ভব নয়,杨 রেই-ও কোনো পুরস্কার পাবে না।

অফিসে তখন কেউ নেই।杨 রেই মালা হাতে নিয়ে মনোসংযোগ করে, গভীর অতল প্যানেল চোখের সামনে ভেসে ওঠে। প্রথম দেখায় সহজ মনে হলেও, একাগ্রতা না থাকলে এটা করা কঠিন—杨 রেই একবারেই সফল, তার আত্মার শক্তি দশ হাজার পয়েন্ট বলেই।

সাধারণ মানুষেরা আত্মার শক্তি ব্যবহার করতে পারে না, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছুর ওপর প্রয়োগ করলে ফল পাওয়া যায়।杨 রেই আশীর্বাদের চিহ্নে মন বসায়; এক ঝলক আলো মালায় খেলে যায়—এখন সাধারণ হস্তশিল্পটি হয়ে উঠেছে বিশ্বাস সংগ্রহের বিশেষ চিহ্নিত বস্তু।

সব প্রস্তুত হলে,杨 রেই ইন্টার্নের সাদা কোট পরে নেয়। ইন্টার্ন আর স্থায়ী চিকিৎসকের কোট দেখতে একরকম, হাসপাতালে সাদা কোট পরলে বেশ প্রভাব ফেলা যায়।杨 রেই আবার টেবিল থেকে বিভাগের প্রধানের রাউন্ড ক্লিপবোর্ড হাতে নেয়, আয়নায় চুল ঠিক করে, তারপর বেরিয়ে পড়ে।

অপেক্ষাকক্ষের সেই বৃদ্ধা এখনো আছেন।杨 রেই ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়; কাছে গেলে শুনতে পায়, পুরুষটি বলছেন, “মা, আমি ঠিক করলাম। চিকিৎসা ছেড়ে দেব। ভালো হওয়ার আশা নেই, সর্বস্ব খরচ করে লাভ কী? দেখো, হাটতে, কথা বলতে পারি না; আবার অস্ত্রোপচার হলে বোধহয় বিকলাঙ্গ বা নির্বুদ্ধি হয়ে যাব।”

বৃদ্ধা আরও জোরে কাঁদেন, কাঁদতে কাঁদতে বলেন, “মা কি ছেলেকে মরতে দেখে থাকতে পারে? সামান্য আশা থাকলেও, আমি চাই তুমি ভালো হও।”

এ সময় হাসপাতালে ভিড় কমে গেছে, সকালে যেমন কোলাহল ছিল, আর নেই।杨 রেই ধীরে কাছে গিয়ে বলেন, “মাফ করবেন, আমি কি কেস দেখতে পারি?”

ঝাং ইয়াং এবং তার মা মাথা তুলে তাকান, দেখে এক তরুণ চিকিৎসক।杨 রেই-র গায়ে হাসপাতালের সাদা কোট ও হাতে রাউন্ড ক্লিপবোর্ড—দেখেই সবাই ধরে নেয়, সে স্থায়ী চিকিৎসক।

ঝাং ইয়াং ও তার মা নির্ভয়ে মোটা কেসফাইল ও রিপোর্ট杨 রেই-র হাতে তুলে দেন।杨 রেই কিছু না বলে পাশে বসে পাতায় পাতায় দেখতে থাকে।

প্রকৃত চিকিৎসাবিদ্যা খুব একটা শেখা হয়নি, তবে একজন চিকিৎসক কেমন হওয়া উচিত, তার শিক্ষকরা তা শিখিয়েছেন। চিকিৎসকের কাজ রোগীর বন্ধু হওয়া নয়, রোগ নিরাময় করা। চিকিৎসকের দরকার শান্ত ও স্থির ব্যক্তিত্ব—যে কোনো পরিস্থিতিতে মুখে ভাব প্রকাশ না করা, যাতে রোগী শ্রদ্ধা ও আস্থা পায়।

杨 রেই একদম এমনটাই—না হাসি, না অস্বস্তি, কেবল গম্ভীর মুখে কেস পড়ে।

রোগী ঝাং ইয়াং, বয়স ৩৩, জাপানে পড়তে গিয়েছিলেন। দেশে ফিরে বড় জাপানি কোম্পানির চীনা শাখায় কাজ পেয়ে উচ্চ বেতন পেয়েছেন, বড় কর্পোরেট কর্মী। কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরেই ধরা পড়ে, মাথায় গ্লিওমা—মানে ব্রেন ক্যানসার। চিকিৎসকের পরামর্শে অস্ত্রোপচার করান।

অস্ত্রোপচারের পর অবস্থা বেশি ভালো হয়নি। খুলির অস্ত্রোপচারের পর, ঝাং ইয়াং-এর মাথা দিনে দিনে বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়—যেন সমুদ্রে ভাসমান মানুষ, দুঃসহ যন্ত্রণা, ভাষায় প্রকাশের বাইরে। অপারেশনের ফলেও ভাষাগত সমস্যা দেখা দেয়। কাজের অনুপযুক্ত হওয়ায় ছাঁটাই হয়ে যান, চিকিৎসার জন্য সঞ্চয় প্রায় শেষ। তাও শেষ নয়—গ্লিওমা পুরোপুরি কাটা যায়নি, রেডিওথেরাপি বা কেমোতে বিশেষ কাজ হয় না, সহজেই ফেরে; তিন বছর যেতে না যেতেই ফের টিউমার হয়।

অস্ত্রোপচারের বিপদ, যন্ত্রণা ও বিশাল খরচ বিবেচনায়, ঝাং ইয়াং চিকিৎসা ছেড়ে দিতে চায়।杨 রেই গ্লিওমা নিয়ে বিশেষ জানে না, সে ক্লিনিক্যাল মেডিসিন পড়ে। এস শহরের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লিনিক্যাল মেডিসিন বিভাগে যারা পড়ে, তারা সব বিষয়ে সামান্য জানে, বিশেষজ্ঞ নয়।杨 রেই রোগের নাম জানে, কিন্তু চিকিৎসা জানে না।

杨 রেই ধীরে ধীরে কেস উল্টে দেখে, আসলে নিজের সংলাপ সাজাচ্ছিল—কীভাবে ঝাং ইয়াং ও তার মাকে নিজের ছকে চালাতে পারে।杨 রেই-র মনোযোগ দেখে, ঝাং ইয়াং ও তার মা কিছুটা আশা পায়—তরুণ হলেও সে তো নামকরা হাসপাতালের চিকিৎসক, হয়তো তার মুখে আশ্চর্য কিছু শোনা যাবে।

কেস যত মোটা হোক, শেষ তো আছে।杨 রেই শেষ পাতা পড়ে, বন্ধ করে গম্ভীর গলায় বলে, “হ্যাঁ, ইনফিলট্রেটিভ অ্যাস্ট্রোসাইটিক গ্লিওমা। একবার ফেরতও এসেছে।”

শুনে ঝাং ইয়াং-এর মা দ্রুত বলেন, “ডাক্তার, আমার ছেলের আর অস্ত্রোপচার সম্ভব?”

এস শহরের মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত প্রথম জনসাধারণের হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা প্রচুর। স্থায়ী চিকিৎসকরা চরম ব্যস্ত। রোগীর সঙ্গে সময় বাঁচাতে সংক্ষিপ্ত, সরল ভাষায় কথা বলেন—সবচেয়ে বেশি বলেন, পরীক্ষা করান, ওষুধ নিন, টাকা জমা দিন। অতিরিক্ত কিছু বলেন না।

এতে চিকিৎসকদের দোষ দেওয়া যায় না—রোগী এত বেশি যে, বিস্তারিত ব্যাখ্যা করতে গেলে পিছনে লাইন ধরে থাকা রোগীদের অপেক্ষা বাড়ে, সময় থাকে না।

ঝাং ইয়াং-এর মা এখন একজন চিকিৎসক পেয়ে সব জেনে নিতে চায়।

“এই রোগে অস্ত্রোপচারের পর সুস্থ হওয়া কঠিন, অনেক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকে। তাছাড়া, একবার ফেরত এসেছে—অস্ত্রোপচার আরও জটিল ও ঝুঁকিপূর্ণ হবে।”杨 রেই নিজের ছকে কথা বলতে শুরু করে।

杨 রেই মিথ্যা বলেনি—ঝাং ইয়াং-এর রোগে আসলে আর অস্ত্রোপচারের মূল্য নেই। চিকিৎসকরা সাধারণত সরাসরি বলেন না “অস্ত্রোপচারের মূল্য নেই”, বলেন ঝুঁকি অনেক, সিদ্ধান্ত আপনার।杨 রেই এখন পুরোপুরি স্থায়ী চিকিৎসকের মতো আচরণ করে।

杨 রেই-র অভিনয়ে ঝাং ইয়াং ও তার মা পুরোপুরি তার ওপর আস্থা রাখে—তারা তো ইন্টার্ন আর স্থায়ী চিকিৎসকের পার্থক্য বোঝে না।

杨 রেই-র কথা শুনে দু’জনই হতাশ হয়; ঝাং ইয়াং চিকিৎসা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলেও, তার কথায় মন খারাপ হয়।

“তবে……” ঠিক তখনই杨 রেই এক “তবে” দিয়ে কথা ফিরিয়ে আনে—এবার আসল নাটক শুরু।