উনপঞ্চাশতম অধ্যায়: একের পর এক বিপত্তি

আকাশের বিস্তীর্ণ স্মরণিকা বৈছুয়ান ই 5388শব্দ 2026-03-20 09:16:43

“এ সব মিথ্যা কথা! এমন কিছুই ঘটেনি!” চৌ পিং দৃঢ়কণ্ঠে বলল, তার কথার দৃঢ়তা আর আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি শুনে হান শাওলু একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এমনকি লিন ফিও চৌ পিংয়ের কথা শুনে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।
শিশু শিক্ষালয়ে আসার আগে ও পরে আত্মমগ্ন শিশুদের অবস্থা কেমন ছিল, তা লিন ফি অন্য সবার চেয়ে ভালো জানে। বরং চৌ পিংই মনে হয় এখন অলীক কথা বলছে।
আসলে চৌ পিং ইচ্ছা করেই এসব বলছিল।
লিন ফির মতো নয়, চৌ পিং একেবারেই চান না 'শান্তজল শিশু শিক্ষালয়' বিখ্যাত হোক।
প্রথমে সঙ ছিয়াংকে শিশু শিক্ষালয় খোলার জন্য উসকানোটা ছিল চৌ পিংয়ের এক কৌশল—পেটের ভাতের চিন্তায় প্রথম উপার্জনের সুযোগ খোঁজার চেষ্টা মাত্র।
এখন স্কুল চালু হয়ে গেছে, প্রতি মাসে দশ হাজার টাকা বেতন পাচ্ছেন—চৌ পিংয়ের কাছে এটুকুই যথেষ্ট।
এখন স্কুলে দশজন শিশু ভর্তি হয়েছে, এতেই চৌ পিংয়ের ঝামেলা বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে, ভাবছেন ভবিষ্যতে স্কুলের সব দায়িত্ব কেমন করে লিন ফির ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়। নামডাক বাড়ানোর চিন্তা তো দূরের কথা।
এরপর যদি শিক্ষালয়ের নামডাক বাড়ে, আরও কত ঝামেলা এসে পড়বে! চৌ পিং বরাবরই ঝামেলা এড়িয়ে চলেন।
কারও যদি চৌ পিংয়ের মতো অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হতো, তাহলে হয়তো কেউ অন্য জগতে গিয়ে রাজ্য গড়ে রাজা হয়ে যেত, পৃথিবীতে বিশাল কোম্পানি খুলে কোটি কোটি আয় করত, তারপর বিদেশি শক্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করত।
কিন্তু চৌ পিং শুধু এক কোণায় চুপচাপ নিজের ক্ষমতা বাড়িয়ে চলেন, কারও নজরে না পড়ে।
এটাই তার স্বভাব। নিজে এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে, বাণিজ্যে বা যুদ্ধে জয়ী হওয়ার চেয়ে, চৌ পিং বরং দূর থেকে সবকিছুর পালাবদল দেখতে পছন্দ করেন।
ঠিক ছোটবেলায় যখন চৌ পিং দুটি পিঁপড়ার বাসা খুঁড়ে তাদের মাঝে যোগাযোগ তৈরি করতেন, তারপর তাদের লড়াই দেখতেন—সেই খেলার মতো।
পিঁপড়ারা কখনও ভাবত না তাদের বাসা গুঁড়িয়ে দেওয়া এই অপরাধীকে নিয়ে, তারা কেবল সামনে থাকা শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধেই ব্যস্ত থাকত।
চৌ পিং-ও কখনও চিন্তা করতেন না কারা জিতল, কিংবা তিনি পিঁপড়ার জন্য কী ভয়াবহতা নিয়ে এলেন। তিনি শুধু একতরফাভাবে মজার খেলাই দেখতেন।
তাই নিজের বিশ্বাস গড়ে ক্ষমতা বাড়ানো তার জন্য ছিল বড় কিছু করার প্রস্তুতি নয়, বরং আরও বড় পিঁপড়ার বাসা খোঁড়ার আনন্দ মাত্র।
পিঁপড়ার লড়াই দেখা খুব মজার, কিন্তু চৌ পিং চান না নিজে কোনো পিঁপড়ার দলে যোগ দিতে।
তাই শান্তজল শিশু শিক্ষালয়ে সাংবাদিক হান শাওলুর আসা একেবারেই তার পছন্দ নয়।
“আমাদের শান্তজল শিশু শিক্ষালয়, এটা এক ধরনের অভিজাত শিক্ষার পথ অনুসরণ করে। সে কারণে আমাদের ফি তুলনামূলক বেশি, তবে আমরা কেবল সুস্থ, নির্দিষ্ট বয়সী শিশুদেরই ভর্তি করি। কিছু শিশুকে হয়তো কিছুটা লাজুক মনে হতে পারে, কিন্তু সবাই সুস্থ। আমাদের এখানে কোনো আত্মমগ্ন শিশুর বিষয় নেই, চিকিৎসার প্রশ্নই আসে না।” চৌ পিং একেবারে গম্ভীরভাবে বলল।
“কিন্তু—?” হান শাওলু পাশে থাকা ওয়াং শিনইউর মা মেই শুজিয়ের দিকে তাকাল, যার সন্তানের ব্যাপারে তো সরকারি হাসপাতালের রিপোর্ট রয়েছে।
মেই শুজিয়ে যেন কিছু বলবে, কিন্তু চৌ পিং তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “অবশ্যই, আমাদের এখানে কেবলমাত্র একটি শিশু শিক্ষালয়, কোনো বিশেষায়িত হাসপাতাল নয়। আত্মমগ্নতা বা অন্য কোনো বিশেষ রোগ আমরা নির্ধারণ করি না। যদি কারও সন্তান সত্যিই আত্মমগ্নতা বা অন্য কোনো রোগে আক্রান্ত হয়, তাহলে অভিভাবকদের সেটা জানানো উচিত। আমরা ভর্তি বাতিল করে অবশিষ্ট ফি ফেরত দেব। আবারও বলছি, আমাদের শিশু শিক্ষালয় কেবল সুস্থ শিশুদেরই ভর্তি করে।”
চৌ পিং বলার পর মেই শুজিয়ের দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল। সে যদি এখন ছেলের অসুস্থতার কথা বলে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে বিদায় নিতে হবে।
ওয়াং শিনইউর মাও চৌ পিংয়ের ইঙ্গিত বুঝতে দেরি করল না। তার ছেলে সাধারণত কোনো শিশু শিক্ষালয়েই ভর্তি হতে পারে না, এখানে শুধু ভর্তি হয়েছে তাই নয়, বরং তার ছেলের অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে—এ অবস্থায় মেই শুজিয়ে কিছু বলার সাহস পেল না।
“আমার ছেলে সুস্থ। সে শুধু একটু বেশি লাজুক। আমার জরুরি একটা কাজ আছে, লিন স্যার, সুন প্রধান, ছেলেকে আপনাদের হাতে দিলাম, আমি যাচ্ছি।” বলেই মেই শুজিয়ে পালিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেল, হান শাওলুকে শিশু শিক্ষালয়ের গেটে ফেলে রেখে।
“এই!—” হান শাওলু ভাবেনি মেই শুজিয়ে হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নেবে, ছেলের আত্মমগ্নতা অস্বীকার করবে, আর তাকেও ফেলে রেখে চলে যাবে—এতটাই ক্ষেপে গেল যে পা ঠুকতে লাগল।
পাশে থাকা চৌ পিং তখন বলল, “হান সাংবাদিক, আমরা শিশুদের জন্য শান্তিপূর্ণ পরিবেশ চাই। এখানে সাক্ষাৎকার দেওয়া সম্ভব নয়। আর আমাদের শিশু শিক্ষালয় সংস্থা সঙ গ্রুপের অধীনে। আপনি সাক্ষাৎকার নিতে চাইলে আগে সদর দপ্তর থেকে অনুমতি নিতে হবে। অবশ্য আমি চাইব না আপনি আবার আসুন। তবে আপনার যদি খবর দরকার হয়, আমি একটা দিতে পারি।”
চৌ পিংয়ের কথা শুনে স্পষ্টই প্রত্যাখ্যানের গন্ধ পেল হান শাওলু। তবে এতে তার কিছু যায় আসে না। সাংবাদিকের পেশা যতটা দেখায়, বাস্তবে ততটা সহজ নয়—প্রায়ই ঠোক্কর খেতে হয়।
তবু চৌ পিংয়ের মুখে খবরের কথা শুনে সে আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী খবর?”
শিশু শিক্ষালয়ে সাক্ষাৎকার হয়নি ঠিকই, তবে অন্য ভালো খবর পেলে ক্ষতি কী!
“জনতা চত্বরে স্থাপিত মহামান্য চেয়ারের মূর্তি নাকি অলৌকিক শক্তি দেখায়। সত্যিকারের প্রেমিক-প্রেমিকা একসঙ্গে গিয়ে সেখানে মনের বাসনা জানালে, নাকি প্রতিফলন মেলে। এখন ইন্টারনেটে ভাইরাল হয়ে গেছে।” নিজেই ছড়ানো এই অলৌকিক গল্প হান শাওলুকে বলল চৌ পিং—এও যেন আরেকটি পিঁপড়ার বাসা খোঁড়া।
“আমরা তো সরকারি সংবাদপত্র, এসব লোকমুখে শোনা গল্প চলে না।” হান শাওলু শুনেই আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
ইন্টারনেটে প্রতিদিনই শত শত অদ্ভুত গল্প ছড়ায়, মূলধারার সংবাদপত্রে এসব সাধারণত স্থান পায় না—শুধু খবরের সংকটে পড়লে ছোট্ট কোনোকিছু ছাপায়।
হান শাওলুর পত্রিকা সমাজ-সংবাদে জোর দেয়—অনলাইনে কোনো ঘটনা খুব প্রভাবশালী না হলে ছাপা হয় না।
“দেখে আসার কোনো ক্ষতি নেই।” চৌ পিং আবার উৎসাহ দিল, “যদি না যাও, পরে বড় খবর হারিয়ে আফসোস করতে হতে পারে।”
হান শাওলুকে বিদায় দিয়ে চৌ পিং লিন ফিকে বলল, “এসব সাংবাদিক শুধু খবর খোঁজে, কিন্তু ভাবে না শিশুদের ব্যক্তিগত গোপনীয়তার কথা।”

“এরা এমনিতেই সবার চেয়ে আলাদা। তারা তো সারাজীবন শিশু শিক্ষালয়ে থাকবে না। ভবিষ্যতে স্কুলে গেলে বা সমাজে গেলে, লোকজন যদি জেনে যায় তারা আত্মমগ্ন ছিল, তাহলে কি অন্যরকম দৃষ্টি পাবে না? তাদের জীবনে বড় প্রভাব ফেলবে।”
“তাই আমাদের মতো শিশু শিক্ষার কর্মীদের শুধু শিক্ষালয়ের নামডাক বা বেশি ভর্তি নিয়ে ভাবলে চলবে না, ভাবতে হবে কীভাবে শিশুদের জন্য সবচেয়ে ভালো করা যায়।”
চৌ পিংয়ের গভীর কথায় লিন ফির মনে পড়ে গেল, কীভাবে তার কয়েকবার মানসিক হাসপাতালে যাওয়া জানাজানি হওয়ার পর সহপাঠীরা তাকে কেমন অদ্ভুত চোখে দেখত।
সে সুস্থ থাকলেও, সহপাঠীরা তাকে মানসিক রোগী মনে করত।
লিন ফি চায় না স্কুলের কোনো শিশুর জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হোক।
তাই সে তাড়াতাড়ি চৌ পিংয়ের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে, আবারও প্রতিশ্রুতি দিল আর কখনও স্কুলে আত্মমগ্ন শিশু আছে বলে বলবে না।
শিশু শিক্ষালয়ের সবই সুস্থ, কেবল কেউ কেউ একটু বেশি লাজুক।
লিন ফির এমন মনোভাব দেখে চৌ পিং খুশি হল। মাথা নেড়ে বলল, “ভুল করলে ভয় নেই, শুধরে নিলেই যথেষ্ট। স্কুলে কর্মী কম, তোমাকে একটু বেশি দায়িত্ব নিতে হবে। ভবিষ্যতে সকালের ক্লাসগুলো তোমার ওপর রইল।”
চৌ পিং সুযোগ নিয়ে নিজের অলসতা বাড়াতে চাইল—ঘুমের সময় বাড়িয়ে দুপুর পর্যন্ত করতে চাইল।
কিন্তু চৌ পিংয়ের অলস পরিকল্পনা একদিনও বাস্তবায়িত হতে পারল না।
পরের দিন সকালে যখন মাত্র নয়টা বাজে, লিন ফির ফোনে ঘুম ভাঙল—বলল, সরকারি কর্মকর্তারা স্কুলের নেতৃত্বের সঙ্গে দেখা করতে চায়।
ভাগ্য ভালো, চৌ পিংয়ের বাড়ি কাছেই—মুখ ধুয়ে পাঁচ মিনিটেই স্কুলে পৌঁছে গেল।
শান্তজল শিশু শিক্ষালয়ে এসেছিল পরিবেশ দপ্তরের লোকজন।
তারা জানাল, কেউ অভিযোগ করেছে—শিশু শিক্ষালয় নতুন করে সংস্কার করা হয়েছে, তিন দিনের মাথায় চালু হয়েছে, আশপাশের বাসিন্দারা প্রবল রঙের গন্ধ পাচ্ছেন—এটা শিশুদের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক।
“রঙের গন্ধ? তোমরা কেউ গন্ধ পেয়েছ?” চৌ পিং সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল।
শান্তজল শিশু শিক্ষালয় সামান্য সাজানো হয়েছিল, খুবই অল্প উপকরণ ব্যবহার হয়েছিল।
ধরা যাক কোনও অলৌকিক পদ্ধতি প্রয়োগ হয়নি, তবু মাসখানেক কেটে গেছে, কোনো গন্ধ থাকার কথা নয়।
“অভিযোগকারীর বক্তব্য, সংস্কারের সময় গন্ধ ছিল। এখন না থাকলেও, বিষাক্ত উপাদান থাকতে পারে—তাই আমাদের পরীক্ষা করা জরুরি। এতে আপনাদেরই উপকার—কে-ই বা চায় নিজের বাসস্থানে ক্ষতিকর কিছু থাকুক? বাইরে পরীক্ষা করালে খরচ, আমাদের পরীক্ষা বিনা খরচে ও নির্ভরযোগ্য।”
পরিবেশ দপ্তরের কর্মীরা বেশ পারদর্শী। আসলে আজকাল এমন সমাজে কোথায় পাবেন নিঃস্বার্থ মানুষ?
তারা অভিযোগ পেয়েই ধরে নিয়েছিল, নতুন খোলা এই শিশু শিক্ষালয় পরিবেশের পরীক্ষায় ফেল করবে।
আজকাল পরিবেশগত পরীক্ষায় কোনো নির্মাণ সামগ্রীই পুরোপুরি পাস করে না। এত বড় স্কুলে, সবচেয়ে দামি সামগ্রী দিলেও সামান্য তো ক্ষতিকর উপাদান থাকবেই।
তাহলে কি হবে? অবশ্যই জরিমানা আর সংশোধন। পরীক্ষা বিনামূল্যে হলেও, সংশোধন সস্তা নয়।
চৌ পিং আর লিন ফির সামাজিক অভিজ্ঞতা কম, এসব বুঝলেন না।
তাছাড়া চৌ পিং জানেন, পুরো স্কুল তার অলৌকিক পদ্ধতির প্রভাবে—কোনো ক্ষতিকর উপাদানই থাকে না। তাই পরিবেশ দপ্তরের কথামতো বিনা খরচে পরীক্ষা করতে দিলেন।
পরিবেশ দপ্তরের মোট পাঁচজন এল—ড্রাইভার বাদে—নানান যন্ত্রপাতি নিয়ে আধা দিন ধরে পরীক্ষা করল।
প্রতি বছর শিশুপ্রতি লক্ষাধিক ফি নেওয়া এমন স্কুল তারা গুরুত্বের সঙ্গে দেখল।
এটা তো একেবারে মোটা শিকার!
তাই সেরা কর্মী আর সর্বাধুনিক যন্ত্র নিয়ে এল তারা। কিন্তু আধা দিনের পরীক্ষার ফল দেখে সবাই হতবাক।
বাতাসে কোনো ক্ষতিকর রাসায়নিক—ফর্মালডিহাইড, বেনজিন, অ্যামোনিয়া, রেডন, TVOC—সবই শূন্য, সীসার পরিমাণ শূন্য, ভাসমান কণা শূন্য, জীবাণু বা রেডিওঅ্যাকটিভ কিছু নেই—একটার পর একটা পরীক্ষায় কোনো দূষণই ধরা পড়ল না।
ফল দেখে প্রধান সন্দিগ্ধ হয়ে বললেন, “তোমরা কি যন্ত্র চালাওনি?”
“কখনো না প্রধান, পেছনে চেয়ে দেখুন—এখানকার বাতাসে কেবল দূষণ নেই, বরং অক্সিজেন আয়নের ঘনত্ব দেশের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি সংরক্ষণ এলাকায় থাকা মানের দ্বিগুণ! এ যেন স্বর্গ।”
কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন বুঝতে না পেরে কর্মী ‘স্বর্গ’ শব্দটাই ব্যবহার করল।
এ সময় আরেকজন মুদ্রিত রিপোর্ট প্রধানের হাতে দিল।
প্রধান চোখ বুলিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “বাইরের রিপোর্ট তো পেয়েছি—আবার কেন করলি? যন্ত্র চালাতে খরচ কম নয়।”
ওই কর্মী প্রধানের ঘনিষ্ঠ, প্রধানের অসন্তোষ দেখে দ্রুত বলল, “প্রধান, এটা ভেতরের রিপোর্ট। ভেতরে তো কোনো সালফাইড, হাইড্রোজেন ফ্লোরাইড, ফেনল, ইথার ইত্যাদি কিছুই ধরা পড়েনি, এমনকি দেওয়ালের ওয়ালপেপারের আঠা গোপনে নিয়ে পরীক্ষা করেও একফোঁটা বিষাক্ত উপাদান নেই!”
“অসম্ভব, তাহলে কি ওরা চালের গুঁড়ো দিয়ে ওয়ালপেপার লাগিয়েছে?” প্রধান ক্ষিপ্ত।
পরিবেশ দপ্তর চাইলে কারও ঘাড়ে দোষ চাপানো সহজ—কিন্তু আজ অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
কর্মী রীতিমতো চালবাজি করেও কোনো ক্ষতিকর কিছু খুঁজে পেল না।
“ফলাফল কী?” চৌ পিং যখন শিশুদের ‘আত্মিক সংযোগ’ ক্লাস নিচ্ছিলেন, লিন ফি এসে জানতে চাইলেন।
এই আত্মিক সংযোগ ক্লাস কেবল আত্মমগ্ন শিশুদের মন খুলতে, তাদের জ্ঞান দেওয়া নয়—স্বাভাবিক শিশুদেরও সরাসরি জ্ঞান পাঠানো যায়।
এভাবে শেখা সবচেয়ে সরাসরি ও সহজবোধ্য।
শিশুরা সরল মনে দ্রুত শিখে নেয়।
তাই কেবল আত্মমগ্ন শিশুরা নয়, তিনজন স্বাভাবিক শিশুও এই ক্লাস পছন্দ করে।

আত্মিক সংযোগ তাদের কাছে কার্টুনের চেয়েও নতুন এক অভিজ্ঞতা। একধরনের ভাবনা মনে বাজে, আর মুহূর্তেই কিছু বুঝে ফেলে—শব্দে প্রকাশ করা যায় না।
এদিকে পরিবেশ দপ্তরের দল।
লিন ফির প্রশ্ন শুনে সবাই প্রধানের দিকে তাকাল।
প্রধান অভিজ্ঞ মানুষ, কৌশলে বললেন, “বেশির ভাগ পরীক্ষায় ফল স্বাভাবিক, কিছু পরীক্ষার ফল পেতে আরও কয়েক দিন লাগবে—তখন জানাব।” বলে সবাইকে নিয়ে চলে গেলেন।
পরিবেশ দপ্তরের লোকজন চলে গেলে, পরদিনই এল মূল্য নির্ধারণ দপ্তরের দল—তারা স্কুলের ফি নিয়ে তদন্ত করবে, কোনো অনিয়ম আছে কি না।
চৌ পিং তাদের সরাসরি সঙ ছিয়াংয়ের অফিসে পাঠিয়ে দিলেন।
স্কুলে তো কোনো হিসাবরক্ষকই নেই—সব হিসাব হয় সদর দপ্তরে, প্রয়োজন হলে চৌ পিংয়ের অ্যাকাউন্টে টাকা আসে।
এখানে তো এক পাতাও হিসাব নেই—তারা কী দেখবে?
মূল্য দপ্তরের লোকজন চলে গেলে, তৃতীয় দিন স্বাস্থ্য দপ্তরের লোক এল—অভিযোগ, স্কুলের ক্যান্টিন নাকি অস্বাস্থ্যকর, তাই পরীক্ষা করতে হবে।
এবার লিন ফি নিজেই সামলালেন।
“শিশু শিক্ষালয়ের ক্যান্টিন অস্বাস্থ্যকর? এটা তো রীতিমতো কৌতুক! আমাদের এখানে তো ক্যান্টিনই নেই।” লিন ফি বিরক্ত হয়ে বললেন।
এ কয়দিন ধরে প্রতিদিন কেউ না কেউ পরীক্ষা করতে আসছে, লিন ফিও বিরক্ত।
বিশেষ করে শিশুদের প্রার্থনায় ব্যাঘাত ঘটলে সে আরও রেগে যায়।
“ক্যান্টিন নেই? কিন্তু শোনা যায়, প্রতিদিন শিশুপ্রতি একশো টাকা খাবারের ফি নেওয়া হয়। ক্যান্টিন না থাকলে দুপুরে তারা কী খায়?”
স্বাস্থ্য দপ্তরের লোকজন আগেই খোঁজ নিয়ে এসেছে।
“দুপুরে কেএফসি থেকে খাবার আসে—শিশুরা যা চায় তাই। আপনারা যদি দুপুরের খাবার পরীক্ষা করতে চান, কেএফসিতে যান।”
স্কুল থেকে দুই রাস্তা দূরে কেএফসির দোকান।
শিশু বেড়ে যাওয়ার পর চৌ পিং লিন ফিকে রান্না করতে নিষেধ করেছেন, বরং কেএফসি থেকে খাবার আনেন।
একশো টাকার খাবার শিশুদের জন্য অনেক বেশি।
তবু চৌ পিংয়ের নীতিতেই প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্য একশো টাকার খাবার কেনা হয়।
বেশি যা থাকে, তা চৌ পিং আর লিন ফি খান, বাকি রাতে শিশুদের অভিভাবকরা বাড়ি নিতে পারেন।
কেউ না নিতে চাইলে, স্কুলের পেছনের মাঠের ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া হয়—বিড়ালদের জন্য।
যারা প্রতি মাসে দশ হাজার টাকার স্কুলে সন্তান পড়ায়, তারা কয়েকটা মুরগির ডানা বা বার্গার নিয়ে মাথা ঘামায় না।
তাই শান্তজল শিশু শিক্ষালয়ে প্রতিদিন কয়েক ডাস্টবিন ভরা কেএফসি খাবার ফেলা হয়—এটাই এক দৃশ্য।
অবশ্য স্কুলের আশপাশের বিড়ালগুলো প্রথম কয়েক দিন একটু মজা পেলেও, পরে এসব খাবার এলাকার মিতব্যয়ী বৃদ্ধারা নিয়ে যান।
“প্রতিদিন দুপুরে কেএফসি?”
স্বাস্থ্য দপ্তরের এক কর্মীর মনে পড়ে গেল, গতকাল রাতে তার ছেলে কেএফসি খেতে চেয়েছিল, সে কিনে দেয়নি, তাই ঈর্ষাবোধে বলল, “রোজ ওইটা খেলে পুষ্টি হবে না তো!”
“অভিভাবকরা চাইলে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাতে পারেন—যদি অপুষ্টির কিছু হয়, বা কেউ আপত্তি করেন, আমরা টাকা ফেরত দিয়ে ভর্তি বাতিল করব।”
লিন ফির জবাব ছিল দৃঢ়।
চৌ পিংয়ের সঙ্গে থেকে সে ওর দৃষ্টিভঙ্গি রপ্ত করেছে—আমাদের স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্য কাউকে অনুরোধ করতে হয় না, থাকতে চাইলে থাকো, না চাইলে চলে যাও।
স্বাস্থ্য দপ্তরের লোকজন হতাশ হয়ে চলে গেল।
খোদ ক্যান্টিন নেই—তারা কী পরীক্ষা করবে?
শুধু ক্যান্টিন নয়, স্কুলের ভেতর এমন ঝকঝকে, যেন কুকুর জিভ দিয়ে চেটে রেখেছে—এক কণা ধুলিও নেই।
পুরো স্কুলে মাছি-মশার নাম নেই, এমনকি খেলাধুলার মাঠেও একটা পিঁপড়া পর্যন্ত দেখা যায় না।
এমন স্বাস্থ্যবিধি তো সংসদ ভবনেও নেই!
এ কারণেই এইসব বেনামী অভিযোগে কান দেওয়ার মানে হয় না।
ফিরে যেতে যেতে স্বাস্থ্য দপ্তরের কর্মীরা নিজেদের মধ্যে ক্ষোভ প্রকাশ করল, যদিও আসার সময় তারাও কিছু সুযোগের আশায় এসেছিল।
স্বাস্থ্য দপ্তরের লোকজন চলে গেলে, চৌ পিংয়ের মনে সন্দেহ জাগল।
এ ক’দিন ধরে এমন বিরামহীন ঝামেলা—এটা স্বাভাবিক নয়...