অষ্টাবিংশ অধ্যায়: লিন ফেই

লিনফি-র বাড়ি।

সন্ধ্যায় খাবার আগে লিনফি প্রতিদিনের মতো খাওয়ার পূর্বে প্রার্থনা করছিল। লিনফি-র পিতা-মাতা জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন টেবিলের পাশে গভীর নিষ্ঠায় প্রার্থনায় নিমগ্ন লিনফি-র দিকে।

প্রার্থনা শেষে লিনফি চোখ খুলে হাসিমুখে বলল, “বাবা, মা, চলুন আমরা খাই।”

এই ক’দিন লিনফি শান্ত ও পরিপূর্ণ জীবন কাটিয়েছে। মনে হচ্ছে অতীতের সকল অশুভ ভাগ্য ও দুঃখ যেন এক দুঃস্বপ্নের মতো বিদায় নিয়েছে।

এখন লিনফি, জিয়াং বাইচি-র বাড়িতে গঠিত ছোট গির্জায়, প্রায় ত্রিশজন সদস্যের সংগঠন পরিচালনা করছে; প্রতিদিন নিয়মিত আসা বিশজনের মতো স্থায়ী সদস্য রয়েছে।

প্রতিদিন ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করা, বিশ্বাসীদের বিশ্বাস ক্রমাগত দৃঢ় হতে দেখা—এসব লিনফি-র মনে গভীর তৃপ্তি এনে দেয়।

একমাত্র ছোট্ট আফসোস, লিনফি-র পিতা-মাতা ধর্ম নিয়ে তেমন আগ্রহী নন।

লিনফি যেদিন থেকে যাজক হয়েছে, তার ভঙ্গিমায় এমন এক বিশ্বাসযোগ্যতার আভা এসেছে, যা কোনো যাদু নয়, বরং এক ধরনের ব্যক্তিত্ব।

এই ব্যক্তিত্ব অপরিচিতের কাছে প্রথম দেখায় প্রভাব ফেলে, কিন্তু পরিচিতদের ক্ষেত্রে তেমন কাজ করে না।

লিনফি-র পিতা-মাতার চোখে, সে যাই হোক না কেন—ডায়াপারে মল করা একটা ছোট্ট মেয়ে, কিংবা দীর্ঘকায় সুন্দরী, অথবা শ্রদ্ধেয় যাজক—সব সময়ই সে তাদের আদরের কন্যা।

“ফিফি।” খাওয়ার আগে লিনফি-র মা অবশেষে চুপচাপ বললেন, “আমি আর তোমার বাবা ঠিক করেছি, তুমি আবার এক বছর পড়বে, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেবে।”

“বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা?” লিনফি কিছুটা চমকে গেল। সে তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিল যে সে একজন উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রী।

সত্যি বলতে, লিনফি-র উচ্চবিদ্যালয়ের জীবনটা খুব সুখকর ছিল না।

অন্যরা যেখানে অনবরত পড়াশোনা আর অনুশীলনীতে ব্যস্ত ছিল, লিনফি-র স্মৃতিতে উচ্চবিদ্যালয়ের সময় ছিল চারিদিকে অদ্ভুত দৃষ্টির মানুষ আর মাঝেমধ্যে তাকে ঘিরে থাকা অশুভ আত্মাদের উৎপাত।

“হ্যাঁ, তুমি তো মাত্র আঠারো। আরও এক বছর পড়লে দেরি হবে না। এখন সরকার বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার নীতিমালা শিথিল করেছে। পুনরায় পড়া ছাত্রদের কোনো নম্বর কাটা হবে না। তুমি এত বুদ্ধিমান, এক বছর পড়ে নিশ্চয়ই ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে।” লিনফি-র বাবা বললেন। স্পষ্টতই তারা আগে থেকেই আলোচনা করেছেন।

“আমি…” লিনফি বলতে চাইল, সে আর পড়াশোনা করতে চায় না। কিন্তু কথাটা মুখে এনে থেমে গেল। তাকে তো স্বাধীন হতে হবে, সারাজীবন বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করে চলা যায় না।

লিনফি-র বাবা-মা সাধারণ সরকারি কর্মচারী, আয় খুব বেশি নয়। আগে লিনফি-র চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ হয়েছে।

বাবার শীতের পোশাক এখনও কয়েক বছর আগের। মা অনেকদিন নতুন গয়না কেনেননি।

লিনফি জানে, পরিবারের সবাই তার জন্য অনেক ত্যাগ করেছেন। যদিও সে আত্মা ঈশ্বরকে উৎসর্গ করেছে, তবু জন্মদাতা বাবা-মায়ের ঋণও শোধ করতে হবে।

কীভাবে শোধ করবে? প্রতিদিন গির্জায় প্রার্থনা করে বাড়িতে বসে খাবার খাওয়া নিশ্চয়ই শোধ নয়। অন্তত নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে পরিবারকে কিছুটা আর্থিক সাহায্য করা উচিত।

লিনফি একটু ভেবে বলল, “আমাকে একটু ভাবতে দাও, কেমন? এখনও তো নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হতে ছয় মাস বাকি।”

“ঠিক আছে, তুমি ভাবো। আমি আর তোমার বাবা সবই করছি তোমার ভালোর জন্য। এই সমাজে পড়াশোনা না করলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়লে কোনো ভবিষ্যৎ নেই।” লিনফি-র মা-বাবা জানেন, মেয়ের রোগ মাত্রই সেরে উঠেছে, তাই তাকে চাপ দিতে চান না। তারা কথাটি শেষ করে খেতে থাকলেন।

খাওয়ার মাঝে, বাবার দাঁতে হঠাৎ একটি ডাল পড়ে, ও বাবা ব্যথায় চিৎকার করলেন, দাঁত থেকে রক্ত বের হলো।

বাবা কয়েকদিন ধরে মাড়ির প্রদাহে ভুগছেন। সাধারণত ক’দিন অ্যান্টিবায়োটিক খেলেই সেরে যায়। কিন্তু বাবা বলেন, বেশি ওষুধ খেলে শরীরের ক্ষতি, তাই তিনে ঠিক করেছেন—শরীরের রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা দিয়ে সহ্য করবেন।

দেখতে দেখতে পাঁচ-ছয় দিন কেটে গেছে, বাবার মাড়ি আরও ফুলে গেছে। বাইরে থেকেও দেখা যাচ্ছে, বাবার মুখের বাম দিকটা ফোলা।

এক পাশে মা বাবাকে হাসপাতালে যেতে বলেন, অন্তত কিছু অ্যান্টিবায়োটিক খান, এভাবে তো চলবে না। অ্যান্টিবায়োটিক বেশি খাওয়া ঠিক নয়, কিন্তু রোগ লুকিয়ে রাখা আরও খারাপ।

বাবা আবার নিজের যুক্তিতে অনড়, বলেন ওষুধের দরকার নেই।

এই ক’দিনে লিনফি-র আত্মার যাজকীয় নিরাময় ক্ষমতা আবার পূর্ণ হয়েছে, আত্মার যাজকীয় প্যানেলে তরুণ সবুজ ক্রুশের প্রতীক প্রাণবন্তভাবে ঝলমল করছে।

লিনফি জানে, যদি সে বাবাকে নিরাময় ক্ষমতা ব্যবহার করে, বাবার দাঁত নিশ্চয়ই সেরে যাবে। ঈশ্বরের ক্ষমতায় সব ক্ষতিকর জীবাণু ধ্বংস হয়, অ্যান্টিবায়োটিকের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর।

কিন্তু সেই ক্ষমতা ঈশ্বরের মহিমা প্রচারের জন্য, লিনফি স্বার্থপরভাবে নিজের পরিবারের জন্য ব্যবহার করতে চায় না।

এটা ঈশ্বরের অনুগ্রহ, লিনফি প্রতিজ্ঞা করেছে নিজের জীবন ঈশ্বরকে উৎসর্গ করবে; ঈশ্বরের মহিমা পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে দেবে।

তবে কি সে চোখের সামনে বাবাকে রোগে কষ্ট পেতে দেখবে?

বাবার মুখের বাম দিক ফুলে ওঠা দেখে, মা’র সাথে তর্করত বাবার দিকে তাকিয়ে, লিনফি-র চোখে অশ্রু এসে গেল। দুঃখে বাবাকে বলল, “বাবা, ক্ষমা করো। তোমার কন্যা অকৃতজ্ঞ।”

লিনফি-র অপ্রত্যাশিত কান্নায় বাবা-মা ভীষণ উদ্বিগ্ন হলেন। মা তাড়াতাড়ি ঝগড়া বন্ধ করে বললেন, “ফিফি, কী হলো? পড়াশোনার জন্য মন খারাপ? বাবা-মা তো তোমার ভালোর জন্যই বলছে।”

লিনফি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “না, না।” কান্নার ফোঁটা মাথা ঝাঁকাতে ছিটে গেল।

“বাবা,” লিনফি বাবার হাত ধরে বলল, “একজন কুষ্ঠরোগী যিশুর কাছে এসে তাঁর পায়ে মাথা রেখে বলল, ‘প্রভু, আপনি চাইলে আমাকে শোধিত করতে পারবেন।’ তখন যিশু করুণায় হাত বাড়িয়ে তাঁকে ছুঁয়ে বললেন, ‘আমি চাই, তুমি শোধিত হও।’ সঙ্গে সঙ্গে কুষ্ঠরোগী সুস্থ হয়ে গেল।”

বাবা লিনফি-র আচরণে কিছুটা বিভ্রান্ত। বললেন, “ফিফি, তুমি কি আমাকে ধর্মে বিশ্বাসী করতে চাও? আমি এসব ব্যাপারে আগ্রহী নই।”

লিনফি আত্মার সবুজ ক্রুশ ছুঁয়ে, স্বপ্নময় কণ্ঠে প্রার্থনা করল, “আমাদের স্বর্গীয় পিতা, তোমার নাম পবিত্র থাকুক। তোমার রাজ্য আসুক, তোমার ইচ্ছা পৃথিবীতে কার্যকর হোক, যেমন স্বর্গে হয়।”

“আমাদের দৈনন্দিন খাদ্য আজ দাও। আমাদের অপরাধ ক্ষমা করো, যেমন আমরা অপরকে ক্ষমা করি। আমাদের পরীক্ষা থেকে রক্ষা করো, অকল্যাণ থেকে উদ্ধার করো, কারণ রাজ্য, শক্তি, গৌরব চিরকাল তোমার। আমেন।”

লিনফি দেখল, সবুজ আলো বাবার শরীরে মিশে যাচ্ছে। যেন বাবার মাড়ির সব জীবাণু পবিত্র আলোয় ধ্বংস হচ্ছে, এমনকি শরীরে লুকিয়ে থাকা কিছু রোগজীবাণু আর অন্ত্রের ছোট টিউমারও পবিত্র আলোয় বিনাশ হচ্ছে।

লিনফি তখন বাবার হাত ছেড়ে নিজের ঘরে চলে গেল। টেবিলের পাশে বাবা-মা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, কী করবে বুঝতে পারলো না।

আঠারো বছরের মেয়ে, এই বয়সে মন স্পর্শকাতর ও অস্থির। এই সময়ে বাবা-মা-কন্যার মধ্যে যোগাযোগ বেশ কঠিন হয়।

তুমি জিজ্ঞেস করলে কিছু বলে না; না জিজ্ঞেস করলে, ভাববে তুমি গুরুত্ব দাও না।

আর লিনফি তো তার সমবয়সীদের তুলনায় অনেক বেশি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। এমনকি এমন কিছু ঘটেছে, যা সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে। তার মনের ওঠানামা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি।

মানসিক হাসপাতালে ফিরে আসার পর থেকে, লিনফি আর আগের মতো অজানা আতঙ্কে কাতর হয় না। তবে তার আচরণ কখনই তার বয়সের মেয়েদের মতো স্বাভাবিক নয়।

বাবা-মা আর লিনফি-র অদ্ভুত আচরণে বেশি ঘাঁটতে সাহস করেন না। আগের মতো হঠাৎ হঠাৎ নার্ভাস হয়ে কান্নাকাটি করার বদলে অনেক ভালো হয়েছে, তাই আবার যেন মানসিক হাসপাতালে যেতে না হয়।

লিনফি নিজের ঘরে ফিরে যাজকীয় ক্ষমতার প্যানেল নতুন করে পর্যবেক্ষণ করল।

নিরাময় ক্ষমতার সবুজ ক্রুশ এখন নিস্তেজ। দশদিনে সংগ্রহ করা বিশ্বাসের শক্তি খরচ হয়ে গেছে।

তবু লিনফি নিরাশ নয়, বরং আগের চেয়ে হালকা অনুভব করছে।

বাবা-মা’র যত্ন, তাদের ভালোবাসা—সবই সে মনে রাখে।

বাবা-মা’র জন্য কিছু করতে পারার ক্ষমতা তাকে আনন্দ দেয়।

ঈশ্বরের ক্ষমতা পরিবারে ব্যবহার করার পাপ সে একাই বহন করবে।

লিনফি নিজের শয়নকক্ষে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নিজের অপরাধ স্বীকার করল।

নিরব কণ্ঠে প্রার্থনার শব্দ লিনফি-র মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে, তার মাথার ওপর অদৃশ্য বিশ্বাসের সংযোগরেখা ধরে ঈশ্বরের দূর দেশ পর্যন্ত পৌঁছাল।

বিশ্বাসের সংযোগরেখা কেঁপে উঠল, লিনফি অনুভব করল দূর প্রান্তে মহান অস্তিত্ব তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

প্রার্থনায় লিনফি ঈশ্বরের ক্রোধ অনুভব করল না। তার অনুভবে ঈশ্বর এখনো করুণাময়, এখনো সহনশীল।

নিজের ছোট্ট স্বার্থবোধে লিনফি লজ্জিত হল, ফলে ঈশ্বরের প্রতি তার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হলো।

পুরো রাত, লিনফি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল। ঈশ্বরকে প্রশংসা, নিজের পাপ স্বীকার, ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাওয়া, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—সমগ্র বিশ্বে প্রভুর নাম প্রচার করবে…

পরদিন সকালে, লিনফি শুনল বাবা গর্বভরে মাকে বলছেন, “দেখো আমার দাঁত ঠিক হয়ে গেছে! আমি তো বলেছিলাম, ওষুধের দরকার নেই। এখনকার মানুষ সামান্য অসুখেও এ ওষুধ, সে ওষুধ খায়; অথচ জানে না, ওষুধে বিষ থাকে। রোগ না সারিয়ে শরীর খারাপ করে ফেলে।”

বাবার বড় কোনো রোগ ছিল না, মাড়ির জীবাণু ও পুঁজ পবিত্র আলোয় ধ্বংস হয়েছে, এক রাতেই ফোলা কমে গেছে।

সত্যিই বললে, ফোলা কমার প্রক্রিয়া শরীরের নিজস্ব পুনরুদ্ধার ক্ষমতা; বাবা পুরোপুরি ভুল বলেননি। তবে আগে অ্যান্টিবায়োটিক না দিলে শুধু শরীরের ওপর নির্ভর করে সারানো কঠিন, অবহেলা করলে শেষ পর্যন্ত সেপটিসেমিয়া হয়ে জীবন বিপন্নও হতে পারে।

লিনফি মনে মনে হাসল, বাবার দাঁত সেরে যাওয়ার পেছনে নিজের নিরাময় ক্ষমতার কথা প্রকাশ করল না।

তবু বললেও বাবা বিশ্বাস করতেন না। লিনফি-র সামনে আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ।

গতরাত, লিনফি যখন রাতভর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিল, অবশেষে সে ঈশ্বরের বার্তা শুনতে পেল।