একবিংশ অধ্যায়: পারিবারিক উপাসনালয়

রোলিতের শরীর দিন দিন ভালো হতে শুরু করল, তাঁকে চেনা সবাই একে এক অদ্ভুত অলৌকিক ঘটনার মতো মনে করল। এই অলৌকিক ঘটনাটি ঠিক কোথা থেকে শুরু হয়েছিল? সেটি শুরু হয়েছিল যখন লিন ফেই রোলিতের বাড়িতে এসে প্রার্থনা করেছিলেন।

সেদিন প্রার্থনা শেষে, রোলিতে ও তাঁর স্ত্রী জিয়াং বাইচি দু’জনে মিলে লিন ফেইকে গাড়িতে তুলে দিতে এলেন।
লিন ফেই বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আমি নিজেই বাসে ফিরে যেতে পারি, আপনাদের কষ্ট করে আমাকে পৌঁছে দিতে হবে না।”
রোলিতে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তা কি হয়? বাড়ির গাড়িটা এমনিতেই অব্যবহৃত পড়ে আছে, ড্রাইভার তোমাকে পৌঁছে দেবে। এতে কোনো অসুবিধা নেই।” তাঁর গলায় যেন এটাই স্বাভাবিক, আগের মতোন উদাসীনতা আর নেই।
জিয়াং বাইচি সায় দিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, লিন ফেই, তুমি রোজ রোজ এলে কষ্ট হচ্ছে, কালও ড্রাইভার তোমাকে নিয়ে আসবে। যদি তুমি না থাকতে, তাহলে আমাদের রোলিত আবার সুস্থ হতো না।”
লিন ফেই বিনয়ী গলায় বললেন, “না, না, সবই প্রভুর আশীর্বাদ। তোমাদের নিষ্ঠাই প্রভুকে অনুগ্রহ করতে উদ্বুদ্ধ করেছে।” তিনি কখনোই স্বীকার করেন না যে তিনিই রোলিতের চিকিৎসা করেছেন। তিনি বলেন, রোলিতের নিষ্ঠার কারণেই ঈশ্বরের অলৌকিক আশীর্বাদ নেমে এসেছে।
জিয়াং বাইচি আরও জিজ্ঞাসা করলেন, “যাই হোক, তোমাকে ধন্যবাদ দিতেই হবে। লিন ফেই, তুমি কালও নিশ্চয় আসবে তো? আমরা ঠিক করলাম, কাল সকাল নয়টায় ড্রাইভার তোমার বাড়ির সামনে অপেক্ষা করবে।” তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, লিন ফেই যদি আর না আসেন।
লিন ফেই হাসিমুখে মাথা নেড়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন।
গাড়ি দূরে চলে যেতেই রোলিতে ও জিয়াং বাইচি একে অপরের দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ রইলেন। মনে মনে দু’জনই নিশ্চিত, লিন ফেই আসার পরই রোলিতের রোগ সেরে উঠেছে। কিন্তু লিন ফেই তা স্বীকার করেন না।

লিন ফেই প্রতিদিন প্রার্থনা পরিচালনার বাইরে খুব বেশি হলে খানিক গৃহস্থালী ব্যাপার নিয়ে গল্প করতেন। কখনো ওষুধ দেননি বা কোনো ইঞ্জেকশনও দেননি। তবু রোলিতের অবস্থা দিনে দিনে উন্নত হতে লাগল।

তাহলে কি সত্যিই লিন ফেইয়ের কথামতো তাঁদের নিষ্ঠার কারণেই ঈশ্বর আশীর্বাদ করেছেন?

রোলিতে যখন হাঁটাচলা করতে পারতেন, তখন প্রায়ই জিয়াং বাইচির সঙ্গে গির্জায় প্রার্থনা করতে যেতেন। কিন্তু ক্যান্সার ধরা পড়ার পর তিনি আরও নিষ্ঠাবান হয়েছিলেন, তবু শরীর ক্রমে খারাপ হতে থাকে।

নিজের শরীর, নিজের অনুভূতি—এসব সবচেয়ে বেশি বোঝেন রোলিতে নিজেই। তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন, তাঁর শরীর একদিন একদিন খারাপ হতে হতে, যেদিন থেকে ভালো হতে শুরু করল, সেটি ছিল সেই দিন, যেদিন লিন ফেই প্রথম তাঁর বাড়িতে এসে প্রার্থনা করেছিলেন।

রোলিতে জিয়াং বাইচিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কীভাবে তিনি লিন ফেইকে চেনেন। জানতে পারলেন, তাঁরা গির্জায়ই প্রথম দেখা করেছিলেন। তখন জিয়াং বাইচি লিন ফেইয়ের কাছে তাঁর দুঃখের কথা বলেছিলেন, আর লিন ফেই নিজেই রোলিতে দেখতে আসার প্রস্তাব দিয়েছিলেন ও তাঁর জন্য প্রার্থনা করেছিলেন।

রোলিতে সাহস করে আর লিন ফেই সম্পর্কে বেশি কিছু খোঁজ নেননি। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, যদি এই অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষটি রেগে যান! প্রতারক অনেক থাকলেও, কে বলতে পারে এমন কোনো আশ্চর্যজনক মানুষ নেই?

তাই ব্যবসায়ীরা সাধারণত এসব লোকজনকে সম্মান দেখিয়ে দূরে থাকেন, বা সামান্য কিছু টাকা দিয়ে বিদায় করেন।

কিন্তু রোলিতে এখন আর লিন ফেইকে বিদায় দিতে পারেন না, বরং তাঁকে আটকে রাখার জন্য আরও বেশি কিছু করতে চান।

গাড়িতে আনা নেওয়া তো সামান্য ব্যাপার, রোলিতের মনে হয়, এ যথেষ্ট নয়।

গতকাল রোলিতে লিন ফেইকে সাত অঙ্কের চেক দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর টাকা বেশিরভাগ কোম্পানির প্রকল্পে লাগানো, বাকিটা পরিবারের খরচ ও ঋণ শোধে যায়। এই সাত অঙ্কের চেকই তাঁর হাতে থাকা সবচেয়ে বড় নগদ অর্থ, তিনি নিজের আন্তরিক ধন্যবাদ জানানোর জন্যই দিয়েছিলেন। কিন্তু এত বড় টাকাও লিন ফেইকে টলাতে পারেনি, তিনি বিনা দ্বিধায় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

লিন ফেইয়ের টাকার প্রতি উদাসীনতা রোলিতের মনে আরও প্রতিষ্ঠা করল, তিনি আসলেই এক অতিপ্রাকৃত মানুষ। আবার ভয়ও আরও বেড়ে গেল, যদি এমন এক সংসারবিমুখ সাধ্বী একদিন হঠাৎ চলে যান, তাহলে তাঁর রোগের কী হবে? আবার আগের মতো হয়ে যাবে না তো?

ভেবে দেখলে, প্রতিদিনের সেই অসহনীয় যন্ত্রণা, রোলিতে মনে করেন, আবার যদি সেদিনে ফিরে যেতে হয়, তাহলে হয়ত বেঁচে থাকার সাহসটা আর থাকবে না।

“মেইচি, অনেকদিন তোমাকে দেখিনি।” এক নারীর কণ্ঠস্বর এসে রোলিতের দম্পতির ভাবনা ছিন্ন করল।

জিয়াং বাইচি ফিরে তাকালেন, দেখলেন, ত্রিশোর্ধ্ব এক সুন্দরী নারী এগিয়ে আসছেন।

এই নারীর নাম সুন মেইমেই, তিনি জিয়াং বাইচির মতো একই আবাসনের বাসিন্দা। সকলেই গৃহিণী, প্রায়ই একে অপরের সঙ্গে দেখা হয়, একসাথে বাজার করা, তাস খেলা—এভাবেই আস্তে আস্তে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে।

রোলিতে অসুস্থ হওয়ার সময় সুন মেইমেইও কয়েকবার দেখতে এসেছিলেন। পরে রোলিতের অবস্থা খারাপ হতে থাকলে আর আসেননি। লোকে বলে, দীর্ঘ রোগের পাশে আপনজনও থাকে না, প্রতিবেশী তো দূরের কথা। জিয়াং বাইচি সুন মেইমেইর ওপর কোনো অভিমান রাখেননি। তিনি মৃদু হেসে বললেন, “হ্যাঁ, সাম্প্রতিক সময়ে আমার স্বামীর অসুস্থতা নিয়ে বেশ ব্যস্ত ছিলাম।”

“তোমার স্বামীর অবস্থা এখন কেমন? ভালো হয়েছে?” সুন মেইমেই রোলিতে তাকিয়ে দেখলেন, যদিও এখনও মুখ শুকনো, শরীর বেশ শুকিয়ে গেছে, তবুও নিজে দাঁড়িয়ে হাঁটতে পারছেন।

তাই নিজেই বললেন, “দেখছি তো আগের চেয়ে অনেক ভালো লাগছে।”

সুন মেইমেইর কথায় কিছুটা সৌজন্য, কিছুটা আন্তরিকতা ছিল, কারণ সবাই জানে ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ের রোগীর অবস্থা কেবল খারাপই হয়, ভালো হওয়ার কথা কেউ শোনেনি।

জিয়াং বাইচি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, এই ক’দিনে অনেকটাই ভালো হয়েছে।”

অন্যের মুখ থেকে স্বামীর উন্নতির কথা শুনে জিয়াং বাইচি নিশ্চিত হলেন, তাঁর অনুভূতি কল্পনা নয়, স্বামীর রোগ সত্যিই ভালো হচ্ছে। তাঁর মনও অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।

সুন মেইমেই কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি কি কোনো গোপন ওষুধ ব্যবহার করছো?”

“না,” জিয়াং বাইচি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়েই বললেন, ওষুধ তো দূরের কথা, এখন তো হাসপাতালে দেওয়া ওষুধও বন্ধ করে দিয়েছেন।

“তাহলে কি হাসপাতালে ভুল রোগ নির্ণয় করেছিল? তোমরা আবার হাসপাতালে গিয়ে দেখনি?” সুন মেইমেই বললেন।

“এখনও যাইনি, বারবার যাওয়া শরীরের জন্য ভালো নয়। কিছুদিন পর যাবো বলে ভাবছি।” জিয়াং বাইচি হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে ভয় পান। যদি রোলিতের এই উন্নতি শুধু তাঁদের কল্পনা হয়, বা মুমূর্ষু অবস্থায় সাময়িক চাঙ্গা হওয়ার মতো কিছু হয়?

ভাগ্য ভালো, রোলিতের সুস্থতার লক্ষণ ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে, জিয়াং বাইচি একটু নিশ্চিন্ত হচ্ছেন, তবুও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না।

“ঠিক আছে, একটু আগে যে মহিলাটি গেলেন তিনি কে? দেখি তোমার ড্রাইভার প্রতিদিন তাঁকে আনা-নেওয়া করেন।” সুন মেইমেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

জিয়াং বাইচি ভেবে দেখলেন, বলার মতো কিছু নয়, তাই জানালেন, “তিনি আমার গির্জার এক সহবিশ্বাসী। এই কয়দিন ধরে তিনি আমাদের বাড়িতে এসে আমাদের সঙ্গে আমার স্বামীর জন্য প্রার্থনা করেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তিনি আসার পর থেকেই আমার স্বামীর রোগ দিন দিন ভালো হচ্ছে। আমি মনে করি, প্রতিদিন যাতায়াত করতে কষ্ট হয়, তাই ড্রাইভার দিয়ে আনা-নেওয়ার ব্যবস্থা করেছি।”

“সত্যি?” সুন মেইমেইর চোখ চকচক করে উঠল, গৃহিণীদের জন্য গুজব আর অদ্ভুত কাহিনি সবচেয়ে বড় বিনোদন।

“কাল আমি এসেও একসঙ্গে প্রার্থনা করব, এই সহবিশ্বাসীকে দেখব কেমন?” সুন মেইমেই আগ্রহের সঙ্গে বললেন।

“তাহলে কাল সকাল সাড়ে নয়টায় এসো,” জিয়াং বাইচি বললেন। তিনি জানেন, সুন মেইমেইর কৌতূহল প্রবল। কিন্তু খ্রিস্টধর্মে সুসমাচার প্রচারের কথা আছে, গভীরবিশ্বাসীরা সাধারণত অন্য কাউকে প্রার্থনায় অংশ নিতে নিরুৎসাহিত করেন না।

পরদিন সুন মেইমেই সকালেই জিয়াং বাইচির বাড়িতে চলে এলেন। লিন ফেই আসার পর জিয়াং বাইচি তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন সুন মেইমেই তাঁর প্রতিবেশী, রোলিতের জন্য একসঙ্গে প্রার্থনা করতে চান।

লিন ফেই অস্বস্তি করলেন না, বরং জিয়াং বাইচিকে প্রশংসা করে বললেন, “প্রভু বলেছেন, তোমরা পৃথিবীর সর্বত্র গিয়ে সকল জাতিকে সুসমাচার শোনাও। খুব ভালো লাগছে, আমাদের ভাই-বোনেরা দিন দিন বাড়ছে।”

এরপর লিন ফেই তিনজনকে নিয়ে একসাথে প্রার্থনা করালেন।

রোলিতে এখন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন, তাই প্রার্থনার স্থান বসার ঘরে স্থানান্তরিত হয়েছে। লিন ফেই প্রথমে তিনজনকে বাইবেলের অংশবিশেষ পাঠ করালেন, পরে পাঠ্যাংশ নিয়ে নিজের অনুভূতি ব্যক্ত করলেন। শেষে সবাই মিলে ঈশ্বরের প্রশংসাসূচক স্তোত্র পাঠ করলেন।

সুন মেইমেই ও জিয়াং বাইচি দু’জনই গির্জায় গেছেন, তবে তাঁরা খুব বেশি ধার্মিক নন, মাঝে মাঝে গিয়েছেন। আজ সুন মেইমেই এসেছেন ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস থেকে নয়, বরং কৌতূহল থেকে, রোলিতের রোগ কেন হঠাৎ ভালো হলো তা দেখার জন্য।

অপ্রত্যাশিতভাবে, লিন ফেইয়ের উপদেশ ও প্রার্থনায় দুই ঘণ্টা কেটে গেল, সুন মেইমেই একটুও বিরক্তি বোধ করলেন না।

এমন গৃহিণীদের, যাঁদের সন্তান নেই, স্বামীও বছরের পর বছর বাইরে, তাঁদের মন সবচেয়ে বেশি শূন্যতায় ভোগে। কেউ কেউ পাগলের মতো কেনাকাটা করেন, কেউ সারাদিন তাস খেলেন, কেউবা অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন বা মাদক নেন, তবুও সেই শূন্যতা পূরণ হয় না।

এ ধরনের মানুষদের জন্য, বিশ্বাসই সর্বোত্তম ওষুধ।

কিন্তু স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিশ্বাস গড়ে তোলা কঠিন। সুন মেইমেই কয়েকবার গির্জায় গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার ধর্মোপদেশ তাঁর কাছে নিরস ও বিরক্তিকর লেগেছিল।

লিন ফেইয়ের ধর্মোপদেশও বাইবেল অনুসারে, তেমন নতুন কিছু নয়, কিন্তু তিনি প্রকৃত ঈশ্বরের যাজক, তাঁর উপদেশে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগের এক বিশেষ পরিবেশ তৈরি হয়, যা আশেপাশের সবার মনকে ছুঁয়ে যায়। এই সময় সবচেয়ে শূন্য হৃদয়গুলোই সবচেয়ে সহজে প্রভাবিত হয়।

সুন মেইমেই গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন লিন ফেইয়ের উপদেশে। তাঁর নির্মল কণ্ঠস্বর সুন মেইমেইকে এমন এক নতুন জগতে নিয়ে গেল, যা তিনি কখনো কল্পনা করেননি, তাঁর হৃদয় ডুবে গেল সেই অভিজ্ঞতায়।

লিন ফেই চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর সুন মেইমেই যেন হুঁশ ফিরে পেয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “অদ্ভুত, গির্জায় যাওয়ার অভিজ্ঞতার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।”

সুন মেইমেইর কথায় রোলিতে ও জিয়াং বাইচিও মনে মনে সায় দিলেন।

লিন ফেই যখন সবাইকে ধর্মোপদেশ দিতেন, তখন সত্যিই এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি হতো, যা ভাষায় বোঝানো যায় না, কিন্তু একেবারেই আলাদা।

সুন মেইমেই ছিলেন আবাসনের এক ছোট মুখপাত্র। লিন ফেই রোলিতের বাড়িতে প্রচার করে তাঁর ক্যান্সার সারিয়ে তুলেছেন—এ কথা দ্রুত ছোট পরিসরে ছড়িয়ে পড়ল।

ক্যান্সার সেরে ওঠার অলৌকিক ঘটনা শোনা যায়, কিন্তু বাস্তবে কেউ দেখেনি। অলৌকিক ঘটনাকে অলৌকিকই বলা হয় কারণ তা বিরল।

রোলিতের বন্ধুরা, এবং আশেপাশের কৌতূহলী প্রতিবেশীরাও, এসব শুনে রোলিতের বাড়িতে আসতে শুরু করলেন ধর্মোপদেশ ও প্রার্থনায় অংশ নিতে।

লিন ফেইয়ের ধর্মোপদেশের ছিল এক বিশেষ আকর্ষণ, সবাই ভুলে যেতেন, তিনি কেবল একজন কিশোরী মেয়ে।

অনেকে তাঁর কথা মনে রাখলেন, তবে কথার বিষয়বস্তু নয়, বরং লিন ফেইর উপদেশ শোনার সময় যে এক বিশাল, মহিমান্বিত, রহস্যময় শক্তির আবরণ অনুভব করতেন, সেটিই মনে গেঁথে গেল।

লিন ফেইয়ের ধর্মোপদেশে অনেকেই সত্যিকার অর্থে অনুভব করতেন প্রেম, উষ্ণতা, শান্তি ও নির্ভরতা। হৃদয়ের এই অনুভূতি তাঁদের বারবার লিন ফেইয়ের কাছে টেনে আনত।

লিন ফেইয়ের উপদেশ শোনার জন্য দিনে দিনে আরও বেশি মানুষ আসতে লাগল। অজান্তেই রোলিতের বাড়িতে বিশ জনেরও বেশি সদস্য নিয়ে একটি ছোট পারিবারিক গির্জা গড়ে উঠল, আর লিন ফেইও এই ছোট গির্জার যাজক ও পথপ্রদর্শক হিসেবে নিজের স্থান সুদৃঢ় করলেন।