আকাশের বিস্তীর্ণ স্মরণিকা

        “আমি চলে যাচ্ছি, এই পৃথিবীটা তোমাকে উপহার দিলাম।”

পৃথিবীতে থাকলে এই কথা শুনে ঝোউ পিং ভাবত, পাগলের সঙ্গে দেখা হয়েছে।

কিন্তু এটা পৃথিবী নয়।

ঝোউ পিং সময়পারাপন করেছে।

আজ ঝোউ পিং এই পৃথিবীতে আসার দ্বিতীয় দিন।

নতুন পৃথিবীতে সবেমাত্র এসে ঝোউ পিং খুব উত্তেজিত ছিল।

সময়পারাপন মানেই তো নায়ক। এখন জীবন চূড়ায় পৌঁছাবে। টাকা-পয়সা, সুন্দরী মেয়ে—সবই হাতের মুঠোয়। অনন্ত জীবন পাওয়া আর শূন্য ভেদ করাই নায়কের কাজ।

কিন্তু মাত্র দুই দিন পর, সঠিকভাবে বলতে ত্রিশ ঘণ্টা পর, ঝোউ পিং মনে করতে লাগল সে মরেই যাচ্ছে।

ত্রিশ ঘণ্টার বেশি না খেয়ে-না পান করে ঝোউ পিং দুর্বল হয়ে কোণায় সিঁটিয়ে আছে। এই সময়পারাপনের পৃথিবী মোটেও বন্ধুত্বপূর্ণ নয়। নরকের শুরুর মতো।

আশপাশের মানুষ দেখতে ঝোউ পিং-এর মতো। কারও চামড়া সবুজ নয়, কারও তিন মাথা ছয় হাত নেই। পুরুষ-নারী সব আছে—এটা অদ্ভুত পৃথিবী নয়। ঝোউ পিং এখানে মিশে যেতে পারবে।

কিন্তু একটা সমস্যা ঝোউ পিং-কে বিপাকে ফেলেছে। ভাষা বোঝে না।

এখানকার মানুষ এমন ভাষায় কথা বলে যা ঝোউ পিং কখনো শোনেনি। পৃথিবী ভিন্ন, মানুষের অভ্যাস ও বোঝার ক্ষমতাও ভিন্ন। ভাষা তো বোঝে না, হাত-পা নাড়াচাড়া করেও এখানকার মানুষ তার কথা বুঝতে পারে না।

বেশিরভাগ মানুষ ঝোউ পিং-কে পাত্তা দেয় না। দুই-একজন কথা বলতে চাইলেও যোগাযোগ হয় না। একজন লোক ঝোউ পিং-এর কোনো动作 নিয়ে রেগে তাকে মারধরও করেছে।

এখন ঝোউ পিং সারা শরীর ব্যথায় কাতর, ক্ষুধায় ক্লান্ত, কোণায় সিঁটিয়ে ভাবছে, এভাবে মরেই যাবে কি না। তাহলে সময়পারাপনকারীদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত মৃত্যুর রেকর্ড হবে। যদি এরকম কোনো রেকর্ড থাকে।

শূন্য ভেদ, আকাশ ছোঁয়ার চিন্তা ছেড়ে ঝোউ পিং দেয়ালে হেলান দিয়ে চারপাশ আবার দেখতে লাগল।

এটা দুই সারি বাড়ির মাঝের রাস্তা।