একাত্তরতম অধ্যায়: তীরে পৌঁছানো

আকাশের বিস্তীর্ণ স্মরণিকা বৈছুয়ান ই 4394শব্দ 2026-03-20 09:16:58

দুইটি ফুল ফুটেছে, প্রতিটির তরফে আলাদা ডাল। ছোটবেলায় লেখক গল্প শুনতে গিয়ে এই কথাটি সবচেয়ে মনে গেঁথে গিয়েছিল। তবে এই গল্পে ফুল যেন একটু বেশিই ফুটেছে, ফলে বর্ণনায় কিছুটা বিশৃঙ্খলা এসে গেছে। সকল পাঠকের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।

এস শহরের অভিযোগ ও স্থিতিশীলতা দপ্তরের পরিচালক ঝাং আইগুও যখন জানতে পারলেন যে শহরের পিপলস স্কয়ারে অজানা উৎসের বহু মানুষ জমায়েত হয়েছে, তখনই তিনি সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলোকে তদন্তের নির্দেশ দিলেন।

দুই অধিবেশনের সময় স্থিতিশীলতা রক্ষা করা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি সংস্থাকেই সক্রিয়ভাবে অভিযোগ ও স্থিতিশীলতা দপ্তরের কাজে সহযোগিতা করতে হবে।

বিশেষ সময়ের কারণে সকল বিভাগের কাজের গতি অত্যন্ত দ্রুত। পরদিনই ঝাং আইগুও খবর পেয়ে গেলেন। কিন্তু পাওয়া তথ্য শুনে তিনি কাঁদবেন না হাসবেন বুঝতে পারলেন না।

পিপলস স্কয়ারে জমায়েত হওয়া লোকজন, অনুমান অনুযায়ী কোনো অভিযোগ বা দাবিদার গোষ্ঠী নয়। বরং, অধিকাংশই অবসর সময় কাটাতে আসা তরুণ-তরুণী।

সম্প্রতি কে বা কারা গুজব ছড়িয়েছে, স্কয়ারের মূর্তির সামনে গিয়ে নাকি সত্যিকারের প্রেমের স্বীকৃতি মেলে। তাই কৌতূহলী তরুণ যুগলেরা সেখানে গিয়ে মনের কথা বলছে।

এছাড়া, কিছু বয়স্ক মানুষও গুজবে বিশ্বাস করে স্কয়ারে পূজা দিতে যেতে থাকে। তবে, বেশিরভাগই তরুণ-তরুণী।

এই ঘটনার সঙ্গে অভিযোগ ও স্থিতিশীলতার সরাসরি সম্পর্ক না থাকায়, আসলে ঝাং আইগুওর খুব বেশি কিছু করার ছিল না।

কিন্তু ঝাং আইগুও শুধু ওই দপ্তরের পরিচালকই নন, বরং দুই অধিবেশনের নিরাপত্তা ও স্থিতিশীলতা কমিটির উপপ্রধানও বটে।

এ ধরনের অস্থায়ী সংস্থায় সাধারণত প্রধান শুধু নামেই থাকেন, আসল কাজটা করেন উপপ্রধান। আবার সমস্যার দায়ও নিতে হয় তাকেই।

ঝাং আইগুও ভাবলেন, স্কয়ারটি দুই অধিবেশনের প্রতিনিধিদের আবাসের খুব কাছাকাছি, কেবল দুটি রাস্তা দূরে। সেখানে যদি এত তরুণ-তরুণী জমায়েত হয়, কখন কী সমস্যা হয় কে জানে।

আজকালকার তরুণদের কারও দেশপ্রেম প্রবল, আবার কারও মধ্যে বিদ্রোহের ভাবনা আছে।

স্কয়ারে ঘুরতে ঘুরতে কোনো এক যুবক কোনো জাতীয় নীতি বা দেশপ্রেম নিয়ে কথা তুললেই, বাকিরাও তা নিয়ে আলোচনা করতে পারে। কাছেই তো দুই অধিবেশনের প্রতিনিধিরা আছেন, কেউ না কেউ তাদের কাছে সুপারিশ জানাতে দৌড়ে যেতে পারে। এমনটি অসম্ভব নয়।

এমন কিছু হলে, তা সামলানোও কঠিন। উপেক্ষা করলে সরকার নিয়ে বিরূপ মনোভাব তৈরি হতে পারে, গ্রহণ করলে উল্টে অযৌক্তিক সুপারিশের মুখোমুখি হতে হবে।

যেমন তারা বলতে পারে, সরকারকে সৈন্য পাঠিয়ে দ্বীপ পুনরুদ্ধার করতে হবে। এ সমাধান দিতে গেলে কত সময় লাগবে বুঝিয়ে বলার? তবু তারা বুঝবে তো?

এভাবে দুই অধিবেশনের মতো গম্ভীর বিষয়কে হাস্যকর বানিয়ে ফেলা চলে না। তাই, ঝাং আইগুও ভাবলেন, আগেভাগেই ব্যবস্থা নিতে হবে।

তিনি ঠিক করলেন, পিপলস স্কয়ারে জমায়েত হওয়া লোকজনকে সরিয়ে দিতে হবে, মূল সমস্যা সমাধান করতে হবে। সবাই যার যার বাড়ি ফিরে গেলে, আর কেউ একত্রিত না হলে কোনো ঝামেলাও হবে না।

কিন্তু কীভাবে স্কয়ারে থাকা লোকজনকে সরাবেন? এটা একটা কৌশলগত সমস্যা।

কারণ স্কয়ারে লোকজন আসা-যাওয়ার মধ্যেই থাকে। আজ এরা গেল, কাল নতুন কেউ এসে পড়ে। অর্থাৎ এক দলকে সরালেও পরদিন আবার কেউ আসতে পারে।

তাছাড়া, কী কারণে মানুষকে স্কয়ার থেকে সরাবেন? তারা তো কোনো গোলমাল করছে না, বেআইনি কিছু বলছেও না, শুধু প্রেমিক-প্রেমিকারা একটু ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, এতে তো কোনো ক্ষতি নেই।

শক্ত হাতে জোর করে লোকজনকে স্কয়ার থেকে তাড়ানো ঠিক হবে না, বিশেষ করে দুই অধিবেশনের সময়।

এখন ইন্টারনেটের যুগ, সামান্য কিছু ঘটলেই তা সবার সামনে চলে আসে।

ঝাং আইগুও যদি আদেশ জারি করেন যে দুই অধিবেশনের সময় কেউ স্কয়ারে ঢুকতে পারবে না, তাহলে একদিনের মধ্যেই চারিদিকে সমালোচনার ঝড় উঠবে।

ঝাং আইগুও আসলে চেয়েছিলেন নিরাপত্তা বজায় রাখতে, নিজের বিপদ ডেকে আনতে নয়। তাই তিনি এক 'চতুর' পন্থা বের করলেন।

তিনি শহরের নির্মাণ বিভাগ ও নগর ব্যবস্থাপনা দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, স্কয়ারে সংস্কার কাজের অজুহাতে সেটি সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলা হবে।

স্কয়ারের পাথরে ফাটল দেখা দিয়েছে, কোনো বুড়ি পড়ে গেলে কী হবে? বদলানো উচিত!

কয়েকটি বাতি জ্বলছে না, সদয় নাগরিকেরা আগেই অভিযোগ করেছেন, বদলানো দরকার!

মূর্তি বহুদিনের ঝড়-রোদে ক্ষয়প্রাপ্ত, নবীকরণ দরকার।

অর্থাৎ, সংস্কার কাজের জন্য গোটা স্কয়ার ঘিরে রাখা হবে, নিরাপত্তার খাতিরে বাইরের কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না—এ নিয়ে কেউ কিছু বলার থাকবে না।

যখন স্কয়ার বন্ধ, তখন কেউ সেখানে জমায়েত হতে পারবে না। দশ-পনেরো দিন পর দুই অধিবেশন শেষ হলে আবার খুলে দেওয়া হবে। তখন আর ঝাং আইগুওর দায়িত্ব থাকছে না।

তারপর কেউ স্কয়ারে গিয়ে মোমবাতি জ্বালাক বা প্রার্থনা করুক, বিয়ে করুক বা তালাক, সেটা ঝাং আইগুওর মাথাব্যথা নয়।

মানুষ সাধারণত বলে, সরকারি কর্মীরা সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে মাথা গরম করেন। কিন্তু সময় অল্প, দায়িত্ব অনেক, উপরে চাপ, নীচে অপেক্ষা—এমন অবস্থায় মাথা গরম না করে উপায় কী?

ঝাং আইগুও মনে করলেন, খুবই হিসেব করে কাজ করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্যা হয়েই গেল।

এস শহরের শীত এখনো বেশ কড়া। নিঃশ্বাস ছাড়লে সাদা ধোঁয়া ফুটে এক হাত দূর যায়।

জিয়াং আন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রাস্তার ওপারে স্কয়ারের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে আছেন।

নগর সংস্কারের জন্য পুরো স্কয়ারটি ঘেরা। দু'মিটার উঁচু বিজ্ঞাপনবোর্ডে স্কয়ারের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। চারটি ক্রেন লম্বা বাহু মেলে রেখেছে, আর তাদের ডগায় টাঙানো কাপড় দিয়ে মূর্তিটিও ঢেকে দেওয়া।

আকাশও যেন সহায় হচ্ছে না। জিয়াং আন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তিনি শুনেছিলেন, স্কয়ারের মূর্তির সামনে সত্যিকারের প্রেমিক যুগল প্রার্থনা করলে নাকি অলৌকিক কিছু ঘটে। তাই তিনি ইউ তুং-এর সঙ্গে এসে প্রার্থনা করতে চেয়েছিলেন। এখন আর হলো না।

তেমনটাই ভালো। মনে মনে ভাবলেন জিয়াং আন।

প্রেম সত্যি হলেও, বাস্তবের কাছে হার মানতে হয়।

জিয়াং আনের বাবা-মা গ্রামে কৃষিকাজ করেন। তিনি নিজে বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানে চাকরি করছেন, মাসে দু'হাজারের মতো আয়; ঘরভাড়া আর খাবার খরচ কাটলে হাতে কিছুই থাকে না।

জিয়াং আন সত্যিকারের গরিব ছেলে। অথচ তার প্রেমিকা ইউ তুং শুধু সুন্দরীই নন, পরিবারের অবস্থাও অনেক ভালো।

ইউ তুং-এর বাবা আমেরিকায় রাষ্ট্রদূত, মা দেশের নামকরা ব্যবসায়ী। এমন পরিবারের মেয়ের সঙ্গে জিয়াং আনের কোনো মিল হওয়ার কথা ছিল না।

কিন্তু একবার ছাত্রসমিতির এক অনুষ্ঠানে তারা পরিচিত হন।

তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর দু'জনের রোমান্টিক প্রেম কাহিনি শুরু হয়। শেষে তারা প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে ওঠে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ভরতায় কেবল ভালোবাসা নিয়েই থাকা যায়। কিন্তু স্নাতক হয়ে যখন বিয়ের কথা ওঠে, তখন বাস্তবতা—পরিচয় আর অর্থনৈতিক অবস্থান—বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

ইউ তুং-এর মা-বাবা কখনো জিয়াং আনকে স্বীকৃতি দেননি। মেয়ের খাতিরে মুখে কিছু বলেননি বটে, কিন্তু বরাবরই অস্বস্তি প্রকাশ করেছেন।

এবং কূটনীতিক পরিবারের মানুষ তো বেশ কৌশলী। মেয়েকে বলেন, জীবনসঙ্গী বাছাইয়ে তার পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু আবার বলে দেন, এখনো সে ছোট, পড়াশোনাই মুখ্য।

ইউ তুং জিয়াং আনের থেকে এক বছরের ছোট। এবার ইউ তুং পাশ করলে, তার মা-বাবা আমেরিকায় উচ্চশিক্ষার জন্য পাঠাবেন।

জিয়াং আন বুঝে গেছেন, ইউ তুং-এর মা-বাবা এভাবেই তাদের দু'জনকে আলাদা করতে চাইছেন।

তরুণদের আবেগ প্রবল। একবার দূরে গেলে সময় আর দূরত্ব মিলিয়ে ভালোবাসার মায়া কমে যাবে।

তবু জিয়াং আন বিরোধিতা করতে পারেন না, কারণ বিদেশে পড়তে যাওয়াটা ইউ তুং-এর জন্য ভালো।

ইউ তুং-এর মা বলেছিলেন, সন্তানদের আবেগের জন্য ভবিষ্যৎ নষ্ট করা যাবে না। যুক্তি তো নিরেট।

এটাই প্রকাশ্য কৌশল। আপনি জানেন কী হতে চলেছে, তবুও ওদের পরিকল্পনা মেনেই চলতে হয়।

আগামীকালই ইউ তুং উড়োজাহাজে আমেরিকা যাবে।

তারা ঠিক করেছিল, আজ স্কয়ারের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ভালোবাসার শপথ নেবে।

কিন্তু স্কয়ার সংস্কারের জন্য ঘেরা, সে সুযোগ পেল না।

তাতে হয়তো ভালোই হয়েছে। জানাই তো আছে, ইউ তুং একবার বিদেশ গেলে আর ফিরবে না; তাহলে অযথা চেষ্টার কী দরকার? সত্যিই যদি মূর্তির আশীর্বাদ পাওয়া যায়, ভবিষ্যতে আজকের কথা মনে পড়লে হৃদয়টা বেদনায় ভরে উঠবে না?

ঠিক তখনই একট সাদা বর্ণের বিলাস গাড়ি পার্কিংয়ে থামে। ইউ তুং নেমে এসে হাসিমুখে বলে, "জিয়াং আন, তুমি আগেই এসেছো? দেরি হয়ে গেল, মা সকাল থেকে কত কথা বলছিল।"

"কিছু হয়নি, আমিও সদ্য এসেছি," জবাব দেয় জিয়াং আন। "গাড়ি চালাতে সাবধানে, তাড়াহুড়ো নয়।"

"তুমি তো একেবারে আমার মায়ের মতো, আমায় বাচ্চা ভাবো?"

জিয়াং আন কিছু মনে করল না। স্কয়ারের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, "আজ স্কয়ারে গিয়ে শপথ নেওয়া যাবে না। পুরোটা সংস্কারের জন্য ঘেরা। ভাবছিলাম তোমায় ফোন করে আসতে মানা করি।"

"কিছু না। আমি অনলাইনে দেখেছি, শপথ কার্যকর হওয়ার এলাকা স্কয়ারের কেন্দ্র থেকে রিং রোডের মাঝামাঝি পর্যন্ত। আমাদের স্কয়ারে ঢুকতে হবে না, বাইরে থেকেই পারবো।"

এ পৃথিবীতে অনুসন্ধানী মানুষের অভাব নেই। কেউ কেউ স্কয়ারের সেই মূর্তির প্রভাব ক্ষেত্র পর্যন্ত মেপে ফেলেছে। আর তা করতে বারবার শপথ নিতে হয়েছে।

প্রতি বার শপথে সামান্য আত্মার শক্তি খরচ হয়, কিন্তু বারবার করলে সাধারণ মানুষের পক্ষেও সহ্য করা কঠিন। হয়তো যারা এ পরীক্ষা করেছে, পরে অসুস্থ হয়ে শুয়ে পড়েছিল।

"রাস্তায় দাঁড়ানো কি বিপজ্জনক নয়?" জিয়াং আন বললেন, যখন ইউ তুং তাকে হাত ধরে রিং রোডে নিয়ে যাচ্ছিল।

"সকালে গাড়ি কম, তাছাড়া আমরা তো জেব্রা ক্রসিং-এর ওপরে দাঁড়িয়ে থাকব," ইউ তুং বরাবরই এত প্রাণবন্ত। আসলে, ও এত খোলামেলা না হলে তাদের সম্পর্ক গড়াত না।

জিয়াং আন মনে পড়ল, একদিন সে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?" ইউ তুং বলেছিল, "ভালবাসি তো!" আবার জিজ্ঞেস করেছিল, "কেন ভালোবাসো?" ইউ তুং হেসে পালিয়ে গিয়েছিল, "বোকা!"

তারা স্কয়ারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে বিজ্ঞাপনবোর্ড থাকায় মূর্তিটা দেখা যাচ্ছিল না। কিছু করার নেই। ইউ তুং জিয়াং আনকে বলল, "চল শুরু করি।"

জিয়াং আন মাথা নেড়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে মনোসংযোগ করল। অনলাইনে বলা আছে, শপথে মনোযোগী হয়ে, কোনো অযথা চিন্তা না রেখে প্রার্থনা করতে হবে।

ইউ তুং-ও গম্ভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল, "চল শুরু করি। এক, দুই, তিন—অনুগ্রহ করে সাক্ষী হোন, আমি সত্যিই জিয়াং আনকে ভালোবাসি!"

জিয়াং আন এক সেকেন্ড পরে বলল, "অনুগ্রহ করে সাক্ষী হোন, আমি সত্যিই ইউ তুং-কে ভালোবাসি।"

দু'জনে চোখ বন্ধ করে আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করল।

সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল। নীরব সকালের মধ্যে হঠাৎ "ডিং" করে দূর থেকে এক শব্দ ভেসে এলো জিয়াং আনের কানে।

চোখ খুলে দেখল, ইউ তুং উত্তেজনায় তাকিয়ে আছে।

"আমি শুনেছি! জিয়াং আন, তুমি শুনেছো? আমাদের শপথের জবাব এসেছে। আমি তোমায় ভালোবাসি, তুমিও আমাকে ভালোবাসো—আমরা সত্যিকার ভালোবাসি একে অপরকে!"

ইউ তুং পাখির মতো আনন্দে লাফাচ্ছিল, খেয়াল করেনি পেছনে দ্রুতগতির বড় ট্রাক ছুটে আসছে।

তারা দাঁড়িয়ে ছিল জেব্রা ক্রসিং-এর ওপর। সাধারণত গাড়িগুলো সতর্ক থাকে।

কিন্তু এই ট্রাকটি ওভারলোডেড ছিল। সাধারণত, ট্রাফিক পুলিশ এড়িয়ে রাতেই চলে, কিন্তু গতরাতে বেশি মদ্যপান করায় আজ দেরি হয়ে গেছে।

ড্রাইভার চেয়েছিল ট্রাফিক পুলিশ আসার আগেই শহর ছাড়তে। কিন্তু স্কয়ার রিং রোডে দ্রুত বাঁক নিতে গিয়ে ভারী বোঝা ও অতিরিক্ত গতি সামলাতে পারেনি, গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ইউ তুং-এর দিকে ধেয়ে এলো।

"সাবধান!" পিছন থেকে গাড়ি আসছে টের পায়নি ইউ তুং, জিয়াং আন কিন্তু দেখে ফেলেছে।

জিয়াং আন তাড়াতাড়ি ইউ তুং-এর হাত ধরে ওকে একপাশে ঠেলে দিল। কিন্তু প্রতিক্রিয়ার কারণে নিজেই জায়গায় থেকে গেল, আর দেখল বিশাল ট্রাকটা এসে ওকে সজোরে ধাক্কা দিল।

(সংবেদনশীল শব্দের কারণে কিছু অংশ পরিবর্তিত; পাঠকেরা সহজেই অর্থ বুঝে নিতে পারবেন।)