একশো পঁচিশতম অধ্যায়: নিরাময় অযোগ্য

ওয়াং হাও শিশুকে কোলে নিয়ে শেন হংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। লিন ফেই এবং তার মায়ের কথোপকথন শুনে সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়ল। প্রতারকের কৌশল মোকাবিলা করার জন্য ওয়াং হাও মানসিকভাবে প্রস্তুতই ছিল। যদি সে প্রতারণার বিষয়টি হাতেনাতে ধরতে পারে, তবে তা-ই ভালো; আর যদি না-ও পারে, তবু সে অর্থ খুইয়ে হলেও মাকে এই মোহ থেকে মুক্ত করতে চায়। তার মতে, হাসপাতাল ছাড়া অন্য কোনো মন্দির, মসজিদ বা অলৌকিক শক্তির মাধ্যমে রোগ সারানোর দাবি পুরোটাই ধাপ্পাবাজি।

কিন্তু আজ শেন হং তাকে কোনো মন্দির বা ভণ্ড সাধুর কাছে আনেননি, বরং নিয়ে এসেছেন একটি কিন্ডারগার্টেনে। ওয়াং হাও চারপাশটা ভালো করে দেখে নিল, গেটের কাছে সাঁটানো একটি ভর্তি বিজ্ঞপ্তি তার চোখে পড়ল। সেখানে লেখা: ‘সেন্ট কোয়ান কিন্ডারগার্টেনে ১ মার্চ থেকে ১০ মার্চ পর্যন্ত ভর্তি চলবে। মোট আসন সংখ্যা ২০টি। মাসিক টিউশন ফি ২০ হাজার ইউয়ান, খাবারের খরচ প্রতিদিন ১০০ ইউয়ান, অন্য কোনো খরচ থাকলে তা আলাদাভাবে হিসাব করা হবে।’

এত দামি কিন্ডারগার্টেন! ওয়াং হাও মনে মনে অবাক না হয়ে পারল না। সে একটি বিদেশি কোম্পানিতে কাজ করে, মাসে বেতন ও ভাতা মিলিয়ে সাত-আট হাজার ইউয়ান পায়, যা এস শহরে বেশ ভালো আয় হিসেবেই গণ্য হয়। অথচ তার এক মাসের বেতন এই কিন্ডারগার্টেনের অর্ধেক মাসের ফি-এর সমানও নয়। এটি কেমন কিন্ডারগার্টেন? সে ভেতরের দিকে তাকাল, পরিবেশ পরিচ্ছন্ন হলেও বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। তাহলে কেন এত আকাশচুম্বী ফি?

ঠিক তখনই কালো রঙের মিঙ্ক কোট পরা, গয়নায় মোড়ানো এক তরুণী একটি হৃষ্টপুষ্ট ছেলেকে নিয়ে ভবন থেকে বেরিয়ে এল। এই নারীর নাম নিউ লিলি, তিনিও আজ কিন্ডারগার্টেনের পরিবেশ দেখতে এসেছেন। তার ছেলে তাং ঝুয়াংয়ের বয়স চার বছর, কিন্তু সে কিছুতেই স্কুলে যেতে চায় না। একাধিক স্কুলে ভর্তি করানোর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন তিনি, কারণ তাং ঝুয়াংয়ের কান্না আর চেঁচামেচিতে শেষ পর্যন্ত তিনি হার মেনেছেন। কিন্তু ছেলেকে সারাক্ষণ বাড়িতে আটকে রাখলে সে অসামাজিক হয়ে পড়বে—এই ভয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন।

ছুটির মৌসুমে কোনো এক পার্টিতে তিনি সেন্ট কোয়ান কিন্ডারগার্টেনের কথা শুনেছিলেন। অনেকে বলেছিল, যে শিশুরা অন্য কোনো স্কুলে যেতে চায় না, তারা এখানে খুব শান্ত হয়ে যায় এবং ভদ্রতা ও শিষ্টাচার শেখে। লিলির মনে আশা জেগেছিল, তাই নতুন সেশনের শুরুতে তিনি ছেলেকে নিয়ে এখানে এসেছেন। সত্যি বলতে,周 পিং খুব সাধারণভাবেই এর সাজসজ্জা করেছেন, যা এত উচ্চ ফি-এর সাথে মোটেও মানানসই নয়। তবে এখানকার শিশুদের দেখলে বোঝা যায় তারা সবাই বিত্তবান পরিবারের। পনেরো জন শিশুর প্রত্যেকেই নামি ব্র্যান্ডের পোশাকে সজ্জিত। সাধারণ পরিবারের পক্ষে শিশুদের জন্য এত দামি পোশাক কেনা সম্ভব নয়।

নিউ লিলি প্রথমে ভেবেছিল তার ছেলের ফরাসি পোশাকগুলোই সেরা, কিন্তু এখানে এসে দেখল তার ছেলে অন্যদের তুলনায় খুব সাধারণ। এখান থেকেই বোঝা যায়, এখানকার শিশুরা এস শহরের সবচেয়ে ধনী পরিবারের। মানুষের স্বভাবই হলো অন্যদের দেখে প্রভাবিত হওয়া। সেন্ট কোয়ান কিন্ডারগার্টেনের কোনো বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন নেই; এখানকার শিশুদের দেখলেই বোঝা যায় এটি একটি উচ্চবিত্তের জায়গা। কেন এখানে এত বেশি ফি? কারণ এখানে ধনী পরিবারের শিশুরা পড়ে। আর কেন ধনীরা এখানে সন্তানদের পাঠায়? কারণ এখানকার ফি বেশি। এটি শুনতে অদ্ভুত মনে হলেও এর পেছনে গভীর সম্পর্ক রয়েছে।

নিউ লিলিও সেই স্রোতে গা ভাসাল। তার ওপর তাং ঝুয়াং এখানে এসে মোটেও কান্নাকাটি করেনি, বরং খেলার মাঠে অন্য শিশুদের দেখে সে আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। লিলি জানত না যে, এটি আসলে এই জায়গার এক বিশেষ প্রশান্তিময় আবহাওয়ার প্রভাব। লিলি লিন ফেইয়ের কাছে গিয়ে বলল, “লিন ম্যাম, আমি ঠিক করেছি ঝুয়াং ঝুয়াংকে এখানেই ভর্তি করাব। আমরা কবে ভর্তি প্রক্রিয়া শুরু করতে পারি?”

লিন ফেই উত্তর দিল, “আপনি কি নিশ্চিত? মাসিক ফি ২০ হাজার, জামানত ১০ হাজার। খাবার ও অন্যান্য খরচ আলাদা। প্রথমবার ভর্তির সময় ৩০ হাজার ইউয়ান জমা দিতে হবে।” লিন ফেই এটি মূলত পাশের শেন হংকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিল, যাতে সে বাস্তবতা বুঝে সরে দাঁড়ায়।

নিউ লিলি হাত নেড়ে বলল, “এ তো সামান্য টাকা, কোথায় জমা দিতে হবে?”
“আমরা সং গ্রুপের অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান, তাই সব টাকা সং গ্রুপের সদর দপ্তরে জমা দিতে হয়। ফাংতিয়ান প্লাজার ১৭ তলায় তাদের অফিস, আপনি কি চেনেন?”
“এত ঝামেলা! সরাসরি আপনাকে দিলেই তো হতো,” লিলি বলল। লিন ফেই দ্রুত হাত নেড়ে জানাল যে তাদের এখানে হিসাব বিভাগ নেই।

শেন হং সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলেন, “লিন ম্যাম, আমরাও কি ফাংতিয়ান প্লাজায় গিয়ে টাকা জমা দিতে পারি?”
লিন ফেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “খালা, আপনার এই বাচ্চাটি খুব ছোট এবং সে অসুস্থ। আমরা শুধু সুস্থ বাচ্চাদেরই ভর্তি করি।”

নিউ লিলি এতক্ষণ তাদের দিকে নজর দেয়নি, কিন্তু লিন ফেইয়ের কথা শুনে সে রেগে গেল। “কী? এমন বাচ্চা এখানে ভর্তি করা হবে? আমার ঝুয়াং ঝুয়াং কোনোভাবেই এমন বাচ্চার সাথে পড়তে পারে না!” সে শেন হংকে তুচ্ছতাচ্ছিল্যের চোখে তাকিয়ে বলল, “তাছাড়া, তোমরা কি এই ফি দেওয়ার ক্ষমতা রাখো?”

সত্যি বলতে, শেন হংয়ের পরিবারের জন্য এই ফি মেটানো কঠিন। নাতির চিকিৎসার জন্য তিনি জমানো প্রায় সব টাকাই খরচ করে ফেলেছেন। তবুও নাতির সুস্থতার জন্য তিনি দৃঢ়ভাবে লিন ফেইকে বললেন, “আমার নাতি যদি সুস্থ হয়, তবে আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজি।”

লিন ফেই আবারও বলল, “খালা, আপনি ভুল করছেন। এটি একটি কিন্ডারগার্টেন, হাসপাতাল নয়।”

ততক্ষণে অন্য অভিভাবকরাও বেরিয়ে এসেছেন। তারা পুরো বিষয়টি শুনে শেন হংকে দ্রুত চলে যেতে বললেন। শেন হং নিরুপায় হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন এবং লিন ফেইয়ের পায়ে ধরে অনুরোধ করলেন, “আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাইছি, দয়া করে আমার নাতিকে ভর্তি করে নিন।”

লিন ফেই তাকে তোলার চেষ্টা করল, কিন্তু শেন হং অনড়। তিনি বললেন, “আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আপনাদের এখানে এক নম্বর ক্লাসের শিশুদের আগে ব্রেন ড্যামেজ বা সেরিব্রাল পালসি ছিল, যারা এখানে আসার পর সুস্থ হয়ে গেছে। আপনার অন্তরের ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে বলুন, এটা কি সত্যি নয়?”

লিন ফেই একজন প্রকৃত আস্তিক। তার কাছে এই অটিস্টিক শিশুদের পরিবর্তন কোনো অলৌকিক ঘটনার চেয়ে কম নয়। তাই সে পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারল না। সে ইতস্তত করে বলল, “তারা কেবল কিছুটা অন্তর্মুখী ছিল, আপনার বলা মতো নয়।”

“আপনি আমাকে আর ঠকাবেন না! আপনাদের এখানে উ তিয়েচেং নামে একটি ছেলে আছে না? আগে তার এক পাশ অবশ ছিল এবং খিঁচুনি হতো, এখন কি সে সুস্থ নয়?” শেন হং অনেক আগে থেকেই এই কিন্ডারগার্টেনের অলৌকিক চিকিৎসার কথা শুনে রেখেছিলেন।

আসলে উ তিয়েচেংয়ের অসুস্থতা ছিল দীর্ঘস্থায়ী মানসিক চাপের কারণে, যা তার আত্মাকে বিকৃত করে শারীরিক পক্ষাঘাতের সৃষ্টি করেছিল।周 পিংয়ের প্রশিক্ষণে সে এখন নিজের মানসিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, ফলে তার শারীরিক উপসর্গও দূর হয়েছে। শেন হংয়ের নাতি ওয়াং ইউয়ানের অবস্থা কিন্তু পুরোপুরি আলাদা। তার মস্তিষ্কের টিস্যু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, যা একটি শারীরিক সমস্যা।

একজন উচ্চপর্যায়ের পুরোহিত হিসেবে লিন ফেই এখন সহজেই বুঝতে পারে কোন শিশুর সমস্যা মানসিক আর কার সমস্যা শারীরিক। সে মানসিক সমস্যার রোগীদের আত্মিক উন্নতির মাধ্যমে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু ওয়াং ইউয়ানের মতো শারীরিক ক্ষতিগ্রস্থ রোগীদের ক্ষেত্রে সে অসহায়। এটি অনেকটা মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার সাথে জৈবিক ক্ষতির পার্থক্যের মতো। লিন ফেই জানে, শেন হংয়ের প্রত্যাশা পূরণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।