Tóquio: Eu encontrei uma garota problemática na Linha Yamanote.
Económia decadente, rendimentos escassos, vida solitária e uma casa destruída. Reencarnado em Tóquio no milénio, ao pensar que tais dias se estenderiam por mais trinta anos, Kamikiri Haruki estava de pé na plataforma, o coração não podendo deixar de ganhar um ar de melancolia. O comboio entrou em estação, o alarme soou alto, e diante dele, uma figura miúda, frágil e solitária chamou a atenção. —Ah, ela vai saltar para os carris. Mas olhando para tal figura, o seu coração inevitavelmente se encheu de uma expectativa, será essa pena por um da mesma espécie? Ou pensará que o tópico vulgar do herói a salvar a bela, nos romances, vai ser repetido nele? “Parece que não.” Ele esmagou o cigarro na mão, observando os anéis de fumo a pairar até ao céu, só então se lembrou da tarde em que o pai enterrou vivo o gatinho que ele criara na infância.
Tóquio: Eu encontrei uma garota problemática na Linha Yamanote.
“এটাই এই বছরে আমার হাতে মারা যাওয়া দ্বাদশ ব্যক্তি।”
হারুকি চিমটি দিয়ে তুলল এক টুকরো তাজা মানবদেহের খণ্ডাংশ।
এই লজ্জাজনক খণ্ডগুলো, মাত্র কয়েক মিনিট আগেও যারা ছিল সম্পূর্ণ একজন মানুষ, তা ভাবতে গেলেই তার মনে এক অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে।
শুনেছি, আমেরিকায় কেউ কেউ বৈধভাবে মানুষ হত্যার অনুমতি পেতে পুলিশে যোগ দেয়। অথচ সে তো মানুষ মারতে চায়না, তবুও অজানা কারণে সে চলে এসেছে টোকিওতে এবং হয়ে উঠেছে জেআর রেলওয়ে সংস্থার এক ট্রেনকন্ডাক্টর।
এখানে, লাইন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঘটনাকে বলে “মানবদেহ সংক্রান্ত দুর্ঘটনা,” আর প্রায় প্রতিদিনই এই লাইনে এমনটা ঘটে, এমনকি ট্রেনের যাত্রীরাও এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে।
অভ্যাস, কখনো কখনো সত্যিই ভয়ের বিষয়।
আর হারুকির অবস্থা, সে কিছুমাত্র পাত্তা দেয়না, শুধু চাই বেতনটা একটু বেশি হোক। টাকা থাকলে নাকি ভূতও পিষে চলে।
কিন্তু এই আঠারো হাজার ইয়েনের মাসিক বেতন হাতে আসে চোদ্দ হাজারের মতোই। টোকিওর অগ্নিমূল্য ভাড়া, ক্রমবর্ধমান জল-বিদ্যুৎ বিল ও চড়া চিকিৎসা বিমার কিস্তি কেটে গেলে তার হাতে কিছুই থাকে না।
এখন তো আবার অতিরিক্ত মানসিক চিকিৎসার খরচও যোগ হয়েছে।
“এটা কি কর্মস্থলে দুর্ঘটনা হিসেবে ধরা যায় না?”
হারুকি বুকে হাত রাখল, সে এখন বড়ই অস্বস্তিতে।
পেটের ভেতর গড়াগড়ি খাচ্ছে অজানা বমি, প্রবল মানসিক চাপে দিশেহারা সে।
বিশেষত একটু আগে ট্রেনের সামনের অংশে রক্তের ফোয়ারা ছিটকে পড়ার ছবি, সেটার সাথে কোনো সিনেমার রক্তারক্তি দৃশ্যের তুলনা চলে না।
তাকে মনে পড়ল, একবার অফিসের গেট-টুগেদারে সহকর্মী তার প্লেটে তুলে দিয়েছিল শুকরের অন্ত্রের একটা অংশ, সে তাকিয়ে ছিল সেই লজ্জাজনক স্লিপির মতো জিনিসটার দিকে, যা তার সামনে জীবনের বাস্তব এই ক্ষণটির সাথে মিলে যাচ্ছিল। তারপর সবকিছু অন্ধকার।
শোনা যায়, সে নাকি সেখা
