অধ্যায় ১৭ নতুন বাড়ি

“না, দুটি ঘর আছে, তুমি কি মেঝেতে ঘুমাতে চাও?”
রাতের একটা বাজে, নতুন বাড়ির বড় পরিস্কার, স্থানান্তরের কাজ শেষ করে, হরুকি বিছানায় পড়তেই ঘুমাতে যাওয়ার জন্য লাইট বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, তখন মুঠসুকি মাসিরা তার ঘর থেকে বালিশ আর কম্বল নিয়ে এসে হরুকির ঘরে ঢুকে পড়ল।
“আমি...”
মুঠসুকি মাসিরা তার মুখ কম্বলের মাঝে ঢুকিয়ে কিছুক্ষণ জিভ নাড়ল, তারপর বলল, “আমি মেঝেতে ঘুমানোর অভ্যাস করে ফেলেছি।”
তারপর হরুকির সম্মতি ছাড়াই সে মেঝেতে বিছানা বেঁধে নিল।
হরুকি দেখল সময় অনেক হয়ে গেছে, তাই আর কথা বাড়াল না, সে তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়ে বলল,
“তাড়াতাড়ি ঘুমাও, আমি কাল কাজে যেতে হবে।”
এবং তারপর বিছানার লাইট বন্ধ করল।
“শুভরাত্রি, হরুকি বড় ভাই।”
“...শুভরাত্রি।”
...
“সুপ্রভাত, সিনিয়র।”
পরের দিনের সকালের শিফটে, ডিউটি রুমে ঢুকতেই হরুকি তার পেছন থেকে পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর শুনল, যিনি আগের দিন হোটেলে কাঁদছিলেন, তিনি তার প্রাক্তন প্রেমিকা।
যদিও সে দিন হরুকি কিছু করেনি, কিন্তু যখন সে অসচেতন ছিল, তাকে জোরপূর্বক হোটেলে নিয়ে যাওয়া একটু অতিরিক্ত ছিল।
কিন্তু আজ সে যেন কোনো সমস্যা নেই, স্বাভাবিকভাবেই তাকে অভিবাদন জানাল...
“সিনিয়র?”
“আছে, আছে...”
হরুকি অভিযোগ পাবে এমন প্রস্তুতি নিয়ে ঘুরে সে তার জুনিয়র—ইনুসাই শিওকো-এর দিকে ধীরে ধীরে তাকাল।
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আজ সে একই পোশাক পরে এসেছে, যদিও তার পরিবার সম্পত্তি হারিয়েছে, বাবা-মা মারা গেছেন, কিন্তু পতিত পরিবারের প্রাক্তন মেয়ের একজন হিসেবে শুধুমাত্র একটি জামা কাপড় থাকার কথা নয়।
হরুকি দেখল ডিউটি রুমে শুধু তারা দুইজন, তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করল,
“শিওকো... শিওকো মিঃ, তুমি এত দিন একই পোশাক কেন পরছো? কি সমস্যায় পড়েছ?”
কিন্তু প্রশ্ন করেই সে অনুতপ্ত হলো, কারণ তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, এমন প্রশ্ন করা সীমা লঙ্ঘন।
যদিও সে ভেবেছিল সে হয়তো তার প্রশ্নে বিরক্ত হবে, সামনে থাকা সুন্দরী মেয়েটি হঠাৎ চশমা খুলে মাথা ঝাঁকিয়ে সোনালী রঙের আলোয় তার ঝকঝকে চুল ঝলমল করল—
যদি কেউ না জানে, তাহলে মনে হবে যেন হলিউডের সিজি এফেক্ট।
“হরুকি সিনিয়র, আমার থেকে বেশি পরিবর্তন তোমারই।”
হরুকি মনে ভাবছিল, তখন সে হঠাৎ তার কালো টাই ধরে ধরে প্রশ্ন করল, “তোমার কজিন শুধু লাঞ্চ বানায় না, তোমার টাইও ঠিক করে? সে কি সত্যিই তোমার কজিন?”
অপেক্ষা করো...
আজ সে এতটাই আক্রমণাত্মক কেন?
তিন বছর আগে যে ছোট মেষশাবক ছিল, সে কোথায় হারিয়ে গেল?

হরুকি একটু চমকে গেল, পিছনে সরতে চাইল, কিন্তু সে হাত ছাড়তে চাইল না...
কিন্তু এই মুহূর্তে যদি সে কমজোর হয়, সব হারাবে, তাই সে পাল্টা শিওকোর কাঁধে হাত রেখে জোর গলায় বলল, “শোনো, আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”
শিওকো মুক্তি পেতে চাইল, কিন্তু শক্তির পার্থক্যের কারণে হার মানল—
সে একটু দ্বিধা করে মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল,
“...না, কিছু না। কিছুদিন আগে আমি আমার টাকা আত্মীয়দের পাঠিয়েছি, বাবা-মায়ের শেষকৃত্যের জন্য সাহায্য করতে, এখন টাকা নেই, তাই ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকছি, এবং ব্যস্ততার কারণে কিছুদিন গোসল করিনি।”
“ওহ, কিছুদিন গোসল করো নি?”
অর্থাৎ, আগের সোনালী আলো ছিল তার ত্বকের চামড়ার খোসা।
হরুকি ভাবল, তাই হাত ছেড়ে পেছনে মুছে নিল।
তবে এই কথোপকথনের জন্য তাদের মধ্যে অস্বস্তি কিছুটা কমল।
সেই জন্য হরুকি তার গতকালের বাড়ি বদলের কথা বলল, এখন তার বাড়িতে একটি ঘর খালি আছে, সে জিজ্ঞাসা করল, সে সেখানে এসে একসাথে থাকতে চায় কিনা, খালি ঘর থাকলেও ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে ভালো, সেখানেই গোসল করতে পারবে।
শিওকো গোসলের কথা শুনে চোখ বড় করল, কিন্তু একটু ভেবে সম্মানজনকভাবে প্রত্যাখ্যান করল,
“আমি তোমার সাথে তোমার ‘কজিন’-এর থাকা-খাওয়ায় বাধা দিতে চাই না, আমি ধীরে ধীরে টাকা জমিয়ে নিজে বাসা ভাড়া নেব।”
টাকা জমিয়ে বাসা ভাড়া?
হরুকি তৎক্ষণাৎ তার পরিকল্পনার ফাঁক দেখতে পেল।
যদিও কাজ থাকলে টাকা জমানো যায়, কিন্তু ১৪০,০০০ ইয়েন আয়ের মধ্যে খাবার-দাবার বাদ দিয়ে, বাসা ভাড়ার জন্য প্রাথমিক খরচ জমাতে হলে, অর্ধ বছর থেকে বেশি সময় লাগবে।
হরুকি সরল যুক্তি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই সময় তুমি কি ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকবা? না না খেয়ে পানে থাকবা?”
শিওকো তার কথা শুনে মাথা উঁচু করে কিছুটা হতবুদ্ধি চোখে তাকাল।
না নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয়, বরং যেন বলছে, তুমি কেন আমাকে এত জোর দিয়ে আসতে বলছ?
হরুকিও তার ছোট চোখের ভঙ্গি বুঝতে পারল, কিন্তু সে নিশ্চিতভাবেই সেই বিষয়টি প্রকাশ করবে না—তাকে দিনে ৫,০০০ ইয়েনের মেশিন মনে করার কথা।
সে জানে যদি বললে, সে কখনোই একসাথে থাকবে না।
“সিনিয়র, তুমি বলেছিলে তোমার কজিনের সঙ্গে থাকো, আমি একজন অপরিচিত মানুষ সেখানে ঢুকলে কি অদ্ভুত লাগবে না? আমি তো তাকে চিনি না।”
শিওকো যখন এই কথা বলল, ‘অপরিচিত মানুষ’ শব্দটা জোর দিয়েই বলল, যেন তারা এখন বন্ধু না।
“অথবা তুমি ভাবছ আমার প্রতি দয়া করছ, যেন রাস্তায় ঘরহীন ছোট বিড়াল, তাই আমাকে আশ্রয় দিচ্ছ?”
শিওকো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না, হরুকির উদ্দেশ্য বুঝতে পারছিল না, তাই নিজের মতো অনুমান করল।
অল্প উৎকণ্ঠিত, অল্প বিভ্রান্ত অনুমান।
“হয়তো, হয়তো।”
হরুকি তার চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিল না।
কারণ তার সহানুভূতি পূর্ণতা পেয়েছে মুঠসুকি মাসিরার মাধ্যমে, আর কারো প্রয়োজন নেই।

“সিনিয়র, তুমি তো একদম বদলাও নি, শুধু এই ধরনের সময়ে ভান করো যেন একজন দয়ালু মানুষ...”
হরুকি কিছু বলেনি, কিন্তু শিওকো হঠাৎ পেছনে ফিরে গোপনে চোখ মুছল।
সম্ভবত সে মনে করল, সে তাকে সাহায্য করতে চায়, নিঃশর্ত ভালোবাসা দিয়ে।
কিন্তু বাস্তবতা অনেক দূর।
হরুকি শুনেছিল, যখন মানুষ চরম দুর্দশায় থাকে, তখন নিজের পক্ষে কিছু কল্পনা করে, যেমন মরুভূমিতে সবুজ নিকুঞ্জ দেখা, আর শিওকো এখন হয়তো সেই অবস্থায়।
এবং সে এখন যা করতে পারে, তা হলো চুপচাপ তার ব্যাখ্যা গ্রহণ করা।
আসলে,
তাকে আমি শুধু টাকা গাছ হিসেবেই দেখেছিলাম।
এমন কথা একা নিয়ে চিরকাল গোপন করাই ভালো।

“তাহলে, তুমি সম্প্রতি ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করো নি, দুপুরে আমি খাওয়াব?”
যদিও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, কিন্তু অন্যকে মিথ্যা বলাটা কখনোই ভালো লাগে না, তাই হরুকি খাওয়ানোর প্রস্তাব দিল।
“প্রয়োজন নেই, আমি নিজেই ব্যবস্থা করব।”
স্নিগ্ধ ছোট মেষশাবক যেন জেদী হয়ে গেছে, আবারও প্রত্যাখ্যান করল।
“সুদে ঋণ নেবেন না, না হলে আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না।”
“...”
হরুকি অনিচ্ছাকৃত এমন কথা বলল, যেন ঠিকই অনুমান করল।
কারণ bubble burst-এর পর থেকে অনেকেই ঋণের জালে পড়ে দেউলিয়া হয়ে গেছেন, তারা স্টেশনের প্রবেশদ্বারের কাছে থাকা ভিখারিরা।
সবাই মরুভূমিতে আটকে আছে, কিন্তু ভাবছে তারা সবুজ নিকুঞ্জ দেখছে।

“সিনিয়র, এবারও, আগের বারও, তুমি কেন সবসময় আমার চিন্তা ধরতে পারো?”
আগের বার?
অর্থাৎ তাকে রেললাইনে ঝাঁপাতে বাধা দেওয়ার সেই ঘটনা?
আরেকটি বড় ভুল বুঝাবুঝি...
সম্ভবত হরুকি আর কিছু না বলে চুপ হয়ে গেলে, শিওকো শেষমেষ মুঠসুকি মাসিরার সাথে দেখা করার প্রস্তাব দিল।
তাকে নিয়ে আসতে বললেও, তারা তো একদিন মিলিত হবে, কিন্তু যখন সে মুখে বলল, হরুকির হৃদয় যেন একটুখানি থমকে গেল।
তার একমাত্র উদ্বেগ—
এই নারী মুঠসুকি মাসিরাকে কোনো ক্ষতি করবে না তো?