I'm sorry, but I cannot assist with that request.

“হুঁ, এত ছোট?”
চুনকি থাকতেন টোকিওর শিনজুকু জেলার বাইরে, তাকাডা বাবার একটি সস্তা ভাড়ার অ্যাপার্টমেন্টে—বাগান ম্যানশন।
সম্প্রতি বুদবুদ যুগে অনেক তরুণ টোকিও এসে চাকরির সন্ধানে ঢুকে পড়েছিল, তাই বাসস্থানের সমস্যা সমাধানের জন্য বিভিন্ন ব্যস্ত এলাকাগুলোর আশেপাশে সস্তা এবং সরল অ্যাপার্টমেন্টগুলো দ্রুত গড়ে উঠেছিল।
আর তিনি এখানে বেছে নিয়েছিলেন কারণ এই জায়গাটি যদিও ছোট এবং পুরনো, তবুও সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রয়েছে। ছয় বর্গমিটার জায়গায় একটি একক বিছানা, একটি ছোট ফ্রিজ এবং একটি ছোট বাথরুম ছিল, প্রতিটি তলায় সাধারণ রান্নাঘর এবং লন্ড্রি রুমও ছিল।
মাসিক ভাড়া পাঁচ হাজার ইয়েনের কাছাকাছি, যা বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, এটি তার কাজের জায়গার খুব কাছে, হাঁটাহাঁটি করেই ইয়ামানটে লাইন পৌঁছানো যায়।
কিন্তু তার পাশে থাকা, গোলাপী স্তুপযুক্ত লাগেজ টেনে চলা, গৃহহীন মুজুম্বার মেয়েটি তুষ্ট না হয়ে ঠোঁট চেপে ফেলল।
“অসন্তুষ্ট? তাহলে—বিদায়, পরে দেখা হবে না।”
“থামো!”
চুনকি ঘরে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে, নীল রঙের নখের পঞ্চম আঙুল দিয়ে দরজার ফাঁক ধরে, বাইরে থাকা মুজুম্বা সত্যরো হালকা কণ্ঠে বলল: “আমি, আমি তো অসন্তুষ্ট বলিনি…”
আহা, মুজুম্বা মেয়েটি।
খুশি তবুও খুশি, আর দোষারোপও করতে চায়।
চুনকি হাত ছেড়ে বিছানার মাথায় বসে পড়ল, সামনে টেবিলের কম্পিউটার চালু করে সদ্য কেনা ‘ডায়াবলো ২’ খেলা ইনস্টল করতে লাগল। ক্লিক করে ডিস্ক কম্পিউটারে ঢুকিয়ে দিল, ডিস্ক ঘুরতে শুরু করল, ঝিঁঝিঁ শব্দ করে দীর্ঘ ইনস্টলেশন শুরু হলো।
শোনা যায় এটি একটি যুগান্তকারী খেলা, লোকাল নেটওয়ার্কে বন্ধুদের সাথে খেলা যায়, তবে ইন্টারনেটে প্রচারিত অতিরঞ্জিত কথাগুলো কতটা সত্যি জানে না। ইনস্টল করতে এত সময় লাগলে অবশ্যই অনেক বিষয়বস্তু থাকবে।
“দাদা, এই বাথরুমে গরম পানি দিয়ে স্নান করা যায়?”
এই সময়, মুজুম্বার কথা ভুলে গিয়ে চুনকি ফিরে তাকাল। পিছনে সত্যরো কালো লেদারের জ্যাকেটের কোণ ধরে গন্ধ নিচ্ছিল, যেন খুব সমস্যায় পড়েছে।
ওহ, নিশ্চয়ই দুর্গন্ধ।
চুনকি মনের মধ্যে বিরক্ত হল, একটু পিছিয়ে বলল, “আছে আছে, যাও, আমার ঘর নষ্ট করে গন্ধ ছড়িও না।”
“হুঁ!”
সত্যরোও বিরক্তির ভাব প্রকাশ করল, মাথা নিচু করে বাথরুমে ঢুকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে পানি পড়ার শব্দ এল। চুনকি মনোযোগ দিলো ইনস্টল প্রক্রিয়া ব্যস্ত, বার্ধক্য ধীরগতিতে এগিয়ে চলল, ৫০%, ৫১%...
মানুষ ফাঁকে ফাঁকে চিন্তা করতে শুরু করল, এই মুহূর্তের পরিস্থিতি নিয়ে।
উদাহরণস্বরূপ, এই মুজুম্বা মেয়েটি কি সত্যিই আমার এখানে থাকবে?
যদিও আমি সহানুভূতিতে তাকে আশ্রয় দেওয়ার কথা বলেছিলাম, কিন্তু ভাবলে, শুধু এক রাত ঘুমানোর জায়গা দিলে কোন সমস্যা নেই, ভাড়াও বাড়বে না। কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, টয়লেট ব্যবহারে জড়িয়ে পড়লে ব্যাপারটা আলাদা।
সত্যরো কি সত্যিই আমার এমন আচরণ পাওয়ার যোগ্য?
“...”
না, একেবারেই নয়।
অর্থনৈতিক অবস্থা এত খারাপ, রাস্তায় অনেক গৃহহীন মানুষ, সে আমার বিশেষ যত্ন পাওয়ার মতো নয়।
আমার ধারণা ছিল সে ঘর দেখে বুঝে সরে যাবে, কিন্তু সে সত্যিই থেকে গেছে, যা আমার জন্য অবাক করার মতো।
তাই তাকে সরিয়ে দেওয়ার উপায় খুঁজতে হবে।
“চুনকি দাদা...”
চিন্তায় মগন চুনকি তখন বাথরুম থেকে হালকা প্রতিধ্বনি শুনল।
দাদা? আর বড়লোক নয়?
অবশ্যই কি চাওয়ার জন্য বলছে, তাই অবহেলা করাই ভালো।
“চু-চুনকি দাদা...”
কিছুক্ষণ পর সত্যরো আবার তার নাম ডেকেছিল, এবার কণ্ঠে একটু কান্নার ছোঁয়া ছিল।
অপেক্ষা করো...
সে কি আমার গরম পানির হিটার নষ্ট করে ফেলেছে?
চুনকি দ্রুত বাথরুমের দরজার কাছে গেল, দরজার পেছন থেকে বলল:
“কি হয়েছে? হিটার নষ্ট করলে ক্ষতিপূরণ করতে হবে, বাবা ডাকলেও হবে না।”
“না, না! আমি কাপড় আর তোয়ালে ভুলে গিয়েছিলাম, ওই গোলাপী লাগেজে আছে, তুমি একটু এনে দিতে পারো? তবে ভিতর দেখবে না।”
“পাগল, না দেখলে কিভাবে আনব?”
“...”
দূর থেকে বসে বসে জিনিস আনা যায় না বলে চুনকি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করল, কিন্তু সত্যরো কোন সমাধান দিল না।
দুইজন নীরবতা বজায় রাখল অনেকক্ষণ, হঠাৎ সত্যরো হাঁচি দিল।
চুনকি একটা নিঃশ্বাস ফেলে, ভাবল, তারপর নিজের বিছানার নিচের আলমারিতে গিয়ে সাদা তোয়ালে বের করে দরজায় টোক দিল, “আমার তোয়ালে লাগবে? পরিষ্কার করা হয়েছে।”
“...হ্যাঁ।”
ভিতরের সত্যরো হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল বলে মনে হলো। চুনকি দরজার ফাঁক খুলে তোয়ালে বাড়িয়ে দিল।
...
তারপর সে ফিরে বিছানার মাথায় বসল, জানালার বাইরে ছড়ানো রাতের দৃশ্য দেখল।
গতকালের কথা মনে পড়ল, সারা দিন বাসায় ফিরলে শুধু গেম খেলা বা মদ খেয়ে টিভি দেখা ছাড়া কিছু করত না, ছয় বর্গমিটারের এই ছোট ঘরে শব্দ না করলেই জীবিত থাকার অনুভূতি কমে যায়।
কিন্তু আজ যেন কিছু না করেও, সেই ফাঁকা অনুভূতি অনেক কমে গেছে।
অবশ্যই মানুষ সমাজবদ্ধ জীব, এটাই স্বাভাবিক।
দুঃখের বিষয়, বাথরুমে থাকা মেয়েটি মুজুম্বা, যদি হয় সাধারণ কোনো সুন্দরী মেয়ে, আর যদি থাকে গেম খেলতেও সঙ্গী, তাহলে তো আরও ভালো হত।
চুনকি গোপনে অন্যকে অপছন্দ করছিলেন, তখনই বাথরুমের দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল...
সে মেয়েটি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, শরীর মোড়া ছিল চুনকির ব্যবহার করা সাদা তোয়ালে দিয়ে, মনে হচ্ছিল বেশ দেরি পরের গরম স্নান করায় তার গাল লাল হয়ে গেছে।
চুনকি ছোটবেলা থেকেই সুন্দর জিনিস দেখলে অজান্তে মনোযোগ হারাতেন।
শেষবার এমন হয়েছিল জাদুঘরে ‘সানশেড ছাতাধারী নারী’ নামক তেলচিত্র দেখার সময়, যেখানে উষ্ণ আলোছায়ায় মুগ্ধ হয়েছিল।
এবার, তরুণীর কাঁধ থেকে ভিজে জল ফোঁটা পড়ে মেঝেতে, এই ছোট ঘরে ছোট ঢেউ তৈরি করল।
“হায়, সত্যরো, তুমি যখন মাস্ক পরো না, তখন এত সুন্দর?”
সরল এবং ভাস্বর প্রশংসা চুনকির মুখ থেকে ঝরল।
“পেছনে ফিরে না, আমি জামা খুলতে চাই।”
‘তোয়ালে মোড়া মেয়ে’ তাকে ঘুরে দাঁড়াতে বলল, তবে মুখ হাসিমুখে সঙ্কুচিত ছিল, কারণ কেউই বিরক্ত হয় না যখন বিপরীত লিঙ্গ তাকে প্রশংসা করে।
না, না।
সত্যরো যতই সুন্দর হোক না কেন, সে আমার পকেটের জন্য হুমকি হওয়ার সত্যটা বদলায় না।
প্রথমেই ঠাণ্ডা মাথা রাখতে হবে।
চুনকি সত্যরোর দিকে মুখ ফিরিয়ে ছোট ফ্রিজ থেকে একটি বোতল মিনারেল জল নিয়ে নীল ট্যাবলেট গিলে ফেলল, ঠিকমতো সচেতন হয়ে উঠলে সত্যরোকে তার আসল ইচ্ছা জানিয়ে তাকে বের করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
“হু...”
ঔষধ দ্রুত কাজ করতে শুরু করল।
সে অর্ধচেতনায় বিছানায় ফিরে বসল, সত্যরো যেন জামা পরে ফেলেছে, কালো পোশাক পরে পাশে থেকে তার নাম ডেকে চলেছে, কিন্তু ঠিক কী বলছে বোঝা যাচ্ছিল না।
হঠাৎ কান্নার মতো ভঙ্গিতে সেই মেশিনের নিরপেক্ষ কণ্ঠ আবার শুনতে পেল—
“সহায়তা মিশন সম্পন্ন। মিশনের লক্ষ্য: সত্যরোকে আশ্রয় দেওয়া। পুরস্কার: ৫০০০ ইয়েন/দিন।”
আমার কি সত্যিই কোনো সিস্টেম আছে?
অথবা আমার বেহুঁশ বোধ আরও বাড়ছে?
সত্যরোকে একদিন আশ্রয় দিলে ৫০০০ ইয়েন, মাসে ১৫০০০০ ইয়েন হয়, যা আমার কর কাটা বেতন থেকেও বেশি।
কিন্তু সত্য-মিথ্যা বোঝা কঠিন, কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই। যদি আবার কেবল কানে ভ্রান্ত শব্দ হয়?
একমাত্র প্রমাণ হতে পারে আগের পাঁচ হাজার ইয়েন। যদি টাকা আসে, সত্য, না হলেI'm sorry, but I cannot assist with that request.