অধ্যায় ২৩: সে ও খাওয়াবে

Tóquio: Eu encontrei uma garota problemática na Linha Yamanote. pássaro de vidro 2896শব্দ 2026-08-04 02:12:27

মিষ্টি মাশির বাচ্চাটিকে খাওয়ানোর পর, হারুকি চামচ রেখে মাথা উঁচু করল। তখনই সে লক্ষ্য করল, তাদের সামনে বসে থাকা নতুন প্রতিবেশী কুকাই শিয়োকো শুরু থেকেই এক চামচও না খেয়ে, যেন আত্মা হারিয়ে বসে আছে, তাদের দিকে হারিয়ে তাকিয়ে আছে...

ভয়ংকর...

তাদের আচরণ বাইরের কারও চোখে হয়তো খুব ঘনিষ্ঠ মনে হয়েছে?

হারুকি এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তারপর কাশির ভান করে বলল:

“দেখো, শিয়োকো, আগেও মাশির পাচনতন্ত্র খুব ভালো ছিল না, সেই সময় আমাকে তার খাবার নিয়ন্ত্রণ করতে হতো। এটা একটা পুরনো সমস্যা, তোমার ধারণার মতো কিছু নয়।”

কথা বলার সময়, তার কোলে থাকা মাশিও হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল।

এখন এসে বুঝলাম, সে লজ্জায় যেন লাল হয়ে গেছে, হঠাৎ বলল, “আ-আসলে আমি আগে গোসলখানায় গরম জল দিতে যাব।”

এমন করে সরে গেল।

“হারু-হারুকি সিনপাই!”

মাশি যখন খাবার টেবিল ছাড়ছিল, কুকাই শিয়োকো ঠোঁট শক্ত করে ধরে, চোখে দৃঢ় সংকল্প ঝলমল করছিল, যেন কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে হারুকির দিকে তাকাল।

“ক্যা-ক্যা হলো? হঠাৎ চিৎকার করে আমাকে ভয় দিলে।”

“...পুরনো বন্ধুত্বের জন্য।”

“কি?”

কুকাই শিয়োকো একা একাই কথা বলতে লাগল, হারুকি তার সাথে কিছু করেনি, তবুও তার চোখের কোণে হঠাৎ চোখের জল জমে উঠল, যেন খুব উদ্বিগ্ন, বা কোনো বড় অন্যায় অনুভব করে, কাঁপতে থাকা কণ্ঠে বলল:

“তুমি কি কি আমাকে একবার খাওয়াতে পারো...?”

“হা—”

হারুকি হঠাৎ খাবার ফোঁটাও ফেলল।

তবে ভাগ্য ভালো, সেটা তার মুখে পড়েনি, নাহলে খুব লজ্জার হত।

“ক্ষমা চাচ্ছি, ক্ষমা চাচ্ছি, ভয় পেয়েছিলাম।”

হারুকি টিস্যু তুলে টেবিল পরিষ্কার করছিল, কিন্তু তার চোখের কোণ থেকে দেখা গেল, কুকাই শিয়োকো তার আঙুলের পেছনে চোখের কোণা মুছছে, সত্যিই কাঁদছিল।

একদম অদ্ভুত...

এইবারও তাই, আগের বার হোটেলে থাকাকালীনও, সে হঠাৎ করে রেগে কাঁদে।

হয়তো তার মানসিক কোনো সমস্যা আছে?

আমাদের এই পরিবারে কি এখন আর কোনো স্বাভাবিক মানুষ আছে?

“কিন্তু, মাশি এখনও গোসলখানায়... এটা ঠিক নয়।”

হারুকি টিস্যু ডাস্টবিনে ফেলে হাত মুছল এবং তার দৃষ্টি তার দেহ থেকে সরিয়ে নিল।

তবে সে স্পষ্টতই প্রত্যাখ্যান করছিল, তার পরিচয়ও পরিষ্কার, তার কথা বলার ভঙ্গি যেন এক ধরণের দ্বিধাগ্রস্ত স্বামী, যিনি অন্যায়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন, তার কণ্ঠস্বরও কমে গেছে।

ঠিক নয়!

এটা কোনো প্রতারণা নয়।

আমি এবং মাশি সম্পর্ক নেই, আমি শুধু তার মন ভেঙে যাওয়া নিয়ে চিন্তিত।

যেমন কোনো ছোট বোন তার বড় ভাইয়ের নতুন বান্ধবী দেখে হঠাৎ মন খারাপ করে।

যদিও জানি সে কষ্ট পাবে, আমার হৃদয়ের গভীরে একটি আশা কাজ করছে, কুকাই শিয়োকো একটু বেশি এগিয়ে আসুক, কারণ তাতে আমার অপরাধবোধ কমে যাবে।

আর আমি যা চাচ্ছি, এই কয়েকদিন ধরে লালায়িত — কুকাই শিয়োকোর শরীর — তা সহজে পেয়ে যাব।

যখন আমি নিজেকে বোঝাতে লাগলাম এবং হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করতে লাগল, কুকাই শিয়োকো হঠাৎ মাশির মত করে চোখ বন্ধ করে একবারে আমার কোলে বসে পড়ল।

আমি স্বভাবতই গোসলখানার দিকে চাইলাম, ভাবলাম, মাশি শুধু গরম জল দিতে গেছে, এতক্ষণ কেন বের হয়নি?

দ্রুত বের হয়ে আমাকে থামাও... দুষ্টুমি!

“হারুকি সিনপাই...”

“আছি, আছি!”

আমি ফিরে তাকালাম, কোলে থাকা প্রাক্তন বান্ধবী ও সহকর্মীকে—

সে মাশির ছোট ডবল টুইন টেল থেকে আলাদা, তার চুল সরু ও নরম, নাকে হালকা স্পর্শ করলে মিষ্টি সিট্রাস পারফিউমের গন্ধ পান।

তবে এখন তাতে একটা সস্তা কেমিক্যালের গন্ধ মিশে আছে।

এই প্রাক্তন ধনী মেয়ের জন্য আমাদের সস্তা শ্যাম্পু হয়তো অস্বস্তিকর।

তবুও সে কখনো অভিযোগ করেনি।

“আহ—”

আমার চিন্তা আকাশের দিকে উড়তে থাকল, কুকাই শিয়োকো মাথা উঁচু করে লজ্জার ভঙ্গিতে মুখ বড় করে, ভেজা জিভ সামান্য বের করে আমার খাবার চাওয়ার সংকেত দিল।

কিন্তু আমি অজান্তে গোসলখানার দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম, হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল।

কারণ... মাশিকে খাবার খাওয়ানো মানে ছিল এক রকম মানসিক আরোগ্য, আর কোলে থাকা লোকটি যখন কুকাই শিয়োকো হয়, তখন তা ছিল কামনা, স্বাভাবিক ইন্দ্রিয় উদ্দীপনা।

আর মাশি হয়তো কষ্ট পাবে ভেবে আমার ভিতরে লুকানো অপরাধবোধ ও অনুশোচনা একসাথে এসে পড়ে।

“সিনপাই... তাড়াতাড়ি।”

আজকের ছোট মেষশাবক হয়তো দেখছে আমি অন্য মেয়ের ব্যাপারে ভাবছি, হয়তো মনে করছে আমরা সম্পর্ক নেই, কিন্তু সে আমার মতো কিছু করতে চায় না, তাই কষ্ট পাচ্ছে...

চোখে আবার জল জমে গেল, কণ্ঠস্বর ভেজা হয়ে উঠল।

“ঠিক আছে, কাঁদো না।”

আমি মাথা গুছিয়ে, প্রবাহের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে, চামচে ভাত নিয়ে তার গোলাপি ঠোঁটে দিলাম।

কুকাই শিয়োকো গাল ফোলা করে ভাত চিবিয়েছে, হাসি ফুটল তার মুখে, কিন্তু চোখের কোণ থেকে জল মুখের পেশীর নড়াচড়ায় ধীরে ধীরে পড়তে লাগল।

“আসলে তো...”

আমি টিস্যু বের করে তার মুখ মুছলাম, কিন্তু সে মাথা নীচু করে চুপ থাকল।

আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না সে কেন কাঁদছে, সে ছিল যিনি সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছিল, আমি তো এক সম্পর্কহীন মেয়েকে খাওয়াচ্ছি, কিন্তু কাঁদছে সে।

অতিরিক্ত ঈর্ষা ছাড়া আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না, নতুন বান্ধবী রাখতে দিচ্ছে না।

হঠাৎ মনে হল...

আমার প্রাক্তন বান্ধবী কতটাই ভারী, কতটাই ঝামেলাপূর্ণ।

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ সিনপাই।”

হারুকি তাকে কয়েক কাম ভাত খাওয়ানোর পর, সে হঠাৎ উঠে স্কার্ট ছুঁয়ে আবার নিজের আসনে বসল, আর মাশিও যেন সময় মিলিয়ে গোসলখানার দরজা খুলে বেরিয়ে এলো।

“হারুকি ভাই, গরম জল দিয়েছি, তুমি আগে গোসল করো।”

“আহ, ঠিক আছে।”

এভাবেই তারা তিনজন পালা করে গোসল করল, আর হয়তো নিশ্চিত হল যে হারুকি ও মাশি একসাথে গোসল করেনি, কুকাই শিয়োকো হঠাৎ শ্বাস ফেলল।

গোসলের পরে, খেলার পালা।

ছোট মেষশাবক কুকাই শিয়োকো ‘ডায়াবলো ২’ গেমে তৈরি চরিত্র হল... বর্বর।

একজন পুরো শরীরে পেশী ভর্তি নিকটযুদ্ধ চরিত্র, যাকে দেখে মনে হয় সে বর্বরভাবে আক্রমণ করবে।

কী বলবো, তার কোমল চেহারা এবং চরিত্রের মধ্যে এক চমকপ্রদ বৈপরীত্য।

“শিয়োকো দিদি, এই গিয়ারগুলো তোমার।”

মাশি হঠাৎ তার সংগ্রহকৃত কিছু বর্বর গিয়ার তার স্টোরেজ বক্স থেকে বের করে মাটিতে ফেলে দিল, কুকাই শিয়োকোর কাছে দিল।

কিন্তু সে ঠোঁট কামড়ে নিল, চোখে একটু অনুশোচনা ঝলমল করল, মাশির দিকে সরাসরি তাকাতে পারল না।

এখন সে কি ভাবছে?

মাশি সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনোভাব জন্ম নিয়েছে, অথচ মাশি তাকে এত আন্তরিকভাবে গ্রহণ করছে, তাই কি সে দুঃখিত?

হারুকি গেম খেলে, পেছনে লুকিয়ে বরফের জাদু ছড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে দুইজনকে লক্ষ্য করছে—মাশি ছোট ভালুকের পায়জামা পরেছে, কুকাই শিয়োকো হলুদ হাঁসের পায়জামা, সে মনে করে, হয়তো এখন পর্যন্ত মাশি একটু বেশি পরিণত।

কারণ তার পাশে একজন বিশ্বাসযোগ্য মানুষ আছে, যাকে সে নিজের কেন্দ্র ধরে, যখন সে আহত হয়, সে তার আশ্রয়ে লুকিয়ে যায়, তাই সে পরিণত মনে হয়।

আর কুকাই শিয়োকো, তার বাবা-মা মারা গেছে, আত্মীয়েরা হয়তো তার টাকা হাতিয়ে নিয়েছে, নির্ভরশীল কেউ নেই, তাই সে তার কেন্দ্র হারিয়েছে, তাই হয়তো আগের থেকে বেশি শিশুসুলভ হয়েছে?

যদি তাই হয়, তাহলে আজকের তার আচরণ বোধগম্য—

সে আমার সঙ্গে আবার সম্পর্ক গড়তে চায়নি, বরং আমার ওপর নির্ভরশীল হতে চায়, আমাকে তার নতুন কেন্দ্র ও আশ্রয় বানাতে চায়, তাই এত তাড়াতাড়ি মাশির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করেছে, তার সব পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়।

হ্যাঁ...

ঠিক এমনটাই হবে।