অধ্যায় ৭: আহার প্রদান

“কঠোর পরিশ্রম করেছ।”
স্টেশনে দায়িত্ব হস্তান্তর করার সময় সহকর্মীর সঙ্গে মাথা নেড়ে শুভেচ্ছা বিনিময় করে, হরুকি কাজ থেকে বেরিয়ে পড়ল।
গতরাত যেহেতু সারারাত ঘুম হয়নি, তাই সারাদিনটা সে ছিলো অচেতন, যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়েই একদিনের কাজ শেষ করে ফেলেছে।
সৌভাগ্যক্রমে, আজ কেউ ট্র্যাকের ওপর ঝাঁপ দেয়নি, আর কারো সাহায্যের প্রয়োজনও হয়নি।
অবশেষে, মুছিকি মাশিরা কি ভাড়া নিয়ে বাড়ি ফিরল, নাকি টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল—
সে ভাবতে ভাবতেই এক চাইনিজ পণ্য দোকানে ঢুকল, যেখানে প্রচার চলছে।
প্রধান চিকিৎসকের নির্দেশ অনুযায়ী, মুছিকি মাশিরাকে এখন তরল খাবার খেতে হবে।
আর সহকর্মীরা বলেছিল চাইনিজ পণ্য দোকানে নানা ধরনের মিশ্র খাবার পাওয়া যায়, তাই রাস্তার ধারে কিছু দুধের গুঁড়া, চালের মিশ্রণ আর তিলের মিশ্রণ কিনে নিল।
তাহলে সে তো ছোট শিশু নয়, সবসময় একই ধরনের তরল খাবার খেলে দ্রুত বিরক্ত হয়ে পড়বে।
কিন্তু যদি বাড়ি ফিরে দেখে একেবারেই কেউ অপেক্ষা করছে না?
এমন একপক্ষীয় ভাবনায় হয়তো কেউ গর্ত খুঁড়ে ঢুকে যেতে চাইবে।
“...রশিদটা আমি রেখে রাখি।”
অন্তত ফাঁকা হাতে ফিরলে দোকানে গিয়ে পণ্য ফেরত দেওয়ার জন্য ঝামেলা করা যাবে। একটু ঝগড়া করে প্রতারিত হওয়ার রাগ বের করে ফেলা যাবে।
...
কিন্তু যখন আমি সস্তার ভাড়া বাড়ির নিচে পৌঁছলাম, তখন মনে হল উত্তরটা একটু বুঝতে পারছি।
কারণ বাড়িওয়ালার স্ত্রী একতলা থেকে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এবং বললেন, “তোমার সঙ্গিনী যে পাবলিক কিচেনটা একদম এলোমেলো করে দিয়েছে।”
আমি বারবার ক্ষমা চাইলাম।
যেহেতু এখানে ভাড়া সত্যিই খুব কম, তাই ছোটখাটো কারণে বের করে দিতে চাই না।
“তবে, তোমার জন্য এইবার ছাড়া দিলাম।”
বাড়িওয়ালার স্ত্রী আমার পেছনে এসে আমার হাতের তালুতে আঙুল বুলিয়ে হাসিমুখে বললেন, “হরুকি, সেই দুর্বল ছোকরা মেয়েটা কি ভালো কিছু?”
এটা নতুন কথা নয়।
কিন্তু আমি এমন অশালীন কামনা বুঝতে পারি না।
“দুঃখিত, আমার একটু কাজ আছে।”
আমি বাড়িওয়ালার স্ত্রীকে ঠেলে দিয়ে পালানোর মতো করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম, পেছন থেকে শোনা গালিগালাজ আমার মনকে উদ্বিগ্ন ও অস্থির করল।
মানুষ তো সব একই রকমই।
আমিও নিশ্চয় মুছিকি মাশিরার সৌন্দর্যের জন্য লোভী, তাই এভাবে যত্ন নিচ্ছি।
আমি বাড়িওয়ালার স্ত্রীকে অবজ্ঞা করি, অথচ আমার কাজ ও তার মতোই।
আমি হয়তো...
নিজেকে খুবই ঘৃণা করি।
...
“আমি ফিরেছি।”
হরুকি দীর্ঘদিন পর এই কথা বলল, কারণ সে কিছুটা আশা করছিল, বাড়িতে আর কেউ থাকতে পারে।
কারণ সে জানে তার ঠিকানা, আর সে কখনো দরজা বন্ধ করে না।
দুঃখের বিষয়।
...
ঘরের ভিতর কোনো শব্দ শোনা গেল না, কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই মেঝেতে একটা ফোলা অংশ দেখল।
একটু হলদেটে ছাউনি দিয়ে মোড়া একটি ছোট টিলো।
আর ছোট টিলোর পাশে টেবিলে পড়ছিলো ভীষণ অবস্থা, পোড়া কাঁচা মরিচ, নাপাকা মাংসের টুকরা, আর বড় একটা ভাতের বাটি।
বাড়ি ফিরে গরম গরম খাবার থাকাটা অনেক বছর পর প্রথম।
“হরুকি দাদা, আমাকে মারো না, আমি ভুল বুঝেছি।”
ছোট টিলো কথা বলল।
মুছিকি মাশিরার কণ্ঠ কাঁপছিলো, যেন ভুল করলে মার খাবে এই ভয়ে।
কিন্তু আমি কীভাবে রাগ করব?
কমিউনিটি স্টোরের ডাবল খাবার, ফ্রিজে রাখা প্রি-কুকড খাবার, মাইক্রোওয়েভে একটু গরম, আমার সাধারণ রাতের খাবার।
আজ সে যতটা খারাপ করুক না কেন, নিশ্চয় আমার স্বাভাবিক খাবারের চাইতে ভালো।
আমি তার তৈরি পোড়া কাঁচা মরিচ তুলে মুখে ঢুকালাম, ধীরে ধীরে চিবিয়ে বললাম—
“ভালো হয়েছে, মিষ্টির মধ্যে একটু তিক্ততা, জীবনের স্বাদ, মাশিরা।”
আমি উৎসাহ দিতে পারি না, তাই মিথ্যে প্রশংসা করলাম।
“সত্যি?!”
সে খুব খুশি মনে হলো।
মুছিকি মাশিরা আমার কম্বল থেকে হাঁটু গেড়ে উঠে এল। অজান্তে দেখলাম তার নগ্ন পায়ের তলায় কিছু ক্ষতচিহ্ন, গত রাতে তাকে গোসল করানো সময়ে ছিল না।
“তুমি কি হেঁটে বাড়ি এলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“...আমি, আমি বাজার করতে গিয়েছিলাম, টাকা যথেষ্ট ছিল না।”
মুছিকি মাশিরার চোখ কিছুটা বিচ্ছিন্ন ছিল, যেন আমি তাকে দোষারোপ না করি।
“ঠিক আছে। আমি তোমার জন্য কিছু মিশ্রণও কিনে এনেছি, আজ রাতে ওগুলো খাও।”
“হায়?! কিন্তু আমি ভাত খেতে চাই!”
আমি তার বাচ্ছাকান্না উপেক্ষা করে গরম পানি ফুটিয়ে চালের মিশ্রণ তৈরি করলাম, হাতে নেড়ে ঠাণ্ডা করলাম।
এই ছয় বর্গমিটার ঘরে ছোট একটি দাঁড়িয়ে স্নানঘর, একটি ছোট টেবিল আর একটি একক বিছানা রয়েছে।
এখন, মুছিকি মাশিরাও আছে। তার জায়গা ছোট হলেও ঘরটা আরও বেশি ভীড় হয়ে গিয়েছে।
“আহ—”
অল্প সময়ের মধ্যে, ঠিক সময় বেছে নিয়ে, আমি মিশ্রণ নেড়ে যখন প্রায় শেষ করলাম, মুছিকি মাশিরা হঠাৎ পাশ থেকে বসে ছোট শিশুর মতো মাথা উঁচু করে বলল।
মনে হলো সে আমাকে খাওয়াতে চায়।
আমি ভাবলাম, তার পাচনে সমস্যা আছে, মাথায় না।
“তুমি আমাকে না খাওয়ালে, আমি খাব না।”
সে আমার মন বুঝে হুমকি দিল।
“...তোমাকে আর কিছু করা যায় না।”
আমি সত্যি বলতে চাইলাম না খেলে না খাও, কিন্তু সে এখনও রোগী, তাই তাকে বেশি কষ্ট দিলাম না।
...
হরুকি চামচে থাকা মিশ্রণ মুখে নিয়ে এল।
মুছিকি মাশিরাও একবারে খেয়ে ফেলে, গাল ফুলিয়ে ছোট্ট করে চিবিয়ে চলেছে, যা বড়দের জন্য স্বাদহীন, কিন্তু সে বারবার ‘সুন্দর, সুন্দর’ বলছে।
সম্ভবত তার জন্য, খাওয়া পেলে বেশিরভাগ খাবারই মিষ্টি।
শীঘ্রই, এক বাটি মিশ্রণ শেষ হয়ে গেল।
“আমি আরও খেতে চাই!”
হরুকি বাটির তল খালি দেখে মনে করল, চিকিৎসক বলেছেন পরিমাণ ধীরে ধীরে বাড়াতে, একবারে বেশি খাওয়া যাবে না, তাই মাথা নেড়ে বলল, “না, আজ রাতে এটাই খেতে পারবি।”
“আহ—”
সে আরও খেতে চাইল, মায়া করে বলল।
আমি আর মনোযোগ দিলাম না, কিন্তু যখন বাটি রেখে দিতে গেলাম—
মুছিকি মাশিরা হঠাৎ করে আমার আঙুল কামড়ে ধরে ছাড়তে দিল না। আমার আঙুলে ৩৭ ডিগ্রি সেলসিয়াস ঠাণ্ডা লালা ভিজে গেল।
আমি ভাবলাম, পরের বার তাকে চুষির নাকবালা কিনে দেব।
না হলে ভয় পাচ্ছি, সে অন্য কোনো জায়গাও চুষে ফেলবে।
চুম!
আমি আঙুল টেনে বের করে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, চেঁচিয়ে বললাম, “হে, এত গন্ধ!”
“হুম, শুধু অভিনয় করতেও শিখেছ।”
মুছিকি মাশিরা জিভ বেরিয়ে বিষন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
গলগল।
গলগল।
মুছিকি মাশিরা এই ছয় বর্গমিটার ঘরে ঘোরাফেরা করছিল, মাঝে মাঝে ইচ্ছাকৃতভাবে হরুকির সঙ্গে ধাক্কা দিয়ে।
হরুকি তাকে উপেক্ষা করলে ভিজে চোখে চুপচাপ তাকে চেয়ে থাকে—
হরুকি অবশ্য তার ইচ্ছা বুঝতে পারে।
অতীতে তার প্রাক্তন বান্ধবী মাসের কয়েক দিন এমন অবস্থা হতো।
কিন্তু...
মুছিকি মাশিরা আলাদা।
শরীরবিজ্ঞানের নিয়মে এই সমস্যা সমাধান হবে না, নাহলে সে আরও গভীরে পড়ে যাবে।
আর আমি এভাবে করতে চাই না, কারণ কোনো আবেগের ভিত্তি নেই, কোনো অর্থ নেই।
তাহলে আমার তার প্রতি অনুভূতি কি?
বলতে গেলে, যেভাবে রাস্তার ধারে একাধিক তেলচিত্র পাওয়া গেল, বাড়ি নিয়ে এসে বুঝলাম সেটা একটি বিশ্বখ্যাত চিত্রকর্ম।
অথবা রাস্তার ধারে এক ছোট বিড়ালকে উদ্ধার করলাম, বাড়ি গিয়ে দেখলাম সেটা আমার ছোটবেলায় পিতার দ্বারা গোপনে চাপা পড়ানো বিড়ালটির মতোই।
—এইরকম অনুভূতি।