২৬তম অধ্যায়: ফুকামাচি মিয়ুকির অন্তর্ধান

“হারুকি ভাইয়া...”

বারবার নিষেধ করার পরেও হারুকি গোসল সেরে যখন পাজামা পরে বিছানায় শুতে গেল, তখন মুতসুকি মাশিরো আগে থেকেই লেপের ভেতর ঢুকে তার বুকের ওপর হাত রাখল। তার টলমলে চোখে তখনও জলের আভাস, এমনকি কণ্ঠস্বরটাও যেন ভিজে ভিজে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, তাদের খাটের নিচ থেকে ভেসে আসছিল তুনিয়ান সেনপাইয়ের হালকা নাক ডাকার শব্দ। যেন সে মনে করিয়ে দিচ্ছে, এই ঘরে কিন্তু তোমরা দুজন একা নও...।

হারুকি বুঝতে পারছিল না তাকে কীভাবে ফিরিয়ে দেবে, কারণ তার প্রতি হারুকির অনুভূতি ছিল মূলত মমতা ও ভালোবাসার, নর-নারীর লালসার নয়। তার মনে হতো, যদি সেই সীমারেখা অতিক্রম করে ফেলে, তবে সেই সুন্দর মুহূর্তগুলো ধূলিসাৎ হয়ে যাবে, তারা তলিয়ে যাবে এক বিভ্রান্তির অতল গহ্বরে।

ভাবতে ভাবতে আমি পাশ ফিরে শুলাম, তাকে পিঠ দেখিয়ে। কিন্তু সে ধীরে ধীরে তার তুলতুলে নরম হাতটি আমার গলার চারপাশে জড়িয়ে ধরল। আমাকে নির্বিকার দেখে এবং কোনো বকুনি খেতে না পেয়ে, সে ফিসফিস করে হেসে উঠল এবং তার ছোট ভাল্লুকের ছবি আঁকা পাজামা পরা শরীরটি আমার পিঠের সাথে লেপ্টে দিল।

আমার হৃদস্পন্দন খুব দ্রুত হচ্ছিল। যেন কেউ ড্রামের কাঠি দিয়ে পিটাচ্ছে। স্পষ্ট অনুভব করছিলাম, তার হাতের চাপে আমার গলার ধমনী সংকুচিত হচ্ছে। আর তার হৃদপিণ্ডও খুব দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল। পিঠের দিক থেকে হৃদস্পন্দনের শব্দের পাশাপাশি অনুভূত হচ্ছিল তার শরীরের উত্তাপ আর শ্বাস-প্রশ্বাস। মনে হচ্ছিল যেন কোনো সাউনা ঘরে শ্বাস আটকে আছি—খুব গরম, খুব আর্দ্র।

“মা... মাশিরো, তুমি যদি অসভ্যতা করার চেষ্টা করো, তবে আমি সত্যিই তোমাকে বিছানা থেকে নামিয়ে দেব।”

“উম... উম... দুঃখিত।”

সে হয়তো বুঝতে পেরেছিল যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। লেপের ভেতর খসখস শব্দের পর সে পাশ ফিরে শুল। সেই রাতে আমরা দুজন এভাবেই একে অপরের পিঠের উষ্ণতা অনুভব করতে করতে, এক স্নিগ্ধ আমেজে চোখ বুজেছিলাম।

...

“মাথাটা খুব ব্যথা করছে...”

পরদিন ভোরবেলা। গার্ডেন ম্যানশনের তিনতলার এই ঘরে সবার আগে ঘুম ভাঙল ফুকামি মিয়ুকির।

“এটা কোথায়?”

মদ্যপানের রেশ তখনও পুরোপুরি কাটেনি। গতকাল রাতে কী হয়েছিল তার কিছুই মনে নেই। সে মাথাটা একটু দোলালো, এই ঝিমুনি ভাবটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করল।

ঠিক... গতকাল আমার ত্রিশতম জন্মদিন ছিল, আর আমার ত্রিশতম... অবিবাহিত থাকার বার্ষিকীও। এতগুলো বছর একা পার করে দেওয়ার পরেও, কেন গতকাল রাতে তাকে ডেকে পাঠালাম?

স্মৃতিগুলো কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। মনে পড়ল সেই দিনের কথা... যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন দেখেছিলাম এক তরুণী এক বয়স্ক লোকের সাথে হাত ধরাধরি করে ক্যাম্পাসের বাইরে এক দামী গাড়িতে উঠছে...

সেদিন আমি কোনো এক অদ্ভুত তাড়নায় গাড়িটার কাছে এগিয়ে গিয়েছিলাম। জানালার কাঁচে হাত রেখে ভেতরের দৃশ্য দেখার চেষ্টা করেছিলাম—সেই অগোছালো পোশাকের তরুণীটি আমার দিকে তাকিয়ে কুটিল হাসি হাসছিল, আর আমি আতঙ্কিত হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলাম। যদিও মস্তিষ্ক মানতে চাইছিল না, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে গিয়েছিলাম তারা কী করছিল।

পেটের ভেতর এক ধরনের জ্বালা অনুভব করলাম। মনে হলো, আমার হাতগুলো... খুব নোংরা, খুব তৈলাক্ত। আমি সেগুলো বেসিনে নিয়ে গেলাম, সাবান দিয়ে ময়লা ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করলাম। ধুতে থাকলাম, বারবার ধুতে থাকলাম। অনেকক্ষণ ধরে ঘষার ফলে চামড়া উঠে গেল, তবুও যেন সেই দাগ গেল না, কিছুতেই গেল না...।

আর আমার পেছনে যেন সেই তরুণীর কুটিল হাসি তাড়া করে ফিরছিল, আমার অজ্ঞতাকে উপহাস করছিল, আমার ভণ্ডামিকে ব্যঙ্গ করছিল। আর সেই লোহার বাক্সটাও যেন আমার পেছনে আবির্ভূত হলো, ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে পাগলের মতো দুলতে লাগল... আমি ভেঙে পড়ছিলাম।

সেদিন থেকেই নর-নারীর সম্পর্কের প্রতি আমার এক গভীর বিতৃষ্ণা জন্মায়। তথাকথিত প্রেম আসলে কী? যখন আমি আমার বান্ধবীদের সাথে এই বিষয়ে কথা বলতাম, তারা খিলখিল করে হেসে উঠত। মনে হতো আমি খুব শিশুসুলভ, তারা বলত, “আমরা কি আর মাধ্যমিকের ছাত্রী আছি যে এসব নিয়ে কথা বলব?”

তাদের দৃষ্টিতে, এই যুগে ভালোবাসা যেন মুদি দোকানের পণ্যের মতো, সারিবদ্ধভাবে সাজানো, দাম লেখা। এসব আমার কাছে কেবল অর্থহীনই মনে হতো না, বরং মনে হতো আমার আত্মা যেন এই পৃথিবী থেকে বিচ্যুত হয়ে গেছে। সেই সময় থেকেই আমি যেন এই পৃথিবীতে নেই, বরং অনেক দূর থেকে স্থির হয়ে এই বিশ্বকে অবলোকন করছি।

এরপরের কয়েক বছরে আমি দেখেছি, বারে টাকা ওড়ানো তরুণ বিনিয়োগকারীকে, দেখেছি মঞ্চে নিতম্ব দোলানো আমার বয়সী মেয়েদের... ধীরে ধীরে তাদের পতন। তারা মদ্যপানে আত্মহত্যা করেছে, তারা বাবা-মাকে দোষারোপ করেছে। আর আমি, সেই যুগের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত এক বইপোকা, আবেগহীন এক নারী হিসেবে যৌবনের সেরা সময়টা হারিয়ে ফেলেছি—এখনও পর্যন্ত দূর থেকে স্রোতের সাথে গা ভাসিয়ে চলছি।

গতকাল রাতে মদ খেয়ে স্মৃতি হারিয়েছিলাম। জীবনে এই প্রথমবার। আমি আমার শরীর পরীক্ষা করে দেখলাম, লাঞ্ছিত হওয়ার কোনো চিহ্ন নেই। মানুষকে চেনার ব্যাপারে আমার ভুল হয়নি, কামিনারি হারুকি একজন ভালো মানুষ—এমনটাই হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সেই সে, এখন অন্য এক তরুণীর সাথে ঘুমিয়ে আছে। একই বিছানায়। খুব ঘনিষ্ঠ মনে হচ্ছিল তাদের।

মানতেই হবে... আমার প্রেম ভেঙে গেছে। এটিই আমার প্রথম হৃদয়ভঙ্গ। তার প্রতি আমার আগ্রহ শুরু হয়েছিল তাকে ছয় মাস প্রশিক্ষণ দেওয়ার পর, যখন সে হঠাৎ আমাকে গোলাপি আলো জ্বলা এক হোটেলের সামনে নিয়ে গিয়ে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিল। সেটা ছিল খুবই জঘন্য এক অভিজ্ঞতা। ভাবতেই পারিনি যে, ভদ্রবেশী হারুকি প্রথম ডেটে কোনো হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রস্তাব দেবে। যেভাবেই দেখি না কেন, এর উদ্দেশ্য খুব বেশি স্পষ্ট ছিল। আর আমি, কখনো কোনো ছেলের সাথে প্রেম করিনি বলে, ভালো লাগা সত্ত্বেও ভয় পেয়ে তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম।

আর সেও খুব দৃঢ়তার সাথে আমাকে ছেড়ে চলে গেল।

“—হারুকি সাহেব, থাকার জন্য ধন্যবাদ, আজ বিদায় নিচ্ছি।”

আর কোনো দ্বিধা করার প্রয়োজন নেই, উত্তর স্পষ্ট। আমি বসার ঘরের খাবার টেবিলে এই চিরকুট আর দশ হাজার ইয়েনের একটা নোট রেখে দিলাম। শান্তভাবে। এই জায়গাটা ছেড়ে চলে গেলাম। এই দুঃখের আস্তানা ছেড়ে চলে গেলাম।

...

“হারুকি ভাইয়া, আমাকে গুড মর্নিং কিস দাও~”

সবার পরে ঘুম ভাঙল মুতসুকি মাশিরোর। কারণ সে প্রতিদিন ভোরে উঠে রান্না করে। পাশের বিছানায় ঐ মোটা বুদ্ধুটাকে ঘুমাতে দেখে সে মুখ এগিয়ে দিল, তাকে জাগানোর জন্য।

“না, এখন না। আগে দাঁত ব্রাশ করে এসো।”

তবে হারুকির ঘুম আজ খুব গভীর ছিল না। সে হাত বাড়িয়ে মাশিরোর এগিয়ে আসা মাথাটা আলতো করে সরিয়ে দিল। মাশিরো বিড়ালের মতো ঘাড়টা একটু কুঁচকে নিল, এভাবেই সে থেমে গেল।

“তাহলে... তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই দাঁত ব্রাশ করে আসছি।”

কিছুক্ষণ মিউ মিউ করার পর মাশিরো কেবল তখনই খুব চটপটে হয়ে ওঠে। মনে হচ্ছে, এটা তার অনেক আগে থেকেই পরিকল্পনা করা ছিল। হারুকি বাধ্য হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে, পিঠের দিকে তাকিয়ে বলল:

“তাতেও হবে না, আমার ভয় হচ্ছে আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারব না।”

“...ওহ, তাই নাকি।”

মুতসুকি মাশিরো গাল চুলকে একটু লাজুক ভঙ্গিতে বোকার মতো হাসল, “তাহলে আর কিছু করার নেই, আজ আর কিস করার দরকার নেই।”

আমি আর তুমি তো কখনোই কিস করিনি। যদিও কথাটা চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আলাদা করে বললে মনে হতে পারে আমি তার সাথে চুম্বন করার জন্য খুব অধীর হয়ে আছি, তাই আমি নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করলাম।

কিন্তু আমি কি তার সাথে চুম্বন করতে চাই? সত্যি বলতে, প্রতিদিন অফিস থেকে ফেরার পর সে যখন আমার কোলে বসে, আর আমি তাকে খাইয়ে দিই, তখন তাকে জড়িয়ে ধরলে সারা শরীর উষ্ণতায় ভরে ওঠে... চুম্বনের তো আর এই কাজ নেই। আমি এর চেয়ে বেশি কিছু আর আশা করি না। বরং এই সুখের অনুভূতি নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি আছে, আমি তা এড়িয়ে চলতেই চাই।

যেমনটা হয়েছিল ইনুকাই শোর সাথে কাটানো সেই গ্রীষ্মে, যা আমার ভেতরের সমস্ত লালসা ধ্বংস করে দিয়েছিল। এমনটা মুতসুকি মাশিরোর ক্ষেত্রে আর ঘটতে দেওয়া যাবে না। অন্তত এই মুহূর্তে, আমি এমনটাই ভাবছি।

আর সেদিন, আমরা যখন তার তৈরি সকালের নাস্তা খেতে গেলাম, তখনই দেখলাম খাবার টেবিলে একটা ছোট চিরকুট পড়ে আছে।